禁忌的准印

媒體推薦：23種語言譯本 45個國家出版 歐洲銷量已破百萬冊

龐大、優雅、古典的結構。手法高明，研究詳盡。 ──《澳洲人報》

兩個義大利人發動了歷史小說的革命。 ──西班牙《商業工報》

《禁忌的准印》宛如一場逼真又充滿懸疑的文字遊戲，融合了但丁、阿嘉莎‧克莉絲蒂、大仲馬與柯南道爾式的謎語與隱喻。 ——西班牙《國家日報》

一部豐富、富含推論、充滿迷人細節的歷史小說。 ──《獨立報》

堪稱安伯托．艾可的接班人……在國際陰謀的背景中，充滿意想不到的奇妙轉折。 ——法國《快報》

以國家機密為背景，...

審判牌在占卜上的詮釋
歷史的復甦，彌補昔日錯誤，
後世子孫的明智判斷。
過去並未失落，而是活在與未來相關的事物中。
──奧斯華‧沃斯（瑞典神祕學家），《塔羅牌》


科摩，2040年二月十四日
敬呈 阿雷修‧塔納里閣下
冊封聖人部部長
梵蒂岡

奉主之名
我，羅倫佐‧德拉喬，科摩主教，在調查真福英諾森十一世教宗（註：Innocent XI，1611-1686，出生時名為班乃迪托‧奧德斯卡奇。1676-1689 任羅馬主教），封聖案中，謹此宣誓忠實勤勉，執行受託任務，並嚴守發現之相關祕密，絕無偏私捏造，上帝為鑑。
親愛的阿雷修：
請原諒我以儀式誓詞展開我給你的信，因為我所得知可能誹謗聖潔之人名譽的消息必須維持機密。
我知道你會諒解昔日的神學院導師採用你較不熟悉、或許離經叛道的書信格式。
三年前你奉宗座之命致函於我，邀我說明四十多年前發生在敝人教區，透過英諾森十一世閣下，亦即科摩出身的班乃迪托‧奧德斯卡奇發生的一起疑似神蹟治療案例，你幼年時或許正是初次聽我提起過。
你一定還記得那件神蹟治療中有個小孩，科摩附近鄉下出身、有根手指被狗咬掉的孤兒。血淋淋的可憐手指馬上被孩子的祖母找到，她特別敬奉英諾森教宗，用教宗聖像包著它交給傷科大夫。接肢手術之後，孩子的手指立刻恢復知覺，功能完全無損，大夫跟助手都嘖嘖稱奇。
依照你的指示與宗座的意願，我將本案列為神蹟治療，我的前任在任內認為並不適宜列入。雖然該事件大多數證人皆已作古，診所記錄已於事後十年銷毀，現年五十多歲的當事人移居美國，我已作出結論，不會再深入調查。結果將以分冊遞交。如同程序規定，我知道你會呈報封聖部研商判斷，然後草擬報告上呈聖父。我深知敬愛的宗座急欲重啟調查追封英諾森十一世為聖人案，以便他宣福將近一世紀之後，獲得聖人之尊榮。也正因為我極重視宗座之意願，必須作此決定。
你會發現我隨此信附寄的檔案數量龐大，這是一本從未出版的書籍打字稿。
我很難向你詳細解釋它是怎麼來的，因為兩名作者寄給我之後完全消失。閱讀本書之後，我深信上帝會啟發宗座與你解決兩難的最佳對策：繼續保密或公佈？無論作何決定，對我而言永遠是神聖不可侵犯。
經過三年辛勞研究之後，我的心思終獲自由，如果我的筆鋒有時太過放肆，謹此乞求你的原諒。
(未完)


第一天

(前略)
基督教陣營的戰士已在潰敗邊緣，只憑信仰的力量頑抗。缺乏武器跟糧食，被饑荒與痢疾削弱，而且被瘟疫爆發的初步跡象嚇壞了。
大家都知道如果維也納淪陷，卡拉‧穆斯塔法的大軍等於打開前往西方的自由通道。他們會盲目又痛快地到處散布恐懼。
為了擊退威脅，許多顯赫的君王、貴族與軍人都動員起來：波蘭國王，洛林的查爾斯公爵，巴伐利亞的麥西米連親王，巴登的路德維威廉侯爵，不及備載。幾乎所有人都被真正的基督教精神堡壘，英諾森十一世教宗說服而馳援遭圍攻的人。
其實教宗努力許久才成功協調、集結並強化基督教勢力的各路人馬。不僅透過政治方式，也包括珍貴的財務支援。從羅馬源源流出大筆金錢：兩百多萬銀幣（譯註：除非另有說明，本書的銀幣皆指十九世紀之前的義大利貨幣單位scudi）給皇帝，五十多萬金幣（註：佛羅倫斯鑄造的florin金幣）給波蘭，教宗外甥捐獻了十幾萬銀幣，還有其餘樞機主教私人捐輸，加上從西班牙教會緊急徵收的大筆十一稅。
在七年任期內持續不懈的許多努力之後，這是教宗最亟欲完成的神聖使命。
現年七十二歲的教宗俗名班乃迪托‧奧德斯卡奇，確實樹立了典範。高大瘦削，前額寬廣，鷹勾鼻，儀態莊嚴，突出的下巴充滿貴氣，留著山羊鬍鬚，素有禁慾者的名聲。
他的個性害羞保守，很少在城內搭乘馬車出現，刻意迴避公開接受歡呼。據說他自己選擇了史上最小、最簡陋、最不適合居住的教宗寓所，而且幾乎從不光臨奎利納雷或梵蒂岡的庭園。儉樸吝嗇到只穿前任遺留的法袍與禮服。從當選開始，他總是穿同一件破舊不堪的白色長袍，直到別人勸諫衣衫襤褸有損教宗權威才肯換新。
同樣地，他達成了整頓教會財產的最大成果。在烏爾班八世與英諾森十世的混亂之後，他恢復了教廷聖庫飽受各種劫掠與詐欺的資金秩序。他不再任用親信：據說他一當選就召喚外甥里維奧（Livio）警告他，他不會被任命為樞機主教，也不允許他干預國事。
此外，至少他讓臣民回歸到比較自制謹慎的習慣。充斥混亂娛樂的劇院被勒令關閉，十年前從全歐洲吸引遊客的四旬齋狂歡節也停止了。音樂節慶與舞蹈餘興縮減到最低限度。婦女禁止穿法國流行、太過袒胸露肩的開放式衣服。教宗甚至派出祕密警察從窗戶窺探民眾晾衣服，扣押任何太暴露的女性衣物。
因為財政與道德上如此嚴格措施，英諾森十一世得以積極募款對抗土耳其人，基督教軍隊的目標獲得龐大的奧援。
但現在戰事到了關鍵時刻，基督教世界都知道維也納若不得救就會大難臨頭。
人們面臨龐大壓力，每天日出時遙望東方，擔憂今天會不會有大批嗜血、渴望佔領基督教世界的回教士兵殺來。

這就是神父與詩人的爭執所在：像地下河流一樣蔓延全市的恐懼感。
史提隆皮亞索的妙答讓羅布達神父的精神恐懼更加龐大。神父陰沉顫抖的臉頰連下巴的肥肉都充滿憤怒的張力。
「有人是站在土耳其那邊的嗎？」他惡毒地驚叫。
在場所有人本能地轉頭看詩人，甚至有人懷疑他是土耳其的間諜：充滿痲窩的棕色皮膚、黑炭似的小眼睛，貓頭鷹的皺眉表情。他的陰暗形象讓人聯想起通往那不勒斯王國的路上經常出現的那些濃密短髮的強盜。
史提隆皮亞索沒時間回答。
「最後一次警告，安靜！」其中一名士兵低聲斥責，繼續點名。
「法國來的迪莫萊先生，費爾摩來的龐培歐杜奇貝尼先生，還有法國音樂家羅伯托德維茲。」
佩雷吉諾老闆連忙解釋，第一個名字的法國老人在七月底來到本店，目前已經疑似感染瘟疫過世。他是個可敬的好人，佩雷吉諾補充道，但是健康欠佳，在德維茲跟杜奇貝尼陪伴下來到店裡。其實迪莫萊先生幾乎全盲，需要人伺候。老先生的一切幾乎都是謎：他一抵達就宣稱非常疲倦，每天都在房間內用餐，只偶爾在客棧周圍短暫地散步。士兵們迅速記下老闆的陳述。
「各位，他決不可能是死於瘟疫！他的禮節週到，穿著體面，一定是因為年紀大了──如此而已。」

審判牌在占卜上的詮釋
歷史的復甦，彌補昔日錯誤，
後世子孫的明智判斷。
過去並未失落，而是活在與未來相關的事物中。
──奧斯華‧沃斯（瑞典神祕學家），《塔羅牌》


科摩，2040年二月十四日
敬呈 阿雷修‧塔納里閣下
冊封聖人部部長
梵蒂岡

奉主之名
我，羅倫佐‧德拉喬，科摩主教，在調查真福英諾森十一世教宗（註：Innocent XI，1611-1686，出生時名為班乃迪托‧奧德斯卡奇。1676-1689 任羅馬主教），封聖案中，謹此宣誓忠實勤勉，執行受託任務，並嚴守發現之相關祕密，絕無偏私捏造，上帝為鑑。
親愛的阿雷修：
...

敬呈封聖部
第一天 1683年9月11日
第一夜 1683年9月11日至12日
第二天 1683年9月12日
第二夜 1683年9月12日至13日
第三天 1683年9月13日
第三夜 1683年9月13日至14日
第四天 1683年9月14日
第四夜 1683年9月14日至15日
第五天 1683年9月15日
第五夜 1683年9月15日至16日
第六天 1683年9月16日
第六夜 1683年9月16日至17日
第七天 1683年9月17日
第七夜 1683年9月17日至18日
第八天 1683年9月18日
第八夜 1683年9月18日至19日
第九天 1683年9月19日
第九夜 1683年9月19日至20日
1683年9月20日至25日之間的事件
1688年的事件
1699年9月
附錄

註解
英諾森十一世與威廉奧倫治案：檔案

敬呈封聖部
第一天 1683年9月11日
第一夜 1683年9月11日至12日
第二天 1683年9月12日
第二夜 1683年9月12日至13日
第三天 1683年9月13日
第三夜 1683年9月13日至14日
第四天 1683年9月14日
第四夜 1683年9月14日至15日
第五天 1683年9月15日
第五夜 1683年9月15日至16日
第六天 1683年9月16日
第六夜 1683年9月16日至17日
第七天 1683年9月17日
第七夜 1683年9月17日至18日
第八天 1683年9月18日
第八夜 1683年9月18日至19日
第九天 1683年9月19日
第九夜 1683年9月19日至20日
1683年9月20日至25日...