最後一個甜甜圈

媒體推薦：※「這是一本充實、細緻的書，能引人深思、感嘆與微笑。這部小說可以振奮因長久掙扎而深感倦怠的人，也能帶給陪伴他們奮鬥的親友堅持下去的勇氣。很獨特的一本書。」
——《夢想閱讀》
※「陸奇歐的敘述獨特、可親，他的自我嘲諷、理智坦誠，都讓他成為一個難以忘懷的人物。」
——《共和報》
※「我建議大家讀這本書，雖然很多人可能會說日子都已經這麼難過了，為何還要讀這樣情節...

我生命中有三個最重要的日子，為避免大家弄錯，我要以嚴謹的時間順序列出來。
第一個日子是「1972年10月13日星期五」，13日星期五。
那天，一架Fokker飛機摔落在安地斯山脈，45名乘客隨後為了求生，還吃起同伴的肉。當時都才十八歲的安東尼歐與卡拉，也就是我的爸、媽，在一部詭異的米黃色Dyane汽車裡孕育了我。兩個大孩子將已有些年歲的寶貴汽車停在郊區的一塊空地上，在羅馬的城市規劃中，似乎早有先見之明地把這塊地劃作情侶的幽會特區。他們的四周是空曠的世界，有幾台閒置的淒冷冰箱，一盞低聲嗚咽的憂鬱路燈，一部拖吊車，以及一堆廢棄的汽車。
這是開展愛情故事的完美場景。
安東尼歐與卡拉那天下午才在曼利哥的生日派對上認識。曼利哥是個肥胖、很會流汗的書呆子，來自佛拉斯卡第，從中學時代就開始追求我老媽，卻一直徒勞無功。她才剛拒絕和他跳一首艾爾頓強年輕時寫的淫蕩慢歌，就看到老爸遠遠地盯著她看，嘴巴滿滿地塞著一個美奶滋番茄鮪魚三明治。事實上，老爸確實是個會被美奶滋番茄鮪魚三明治哽到的人。他個子瘦、高，有點狡詐，會彈電吉他，寫過一些顯然是從滾石樂團少為人知的歌曲抄來的曲子。他長得像是史恩康納萊的英俊兄弟，但臉頰上有個疤，讓他看起來比007還可疑、神秘。若談起那個疤的起源，他可以當眾吹噓個半天。有時候是在墨西哥市場流血打鬥而來，有時是被一位戴綠帽、妒火中燒的貝爾加摩橄欖球員刺傷，或甚至是被嫉妒他歌喉的法蘭克辛納屈以酒瓶割傷，完全看你聽到的是哪個版本而定。
老爸是專業的胡謅高手，功力爐火純青，如果他願意的話，大可輕易幹到內閣總理。只有我知道事實的真相，根據一位普利亞區來的危險間諜，也就是我的伯母，偷偷告訴我，那是老爸三歲時從三輪腳踏車摔落在人行道上留下的紀念品。不論如何，帥哥安東尼歐每個晚上都會帶不同的乘客進去他的Dyane汽車。那天剛好輪到我老媽，她被誘拐上車，但並未遭到遺棄，因為就在臻於極樂境界之際，一輛紅色的飛雅特500撞上了我爸媽的車子。開車的兩個二十來歲傢伙來自佛洛西洛尼，他們已醉得不省人事，更不會知道這一撞，基本上也把保險套撞出一個破洞，讓我意外出現在生命的舞台上。所以，少年欸，不論你們如今是在佛洛西洛尼或火星，反正都一樣，謝啦！
雖然我在那個13日星期五不請自來地登陸地球作客，但在安東尼歐與卡拉分手之前，他們還是相當愛我。不過，這是另一個故事，而且還蠻悲傷的，等我以後想通的時候，再告訴你們詳情。
我生命中的第二個重要日子是2001年9月11日，那天大家都擠在電視機前，反覆看著兩架波音767衝進紐約雙子星大廈的畫面，目睹這世界多了一件難以理解的神秘事件，而美國多了一個敵人。就在同一時候，我和所有朋友在海邊的一家餐廳相聚，我生命中的女人寶拉也在那裡。那是個夏末的傳統餐敘，幾個星期前就約好了，但事實上，這不是普普通通的烤魚餐會：我準備向寶拉求婚，只是她毫不知情，其他朋友也都被矇在鼓裡。
我和一位上了年紀的侍者串通，請他協助演好這齣浪漫、平凡的默劇。我給他20歐元小費，他幫我熄掉電燈，播放我們的歌曲(根據登記在案的紀錄，是歷久彌新的貓王艾爾維斯演唱的Always in my mind，然後興奮地推出一個巨大的含羞草蛋糕，蛋糕中央有枚訂婚戒指，安置在一片很容易溶化的巧克力片上。
一切安排都很周密、也很幸運：那晚的夜空繁星密布，宛如基督誕生的夜晚，朋友的熱情是那麼真誠，就像是苦酒廣告表達的一樣，而親切的微風更像是上帝的風扇在吹撫。一切是那麼完美，或幾近完美。
但我沒有防到溫貝多。
溫貝多很不巧是我最要好的朋友，他是位獸醫，在後續的書頁裡我還會不斷提起他。
蛋糕推出來時，他從座位上站起來，不加思索地拿走巧克力片，還嚷著說：「諸位，這一片我拿去吃了！」
結果，那枚金戒指讓他俐落地咬掉一顆臼齒。
他趕緊去找牙醫急救，而所有魔力與難忘的浪漫時刻也泡湯了。
但即使發生了這樣的淒慘插曲，寶拉還是答應我的求婚。
我們隔年初在米蘭附近的一座歌德式小教堂結婚，這是少數我從來不曾後悔過的事情之一。
寶拉是我生命中的主角，我認為她扮演的妻子角色，絕對值得頒發一座奧斯卡獎。
如果不太惹人厭的話，我後續還會經常談到她。
第三個不能忘懷的日子，是2013年7月14日這個星期日，剛好是我四十歲生日過後一周。我必須趕緊確定這是個特別的日子，不會再有令人分心的空難搶走我的風采。
那是個炎熱、平淡的星期日，這天沒有發生什麼大不了的事，除了在13時27分左右，我深深吸了一口氣，然後就掛了。
我知道，我已把結局告訴你們，這一來你們再也不想讀這本書的其餘部分。好吧，雖然閱讀的興致已遭破壞，但你們反正書已經買了，才第六頁就打住，也蠻討人厭的，我就順便告訴你們殺害我的兇手是誰。沒錯，即使這不是阿嘉莎克莉斯蒂的小說，書裡還是有兇手的。甚至可以說是個「連環殺手」，因為他不僅殺了我，還殺了千百萬其他的人，就算是希特勒或人魔漢尼拔，也得對他甘拜下風。人類每年死亡的所有人當中，約有三分之一是這位仁兄的傑作。根據統計，他是西方世界最大的死亡致因。總之，我死得並不寂寞。
這位兇手沒有姓氏，只有一個簡短、不太有趣的星座名稱：癌症(譯註：巨蟹座和癌症的義大利文都是cancro，英文則都是cancer。)
有些人稱他為「腫瘤」(tumore，在拉丁文裡的意思是「膨脹」，所以拉丁文還是有用的)，醫師則稱之為neoplasia(在希臘文裡的意思即「新的構成」，所以希臘文也同樣有用)。可是，我自己則是以義大利文叫他「朋友佛利茲」(l’amico Fritz)，這樣聽起來會比較親切，不會那麼突兀。
這本書敘述的就是我在朋友佛利茲陪伴下，如何度過在地球上最後100天的故事。
而且，和所有的預料與邏輯相反，這100天也是我生命中最快樂的一段時光。

過往事件的摘錄

在這個節骨眼，有必要回顧一下過去，簡單地交待我直到幾個月前的生活，否則你們會很難瞭解我究竟發生了什麼事，就好像直接跳看「迷失檔案」(Lost)影集的第六季一樣滿頭霧水。
我儘量不要弄得太沉悶，會先敘述我生命中的基本事件，然後介紹人物登場，最後如果你們允許的話，我再加上一些評論與零碎的思考，這樣我們很快就會來到故事的主軸，也就是朋友佛利茲來敲我大門的那一天。
我的名字叫陸奇歐(Lucio)，在最糟名字的熱門排行榜上高居第七，只落在Pino、Rocco、Furio、Ruggero、Gino與無人可及的 Gennaro之後。我老媽是巴狄斯提(Lucio Battisti)的歌迷，在那個年代，他的「太陽之歌」在自動點唱機一直引領風騷，所以我的簽名只好永遠都是陸奇歐巴狄斯提尼了。你們搞懂了嗎？因為夠諷刺的是，我老爸的姓剛好就是巴狄斯提尼(Battistini)！現在你們知道為什麼我一輩子都吃鱉了吧？試想想在那1970年代，一個戴著深度近視眼鏡、長滿粉刺的肥呆，卻幾乎和當時義大利最著名的創作歌手同名同姓，我敢說你們也會拿我消遣一番吧。
我承認我有些心理糾結，是個不快樂的遜咖。若是現在，人們或許會以比較概括、或幾近溫情的方式叫我一聲「呆瓜」。我就像曼佐尼小說裡描述的瘟疫傳播者，具有各種能趕走女生的怪癖，而且熱愛漫畫書、血液飛濺的恐怖電影以及自殺死掉的創作歌手的音樂。我的生命中只有兩種有效的替代選擇：要不就成為電腦奇才，在車庫中設計一套作業程式，賺個幾十億美元；要不就是帶把機關槍走進超市，來一場大屠殺。對於這樣的新聞，所有的鄰居、親戚與朋友大概也只會態度從容地評論說：「老實說，怪咖就是怪咖。」
然而，我畢竟還是自己闖出第三條路，從醜小鴨蛻變成天鵝。或許不是童話故事中那種超級天鵝，但也算是相當稱頭、說得過去的天鵝。14歲那年，我歷經一場猛烈的荷爾蒙風暴，體重一口氣削去20公斤，然後我配了隱形眼鏡。(脾氣暴躁的德國眼科醫生阿多夫費克把隱形眼鏡帶來這世界，他是了不起的十九世紀天才，但大家都不知道，真正的發明者卻是早他400年的雷歐納多達文西。)三年後，甚至還未成年，我就成為義大利甲組水球冠軍隊的最年輕成員，這可不是開玩笑的。雖然我只是第二號守門員，多數時候只能穿著浴袍坐冷板凳，但那年我總算參與兩場零星的戰役，還撲救了一個罰球，所以頭銜也算實至名歸。
游泳一直是我最愛的運動，拿手的專長是「蝶式」，但所有的小孩憑著天生的邏輯意識都稱這種游法是「海豚式」，畢竟蝴蝶是不會游泳的。我從未成為出類拔萃的運動員，主要是和我另一項熱愛發生利益衝突：麵包、奶油與果醬。一片麵包110卡洛里+75卡洛里的奶油+80卡洛里的果醬，總共就有265卡洛里，這是一場實力懸殊的對抗。
我繼續勤練腹肌長達10年，卻在快26歲時終止了競賽活動，因為我騎Vespa機車出車禍，膝蓋韌帶斷裂，而腰圍也毫不客氣地跟著突增。根據我那個惹人惱怒的磅秤，我青少年時期甩掉的20公斤已經都長回來，或許還再加上一些。就像「星際大戰」中的楚巴卡(Chewbecca)，我身高190公分，重110公斤。但不要煩我，你們繼續讀下去。
古典中學，水球，體育學院文憑。28歲時我在一家健身房找到工作。但不是約翰崔佛塔電影裡那種光彩奪目的完美健身房，而是社區型的健身房，就塞在一棟意氣消沉的1950年代公寓建築的地下室。裡面有個小游泳池，池身粘著褪色的藍色小地磚，似乎幻想著能在Valtur旅行社推介的某個加勒比海「無限泳池」裡獲得重生。我是游泳、有氧運動、gag(也就是「腿-腹-臀」)，特別是水中健身的教練，來點熱烈的音樂表示一下吧，謝謝。如果有人要求的話，有時候我也擔任個人指導員，通常都是一些急於瘦身、卻不願向抽脂手術投降的家庭主婦。簡單說，我是靠著經常聞得到氯味的雙手賺錢糊口。還有，氯的味道大概每個人從小就知道了，但是你們知道化學品氯和泳客的尿液結合後的味道嗎？這種味道聞得愈多，你就愈不敢下水池。可別怪我沒告訴過你們噢！
總之，我曾夢想自己是義大利水球國家代表隊隊長，胸前掛著奧運金牌，在嘹亮的國歌聲中感動得起雞皮疙瘩，卻迫於生活必須接受這樣的工作。每天六小時在地下健身房度過，那裡的汗臭味很奇妙地會讓人和隔壁的越南餐館氣味分辨不出來。不過，工作之餘，我仍然抽空實現自己的一個小小夢想：訓練一支青少年水球隊。成員都在最難搞的14、15歲之間，是我從太太任教的中學挑選出來，我每星期花幾個下午在社區的游泳池指導他們，比賽戰績相當乏善可陳。去年我們很努力，但被攻進不少球。我們在地區聯賽的排名是輝煌的倒數第二，所幸我們參加的已是等級最低的一級比賽，不會有降級的顧慮。今年的排名在聯盟的中段浮動，不是太丟臉，也不值得驕傲。但我沒什麼好抱怨的，指導青少年愛上運動，是世上最美妙的事。
這是從職業角度來看我的生活，但我已向你們提過，我的生活中還有另一個更重要的層面：我的家庭。我20歲時在一家啤酒屋認識了寶拉，她是我體育學院一位同學的朋友的朋友。通常，我體育學院的朋友的朋友多半是無趣、粗野的乾瘦女生，但寶拉一走進酒館，卻像以黃色螢光筆標記過一樣醒目，足讓在場的其他女生相形失色。劃過她整個身體曲線的黃色標記，讓她顯得格外突出，就像那些必須加以熟記的句子一樣，令人無法忘卻。十分鐘後，我已厚著臉皮邀請她去看一場水球比賽(而我會跪在教練面前，央求他至少得讓我下場打兩分鐘)。那個時候，我還是職業賽選手，而她則在父母的糕點店幫忙，我後來會身材走樣、肚腹隆起，基本上和這件事也很有關係。他們的店已有三十多年的傳統，招牌產品是沾糖的甜甜圈，吃起來芬芳、柔順，有著濃濃的童年味道。寶拉的爸爸歐斯卡在半夜兩點時，就會把捲門打開一半，讓台伯河對岸遊手好閒的人或夜貓子，可以趁著油燙、溫熱時搶買幾個甜甜圈吃。如今，他的太太已經過世，糕點店裡就僅他一個人，外加一位笑口常開的吉普賽助手。寶拉在大學的文學院畢業後，做過一些臨時差事，然後就來在一所古典中學謀得教職。
交往幾個月後(最初兩個月最美妙，大家都知道)，寶拉因為我幹了只有男人才懂的事，和馬凱區來的一位讀心理學、不喜歡除腋毛的粗獷女孩莫妮卡勾搭調情，於是就很熟練地把我給甩了。
我有將近十年不曾再見過她。愛情有時只是時運交會的問題，但那個時候我們沒有交集：她已經想有個家庭，而我還夢想和地球上的所有女人上床，除不除腋毛都沒關係。要折衷兩種需要是很困難的事。
然後，有一天，命運讓我們在一家超市重逢搭上線。事實上，她的髮型從「金色長髮」變成「栗色鍋蓋頭」，讓我和她聊了十分鐘後，還認不出她是誰，竟一直以為她是我祖母朋友的孫女。但我從未跟她說過這件事。
我立刻邀請她共進晚餐，並使出我屢試不爽的算命招數。你們且聽我解釋。
拿佛納廣場上有位出名的老算命師，羅倫莎嬸嬸。她有一副陳舊的塔羅牌，灰白的頭髮挽成一個髮髻，有通天的瞎扯本事。她根本不懂算命，但如果玩陰的話，卻能夠愚弄所有人，我經常利用她來讓女孩子留下深刻印象。我的策略是這樣的(你們儘管如法泡製，不需徵詢作者同意)：先在羅馬最美的廣場來趟浪漫的散步，隨意地談心，走經女巫的攤位時，我會悄悄地把一團紙球丟給她，裡面寫著女孩的生平事蹟，她的嗜好以及我已知道的一些事項。繼續在廣場閒逛時，我會巧妙地提起「靈異」的話題，如果她對神秘現象存疑，我就說自己相信，如果她相信，我就說自己很懷疑。接著就進入計畫的第二階段：我邀她去算命，反正只是好玩而已。世界上沒有任何女人會拒絕算命。於是，羅倫莎嬸嬸便不可思議地為半信半疑的顧客重建她的現在、過去，當然還有未來。現在與過去已經有我提供的資訊，而未來是無法驗證的，所以，「神秘」的效果可說萬無一失，特別是當她斷言「妳的真命天子的名字是以L開始」時，而陸奇歐不就是以L開始的嗎？如果被試驗的女孩原本就相信第五度空間的存在，這一晚勢必成為她精神生活的一段重要 體驗，如果她是懷疑論者，當下一定也會感受到震撼。不論是哪種情況，這樣的情感困惑狀態都讓我有機可趁：畢竟，共同見證一段靈異事件，不僅會結合我們的性靈，通常也會結合我們的肉體。我不確定是否有哪位女孩曾經識破我的把戲，但我可以向你們保證，這一招絕對有效。如果有人告訴我靈異現象是個大騙局，我會答說沒錯，沒有人能夠預知未來.....除了我帶女人去拿佛納廣場時。在這種情況下，我已預知結果會如何。寶拉也沒有例外，不過我可以發誓，那是我最後一次使用這個把戲。那晚，在微風親撫下，我們交換了我們的第二度初吻。我們正式訂情，不到三個月就在面對台伯島的一間小公寓裡同居。這是舊情復燃的經典例子，但這回我們的時運終於一致，而且彼此相愛。

我生命中有三個最重要的日子，為避免大家弄錯，我要以嚴謹的時間順序列出來。
第一個日子是「1972年10月13日星期五」，13日星期五。
那天，一架Fokker飛機摔落在安地斯山脈，45名乘客隨後為了求生，還吃起同伴的肉。當時都才十八歲的安東尼歐與卡拉，也就是我的爸、媽，在一部詭異的米黃色Dyane汽車裡孕育了我。兩個大孩子將已有些年歲的寶貴汽車停在郊區的一塊空地上，在羅馬的城市規劃中，似乎早有先見之明地把這塊地劃作情侶的幽會特區。他們的四周是空曠的世界，有幾台閒置的淒冷冰箱，一盞低聲嗚咽的憂鬱路燈，一部拖吊車，以及一堆...