我以為我將改變牠們的生活,最後牠們卻拯救了我……
誠徵「野生動物園園長」!
聘僱條件:自負55萬英鎊貸款,無經驗可
工作內容:整頓荒廢園區,管理200頭野生猛獸
待遇:漫步在動物身旁的神奇體驗 + 園區遊客的歡笑 + 改變全家人的一生……
【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
▶英美媒體爭相報導的奇蹟動物園,今年最感動人心的家庭築夢之旅!
▶本書同名電影開拍中,由二十世紀福斯電影公司買下版權,《征服情海》、《香草天空》導演執導,預計將於2011年12月上映!
▶英國國家廣播電台(BBC)專題紀錄片《班的動物園 Ben’s Zoo》報導
http://www.youtube.com/watch?v=xBTv7fFVJik
http://www.youtube.com/watch?v=Wl5zC5om3lc
▶美國哥倫比亞廣播公司(CBS)「晨間新聞The Early Show」專訪
http://www.youtube.com/watch?v=YHRcTJicYSg&feature=fvw
▶英國《每日郵報》書摘報導,英、美兩國亞馬遜網路書店四顆星★★★★好評!
【內容簡介】
有沒有想過:如果你的家就住在動物園裡,生活會是怎樣的光景?
二○○五年春天,英國《衛報》專欄作家班傑明‧密一家人,無意間看到了一紙達特摩爾野生動物園(Dartmoor Wildlife Park)出售的廣告。於是,在他們還來不及反應過來之前,班七十六歲的母親艾蜜莉亞、班的哥哥鄧肯、班的設計師妻子凱薩琳、他們的兩個孩子──六歲的米洛與四歲的艾拉──與班傑明自己,就成為了一個瀕臨荒廢卻生氣盎然的野生動物園的新任經營者,致力將老舊園區轉型為具現代自然保育與教育意義的「達特摩爾動物學園區」(Dartmoor Zoological Park)。
這一家人從零開始,一步步學習怎麼為動物園申請營業執照、怎麼規劃廣大的園區、怎麼管理龐大的財務(包括五十五萬英鎊的沉重貸款)、怎麼調停一群大打出手的黑面長尾猴、躲避豪豬憤怒之下發射的尖刺、幫野性未馴的美洲獅和歐洲棕熊看牙,甚至追回一頭逃出棲地柵欄外的花豹!
眼看開幕日期逐漸逼近,一家人的夢想就要實現,這時凱薩琳的身體卻再次傳出了警訊:腦部惡性腫瘤復發,使得她開始經歷短期記憶喪失與發音困難,甚至不良於行、命在旦夕。同時照顧病入膏肓的愛妻、未經世事的稚子與一座問題層出不窮、亟待轉型的野生動物園,班與凱薩琳的夢想,究竟能不能有實現的一天?
作者簡介:
班傑明‧密Benjamin Mee
英國《衛報》記者暨專欄作家,與妻子凱薩琳育有一子一女。曾在倫敦大學(University College London)研習心理學,稍後並在倫敦帝國大學(Imperial College)獲得科學新聞寫作碩士學位,對動物行為心理學深感興趣。在妻子罹患癌症後,班傑明舉家從法國遷回英國本土,與母親、三哥與妻子一起經營瀕臨荒廢的「達特摩爾野生動物園」(Dartmoor Wildlife Park),使其浴火重生,成為英國倡導自然保育、教育理念不遺餘力的「達特摩爾動物學園區」(Dartmoor Zoological Park)。在愛妻病逝後,班至今仍為該動物園經營者,而班傑明一家這段傳奇性的經歷也已被改拍為電影,2011年底將登上大螢幕。「達特摩爾動物學園區」網址:http://www.dartmoorzoo.org/
譯者簡介:
楊佳蓉
台灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者,背負文字橫越語言的洪流,在翻譯之海中載浮載沉。譯有《下一頁,愛情》、《早安,陌生人》(三采文化)、《爛工作的三個跡象》(大是文化)、《白色長頸鹿》系列(冠品宏文化)、《打造天生贏家》(鄉宇文化)等書。個人部落格:http://miaumiaumiau2.pixnet.net/blog
各界推薦
名人推薦:
【國內推薦】
台北市立動物園園長 葉傑生
荒野保護協會理事長 林耀國
中華民國保護動物協會祕書長 黃慶榮
科普作家 張東君 專文推薦
【推薦序】
在自然法則裡體悟生命
荒野保護協會理事長 林耀國
「這樣的生活正如我所預料,跟伊甸園沒甚麼兩樣:我們終於裝好寬頻網路,蝙蝠在我位於穀倉裡的臨時辦公室四處飛舞,寫書進度上了軌道,凱薩琳的治療效果以及身體狀況也都處於最佳狀態。那麼,還有什麼麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢?當然就只有我的家人決定要買下的動物園了。」
一個努力工作十年,帶著親愛的家人、毅然決然自倫敦搬往法國鄉下過著夢想生活的中年男子,如何在進入夢想又遭遇心愛妻子罹病的過程中,買下一個動物園,將自己的生命與一個陌生又充滿趣味的過程緊密結合,如何藉由萬物裡的自然法則,讓這一家人在有笑有淚中欣然接受生命裡一切的安排。本書的這一個開始,讓人停不下來地想一探究竟。
「一棟附贈動物園的鄉間大宅看起來如此美好。」這是班傑明第一次看到動物園出售簡介留下的讚嘆。即便如此,獲悉動物園出售的消息時,班傑明還是想盡一切不可能的理由說服自己打消念頭,但在那個當下,他清楚明白的知道,這將是重整生命的開端。這包含了他親愛的母親、妹妹及幾乎是整個家族的成員。重整生命,是每個步入中年期的男女,想進入又卻步的重要議題。作者透過一個讓人渴望又不可思議的有趣使命──經營一個動物園,來探究生命裡的真正想要,除了藉由動物園中熱鬧非常千奇百怪的生物體展現出的生命力,各種不同角色的人物對這個計劃的看法,也十分有趣。如同人生,當夢想來臨,甚麼樣的聲音及建議,值得真正留下,值得仔細觀察。
這個開端並沒有讓班傑明及家人立即地進入這一切,他們就像是愛上一個心儀的人,沒有表白,卻隱隱地一直在心中無法忘懷。一年後,他再度在媒體上看到動物園的消息,這次的消息卻著實觸動了班傑明的心:「如果十一天內沒有找到買主,許多動物即將遭到射殺。」就這樣展開了這個美妙的故事。每個事件的成就都會在最好的時機發生;即使不是最好,也會是最適合的,班傑明的動物園夢,就是如此。
這不是一個富可敵國、經濟充裕的家族故事,也不是動物專家及冒險達人的傳奇,故事主角展開了家產的變賣,銀行貸款的約談,一整個沒有頭緒的經營計劃及無力於許多瀕臨絕種生物救援的等待。班傑明就像是你我身邊努力工作計畫安定未來的好朋友,甚或就像是平凡的你與我,跟著作者的一字一句,一篇一章,像親臨現場,因順利而沾沾自喜,因挫折而心裡焦急,這一個買動物園的夢與實現,好像活生生就在眼前。
書中鉅細靡遺地介紹了許多動物園中的動物生態,以及照顧動物們的種種有趣、驚險的過程。除此之外,親愛妻子凱薩琳的罹病、治療、陪伴及死亡,作者透過這個買下動物園看似負擔沉重不可思議的夢想,如何在生命起伏的過程中,產生強大的失落照顧及支持,也是此書很值得體會的地方。
最後,班傑明說:「我的生命完全改變了,這話說起來還真是輕描淡寫。每天看著遊客湧入動物園、興高采烈又活力充沛地離開園區、學到一點自然知識,而我忙著讓這個美妙的動物園更加茁壯、引進更多保育聯盟紅皮書上瀕臨絕種的動物、為了我們的未來好好保護他們,這的確是一種難得的權力。這份工作真的很辛苦,不過,感覺不像是工作,而是我的天職。」。漫漫人生裡,我們無法決定生死,卻能決定在生與死之間留下什麼。所謂「天職」是許多人在得到名利之後,追尋的生命意義,一份即使千辛萬苦也必須完成的使命。在這樣一個令人驚艷的夢想及真實的實踐過程,對於有夢尚未實現的你我,相信將會留下無限的可能與充足的力量,繼續向前。
名人推薦:【國內推薦】
台北市立動物園園長 葉傑生
荒野保護協會理事長 林耀國
中華民國保護動物協會祕書長 黃慶榮
科普作家 張東君 專文推薦
【推薦序】
在自然法則裡體悟生命
荒野保護協會理事長 林耀國
「這樣的生活正如我所預料,跟伊甸園沒甚麼兩樣:我們終於裝好寬頻網路,蝙蝠在我位於穀倉裡的臨時辦公室四處飛舞,寫書進度上了軌道,凱薩琳的治療效果以及身體狀況也都處於最佳狀態。那麼,還有什麼麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢?當然就只有我的家人決定要...
章節試閱
【內文試閱】
序曲
二○○六年十月二十日,傍晚六點左右,老媽跟我首度以經營者的身份抵達德文郡的達特摩爾野生動物園區(Dartmoor Wildlife Park),鑽出車外,迎向一片狼嚎以及霧氣瀰漫的夜色。哥哥鄧肯打開屋內每一盞燈迎接我們,從窗口透出的燈光彷彿迷霧中的信號。他從前門走出,以幾乎要擠碎骨頭的力道緊緊擁抱我──與此相比,他跟老媽打招呼的方式可要溫和多了。因為在萊斯特讓幾個律師拖住了腳步,我們晚到了一天;那時有幾份緊急文件沒有及時抵達,只能叫快遞人員騎摩托車在M1公路上奔馳送件。鄧肯指揮八個工作人員用三輛小貨車把老媽的家具從蘇里運過來,而隔天那八個人還有別的任務要進行。文件遲到引發了動物園車道上兩方人馬的短暫對峙,最後前經營者的律師終於讓步,允許鄧肯在文件簽署完畢之前卸下家具,但只能將東西堆在兩個房間裡(其中一間還是臭氣薰天的廚房)。
於是我們三個在搖搖欲墜的紙箱間探險前行,目的地是地上鋪著石板的廚房,相對而言,那裡整齊多了,可以當作臨時的營運指揮中心。在我們老家車庫裡塞了二十年的折疊大木桌,此刻終於能在相襯的空間中舒展四腿了;它依舊是我們的餐桌,不過這一夜,它的象徵意義難以言喻。此時餐具室不巧淹水,把鄧肯收在那邊的幾個紙箱和地毯都浸溼了,趁著他通水溝的空檔,我開車順著A38公路到先前瞄到的中國餐館買些外帶餐點。這是我們在新家的第一餐,我們圍坐在餐桌旁,儘管眾人的情緒有些惶然,但我們還是很開心,在又冷又暗又亂的屋子裡笑鬧不休,心裡想著至少這附近還有家不錯的中國餐館。
當晚,老媽安然無事地上床休息,鄧肯跟我踏入霧濛濛的園區,試著搞清楚我們到底幹了什麼好事。照明燈都亮著,大大小小的眼睛對著我們猛眨,我們還沒記熟園內動物的配置,根本不知道哪雙眼睛是屬於哪種動物,這使得氣氛更加迷幻詭譎了。不過,我們倒還知道老虎在哪。於是我們直直走向掛上「需要更換護欄」標誌的獸欄,想仔細看看設備到底爛到什麼程度。眼看老虎沒有現身,我們便爬過阻擋遊客的矮柵欄,打量起一根根豎立的木桿,延綿不斷的燈光被這道柵欄截斷。鄧肯和我蹲下身,專住地剝開一層層腐壞的表皮,尋找堅硬的核心,發現完好的部份居多,狀況其實沒那麼糟糕,然而,當我們起身時,卻發現三隻老虎全都聚在柵欄後定定地看著我們,離我們只有幾呎遠,彷彿正準備一躍而起,把我們當成晚餐。
真是太美好了。這三頭野獸──如此美麗的野獸──竟能不動聲息地逼近我們身邊。每隻老虎的身形都比我跟鄧肯加起來還要龐大,走路的聲音卻小的幾乎聽不見。假如這裡是叢林──說得更準確些,假如這裡是西伯利亞苔原,我們現在感覺到的應該會是抵在頸子上的利齒。老虎在兩吋長的犬齒前端有一組特殊的感應神經,可以偵測到動脈的跳動。第一口只是要制住獵物,接著牠們便以牙齒找到動脈,刺下去。牠們冰冷的目光令我們印象深刻。最後,其中一頭壯碩的老虎發覺情勢並非在牠們掌控之中──因為我們之間有柵欄的阻隔,牠們最多只能對我們展示漂亮的皮毛──於是牠打了個呵欠,匕首般的犬齒一閃而逝,便移開了目光。即使如此,我們仍為牠們所深深吸引。
回住處的路上,狼群的夜間合唱大會開始了,一隻老鷹和一群貓頭鷹(園裡有十五隻)也加入牠們的行列,身旁的籠子裡則響起長尾猴示警的叫聲。我們覺得整體狀況大致便是如此,接著只要想出下一步要做什麼就行了。
走向此地的旅程奇異得令人難以置信,對全家人來說這都是個嶄新的開始,也是一條漫長而蜿蜒的路途的終點,而我自己的故事則要從法國開始說起。
第三章 頭幾天……
接手達特摩爾野生動物園區的第四天,我跟羅伯討論要如何處理多餘的庫存貨物時,最意想不到的事情發生了。雄豹國王,園裡最危險的動物之一,在一名年輕管理員的疏忽之下逃出獸欄。傍晚五點半,我們坐在廚房裡,鄧肯衝進來大喊:「有隻大貓跑出來了!這不是演習!」然後又衝了出去。鄧肯很少大吼大叫,或是情緒激動,但他現在卻激動得大吼大叫。羅伯一陣風似地消失在我眼前,我知道他要去拿槍枝、召集管理員。我楞楞地坐了會,下定決心,身為動物園的所有人,我應該要去現場看看到底是怎麼一回事。我抬腳走向大型貓科動物區,這是我的人生中最詭異的時刻,我只知道有隻大貓——是獅子還是老虎?——跑出來了,在某個地方閒晃,說不定會埋伏在轉角處,像跳跳虎一樣撲上來,一點都不好玩。我瞄到一把鏟子,撿起來,感覺它像把鐵鎚似的。這是在做什麼?我想著,丟下鏟子,繼續朝尖叫聲的來源前進。我會看到某人被生吞活剝嗎?心裡浮現哪個人身受重傷,骨頭四散,在驚恐的觀眾面前被拆吃下肚。鄧肯跟羅伯把車停在我身邊。「快上車!」我欣然遵守他們的命令。
從老虎展示區外頭,可以清楚看到雄豹國王跟母老虎譚美在裡頭對峙。管理員們大喊大叫,阻止他們打起來,我的第一個想法是太好了,動物們都關在裡面,沒有人受傷。我跟羅伯(他和他的弟弟約翰都拿著來福槍)討論了會,弄清楚事情的來龍去脈。如果他們真的打了起來,他就得射殺其中一隻動物,我們決定讓老虎當犧牲者,因為她的危險性比較高,也比較沒有絕種的問題,不過我們會先對空鳴槍示警,看能不能嚇阻他們。我告訴他這是最終手段,開槍代表全體人員下的重大賭注,眾人雖然很緊張,但也相當冷靜。
突然間,花豹衝向老虎的後腿,老虎轉身掃開豹子的頭,把他當成布偶般打飛,國王的體重只有譚美的一半,他立刻就退縮了,這時兩頭動物在管理員們的安撫之下分站兩側,老虎不願讓出地盤,國王在原地順時針打轉,目光追著一名不斷移動的管理員。譚美站上制高點,對著國王怒目吼叫。二十分鐘前,我還在喝茶,現在竟要面對如此劍拔弩張的火爆場面,只要任何一方打破僵局,那只能靠槍桿子了事。可惜我們手邊的麻醉槍都無法使用,現在一開槍就會出虎命。
貓科動物管理員凱莉要所有的男性集合在獸欄外,聽她的指示對譚美吼叫(她不喜歡男人,也討厭吼叫聲),讓凱莉跟漢娜哄她回籠。每一個管理員、維修人員,甚至連電子產品顧問湯姆(他只是來跟我們報價,剛才陪鄧肯一起看獅子,卻碰巧捲入此事)也來了。湯姆的大嗓門也是在此時被電視台人員錄下。我們的一舉一動都在攝影機的監視中,或許會讓人有些擔心,但我們覺得沒什麼見不得人的,公開影像可以增加我們的籌碼。我跟羅伯談好,要那些攝影人員離開安全的器材車,到牆邊陪我們。眾人一同大喊,效果可說是立竿見影,譚美像是被澆了一桶冷水似的縮起尾巴,耳朵貼平,過了幾分鐘,她低吼一聲,跳下石塊,進入她的籠子。大家都放鬆不少,不過我還是撥了通電話給麥克.湯瑪士,告訴他即使國王的行為受限,我還是很擔心他處於陌生的環境中,可能會激動到暴衝。麥克同意我的想法。「我曾經看過猴子被逼急了,竟然一跳就是四十呎。」他說:「幸好我們在女廁逮到了她。」假如國王又溜出去,我們大概不會有這種好運氣。
三隻老虎都關起來了,我們決定下一個步驟是引誘國王進入第四間老虎囚室,這樣才算是真正困住他,不幸的是那間籠子年久失修,一點都不安全,牆面得要貼上金屬片,地板的鐵絲網也要換新,只要有材料、有人力,幾個小時就可以完成,可是太陽快下山了,老虎獸欄這邊沒有架設電燈。鄧肯留下來監督整修工程,我跑出去買一些緊急照明器材,管理員們說附近的普林普頓可能有燈具賣場。透過暮色,我注意到主要幹道旁有幾個工人正準備開工,他們揮手要我趕快開過去,我沒想太多,踩下油門,尋找照明器材,好讓工程順利進行。
驚險地迴轉幾次後,我找到一間門口有庭院的大型複合式雜貨賣場,裡頭有DIY與燈具專區,我三步併作兩步地衝上樓梯,抓住賣場員工詢問鹵素照明燈的擺放地點,她停頓了好一會兒才開口,普通的說話速度在我耳中卻像是慢速播放般。
「唔……我想……我們……有……一些……彩色……裝飾燈……」
「不對不對,我要的是照明燈。鹵素照明燈,五百瓦,跟妳說的完全是不同的東西。那到底放在哪裡?」
她飄往別處問人,我一列一列地迅速搜索燈具擺設區,目光規律地上下掃視,掠過粉紅色的床頭燈、抱著一顆燈泡的陶瓷女性雕塑、當然還有彩色裝飾燈。我擴大搜尋範圍,有哪個小玩意兒派得上用場?我在心中想像脾氣暴躁的維修小組在潮濕的走廊上,在砂輪機以及老虎的陪伴之下,看到我亮出迪士尼卡通人物造型的檯燈,他們會有什麼反應。不行。然後我找到了。最下層的架子上放了一個沒有標籤的盒子,裡頭是一盞需要固定在牆上的戶外鹵素燈,但是沒有插頭跟電線,我兩手抓起盒子,衝向DIY專區,那位店員與我擦肩而過:「抱歉……我們……沒有……」
「沒關係,已經找到了,謝謝。」
我在空無一人的DIY專區找到插頭和電線,好不容易找來店員幫我量電線。需求量可能很大,我決定買下整捲。
「我……不……知道……整捲的……價錢……雷格在……休假……」
「好,幫我量一下長度再捲回去,麻煩快一點,我有點急。」
他聽懂我的意思,很快地,我成為結帳隊伍中的一員,不斷變換姿勢,伸長脖子看看前面三個人結帳要花多久時間。就算是我沒有急著趕回去,停滯不動的隊伍還是會磨光我的耐性。這幾年來,我學會坐禪的呼吸法,也訓練自己不要在意那些原本可以避免的蠢事。可是沒有用。已經要火燒屁股了——一兩個小時前我做了這輩子第一個攸關生死的抉擇,現在還有個跑錯地方的不定時炸彈在四處徘徊,天色越來越暗,我得趕快買好東西,才能讓他待在安全的地方。結帳人員不夠熟練,被收銀機難倒了,周圍的每一個人似乎都在刁難我。等到她結完第一個顧客的帳,那個人又敏捷地跳回來抓了一包棉花糖。「喔,我忘了這個。」他說。我快抓狂了,差點就要用拳頭問候那位仁兄,我的雙手不住顫抖,準備奪下那包臃腫的白色甜食,狠狠踩爛,並要求先幫我結帳。但我沒有這麼做。我不斷深呼吸,直到一切終於結束,我在黑暗中朝著事發現場全速衝刺。
家門就在眼前,車頭燈照亮一組路障。真是令人難以置信,那群施工人員竟然封閉動物園門口那條路,水泥圍欄擋在路中間,旁邊的標誌說明為了建造新的電廠,這條路將被封閉四個月,繞道的號誌尚未架設好,我腦海中的地圖極度貧乏,在幾乎一模一樣的道路上多花了半個小時才抵達老虎獸欄外,下車跑進去。
他們臨時拉來一盞六十瓦的小燈泡,我用腰間的李德門工具鉗快手快腳地裝設線路,過去我裝過近百次的電燈線路,但我發現這回我的手微微顫抖,無法好好工作,而且離史帕只有十八吋遠,這頭西伯利亞虎雖然年事已高,體型依舊碩大,極具威脅性。他一邊耳朵上有道小小的傷口,那是稍早跟國王打鬥時留下來的,下午的衝突把史帕嚇得不清,現在又有陌生人在奇怪的時間跑來他家敲敲打打,我們都被對方惹得坐立不安,他低沉的吼聲令人毛骨悚然,偶爾音量會慢慢提高,最後以一聲針扎般的尖吼收尾,橘色的大眼從柵欄的另外一邊緊盯著我。這聲音直直穿透軀體,與胸骨共振,將警告訊號傳入中腦(它正在壓抑視覺帶來的恐懼),告訴你有頭致命的巨大肉食性動物就在身邊。這麼說來,我失手剪得太深、線路接得亂七八糟的舉動也是可以理解的。沒問題。
燈光終於亮起,我跟羅伯(現在他是臨時的健康安全指揮官)提到之後可能把線路重新接好,他同情似地笑了笑,說:「現在先這樣就夠了。」
約翰、保羅、羅伯三個人繼續補強第四間獸欄的內牆,他們有十足的默契,不用交談就知道下一步該做什麼,鄧肯四處詢問哪裡可以借到麻醉槍,最接近的佩恩頓動物園拒絕我們的請求,因為他們的麻醉槍依法不能在園區外使用。本園近年的名聲原本就不太好,再加上我們毫無經驗,他們也愛莫能助。挫敗感、公眾的看法、我們的前途,現在我終於有空想到這些問題。
羅伯終於找來一把麻醉槍,以及一位領有用槍許可的使用者——米蘭斯野生動物園(Midlands Safari Park)的年長巡山員鮑伯.羅倫斯,他明天一早就到。這位巡山員提出相當合理的建議:把大貓關在合適的獸欄,以降低牠的危險性。我們試著將牠引入維修完畢的獸欄,放在門邊的肉塊幾乎勾起這隻渾身肌肉的危險動物的食慾,數次吸引牠走向門口,但牠自我防衛的直覺阻止他進入牢籠;牠太精明、太害怕了,不願為了免費的大餐放棄新的地盤。
麥克建議我們待在車上徹夜監視展示區,看到任何警訊(比如說國王試圖爬上鐵絲網),就立刻拿武器來。羅伯睡在管理員小屋的沙發上,來福槍就放在身邊,我則是把老媽的車盡量停到老虎展示區旁邊,抱著一小瓶咖啡跟手電筒,麥克說我得要每半個小時打開手電筒確認國王依舊平靜——最重要的是,他還待在裡面。「不要出去。」麥可警告道:「假如他溜出來,你根本聽不到,他會埋伏在車門邊。」糟糕的是到了夜裡,敏銳的國王認為獸欄裡面比較安全(雖然還是小心翼翼地看著任何接近作業區的工作人員),這代表我無法從車裡盯住他,所以每半個小時,我就要開門;若是沒有重達一百公斤的猛獸張牙舞爪跳進來,就換我鑽出去,在黑暗中走幾步路,對著不知裡頭是否有一頭憤怒花豹的獸欄打開手電筒。每回看到那雙回瞪的閃亮大眼,我的信心就增加幾分。國王沒有離開,到了清晨五點時,鄧肯來跟我換班。
早上七點半,鮑伯.羅倫斯帶著麻醉槍抵達我們的動物園,他的腰帶上掛了許多裝備,還戴了頂印地安納瓊斯風格的帽子,看起來非常可靠,即使脫逃的動物是犀牛(我們園裡沒有),感覺他也可以輕鬆搞定。獸醫帶來必要的鎮靜劑。第三槍成功擊中國王,可惜沒有射得很深,他在展示區裡怒氣衝天地跳了幾圈,動作才開始變慢,國王皺起臉,緩緩踱步,透過鐵絲網瞪向我們,讓人感覺他是想要記下我們的長相,下回假如他再次脫逃,他就知道要找誰報仇雪恥。
昏昏沉沉的國王可能會掉進壕溝溺水,所以我請人去拿一把梯子過來,必要時將他撈上岸,但我暗自下了決定,儘管有多麼不可能,我都準備親自爬下去拖他出來。不過我的決心派不上用場,國王睡得像隻小羊,我們衝進展場,用擔架把他扛出來。回到他安全的住所時(早已仔細檢查過究竟是哪個地方的漏洞導致這次的意外),國王接受簡單的牙齒與身體檢查,很少有機會能在毫髮無傷的情況下打量這種動物的嘴巴,所以獸醫妥善地利用了這個機會。
幫忙抬國王的擔架、觸碰他,這是我第一次直接摸到園裡的動物,這個第一次還真是奇特。他是園裡最美麗、最危險的動物之一,要四個大男人才抬得起來,牠一身形狀不規則的花紋則有如眼睛一般,在他沉沉入睡時盯著人看,強大的力量靜靜躺在讓人目眩的美麗毛皮下。
鮑伯.羅倫斯跟獸醫抓著大貓的後頸,把他當一大袋馬鈴薯似地拖進籠子,走出鐵絲網門,上鎖,一股強烈的愉悅安心感自眾人身上湧出。「正式解除紅色警戒。」羅伯以自己的方式表達他的情緒。當然了,我們要寫報告,事件發生的確切時間很重要,得由專家仔細分析,最後讓社會大眾審視我們的成果。羅伯和鄧肯找理查談過了,他已經有好幾次沒鎖好獸欄的紀錄了。最後,我們的陳述以及報告中展現的責任心跟專業決定,受到了評議會的讚賞。大嗓門的電子產品顧問湯姆隔天離開前也豎起大拇指說:「這絕對是我拜訪過的動物園裡面,最刺激的一間。」
我餘悸猶存,生怕國王又溜出來為所欲為(就算只有一秒鐘)。買下動物園的交涉過程中,我一直以為安全感是應有的配備;動物們都在嚴謹的體系之下受到專員照顧控制。想到某隻動物不受拘束,在野餐區四處獵食,甚至跑進附近的村莊,腎上腺素就湧進我的胸膛,就跟今天一整天一樣。紅色警戒若真的發生,又沒有好好應付的話,有可能會在我起床、準備睡覺、在園區陪遊客漫步聊天的時候釀成大禍。我們必須加重大家的責任感。儘管我們手中握有槍枝,受到來福槍的保護,可是每個有大腦的動物都能想出許多逃脫的妙招,國王已經成功執行其中一項了。
老實說,雖然評議會的回報救了我們一命,我想我們接管動物園的這件事可能間接跟這起意外事件有關。根據年輕的管理員理察所言,是他違反指示,硬要執行某件原應該由兩名管理員合力完成的任務。「我想自己清掃花豹的獸欄。」他說這是為了吸引他頂頭上司凱莉的注意力,這可能跟動物園順利轉手新主人,動物們逃過一劫,大家都鬆了一口氣的緣故吧。可惜他的上司不為所動,眾人也不給他好臉色,於是當天我們就要求他離職了。顯然他不適合這一行。
然而,直到某一天,我才注意到這段時間園裡的氣氛究竟有了怎樣的轉變。那天我跟羅伯在園區裡談話,他忽然聽到某種怪聲,便猛然轉過頭,像是他面對脫逃的動物時一樣,臉上流露警覺的神情(我很快就學會這種表情)。「那是什麼聲音?」他說,我們專注聆聽,這才發現那是來自管理員休息室的笑聲。羅伯疲憊的臉龐放鬆不少,露出了笑容。「我們已經有好一陣子沒聽到這種聲音了。」他解釋道。
國王回到自己的展示區之後的隔天,身上的麻醉藥力才漸漸消散。那道致命的滑門開著,國王躡手躡腳地走到門邊,一點一點地跨過門檻,緩緩滾到滑門的開口,蹲踞的後腿和強健的肩膀一同使力,他奮力朝外面的世界、朝著食物猛擠,耳朵不斷拍動,雙眼也不斷搜索四周是否有工作人員、麻醉槍,或是其他的危險要素。名為「國王的大門」的展示區(雖然沒有人知道,永遠不會有人知道)完蛋了,麻煩隨之降臨。
我們的夢想差點就要在這裡結束了,不過當地的評議會很看好我們處理危機的手段,特別讚美管理員的專業素養(他們在艱苦環境之下的努力精神令我動容)。我從未上過戰場,但這感覺就像是在前線待了十七個小時,身邊還有許多可以信賴的夥伴。但我們這個大家庭確實缺乏穩定的氣息。
一連串的鳥事接連來襲,居住環境惡劣,壞天氣以及資金短缺也緊跟在後,窩進我們家。達特摩爾是國內雨量最多的地區之一,雖說我們還有一片屋簷可以遮風避雨,下個不停的冬雨跟我拋下的南法鄉間形成強烈的對比。哥哥和我恢復七○年代晚期的相處方式,我們劈柴生火,在媽媽面前努力耍寶批評對方——「媽,我幫妳摘了一些妳喜歡的花,可是鄧肯沒有。」「你這麼做只因為你是撿來的……」
情況越來越糟糕,替動物園四處奔波協商、迴避債權人的疑問已經成了我的全職工作。我們擁有這個地方,但仍舊急需五十萬英鎊左右的整修資金,沒有人會把那麼大筆的錢借給像老媽這樣的七十六歲老婦人,銀行業者跟律師忙著打太極,要求我們花錢作調查,交出更詳細的預測支出報表。「你們可以提供到二○○八年八月為止所需的維修費用嗎?」蘇格蘭皇家銀行向我們提出這個問題,全然不在乎那距離現在還有一年半,中間也還有許多變數。我們提出一萬五千英鎊這個數字,可是他們又想知道這筆錢究竟是花在油漆、木材、柏油,還是除草機上頭,我可以捏造幾個項目,不過還是說了實話:我們不可能知道在那麼長的時間裡會有什麼設施故障待修,但我們與其他動物園、娛樂機構、實地探訪過的維修小組(當然還有我個人在營建業的經歷,以及作為《要如何從你的營建工人身上得到最多好處》一書的作者身份)商討之後才得出這個數據,我們可以靠這筆錢維持好一段時間。這點成為他們攻打的目標,接下來的七八個禮拜就在費神費時的協商中度過,他們只說有人願意給我們更低的利息,然後就拍拍屁股溜了。又得找別的出資者重來一遍,這還算不上是燃眉之急,第一個禮拜還沒結束呢,而事情仍然接二連三地到來。
第七天半夜十一點半,我載鄧肯跟他的生意夥伴卡麥隆到普利茅斯火車站,在村外窄路放慢車速,兩旁是五六呎高的石牆,再往外是整片林地,有頭鹿進入車頭燈的照明範圍,牠靠在前方二十呎處的牆邊,看起來像是準備要跳躍。鹿總是笨到會在車輛前面跳來跳去,所以我停車打算看看牠想做什麼。這時我們三個才注意到那根本不是鹿,而是一隻美洲獅。人類的視覺奠基於模板比對系統,我們會把半立體的影像輸入腦中,從龐大的過往經驗資料庫中找出相應的模板,所以我才回把眼前棕色的動物想成鹿。幻覺跟騙過眼睛的錯覺都是依循這個法則運作,你的大腦會提出錯誤的模板,直到它接受更多資訊,重新判讀為止。從這個例子來看,我們花費在重新判讀上的時間不超過兩秒,如此短暫的時間裡,無害的小鹿搖身一變,幻化為強壯、有著貓耳跟渾圓頭顱的美洲獅,略帶紅色的皮毛更是跟鹿完全不同。「那是──美洲獅!」三人不約而同地說道,牠瞬間消失在樹林裡。我們衝出車外,跑到牠剛才的位置,恰好聽到牠竄入灌木叢的腳步聲(跟鹿喀答喀答的腳步聲不同)。手邊沒有手電筒,對這個區域也不熟悉,我們立刻壓抑住在夜色中追尋牠的衝動,飆回動物園查看我們的美洲獅。花豹才剛溜走,我們堅信人人口耳相傳的動物權益擁護者正在四處破壞籠舍,六個月前,鹿的展示區就發生過這種事。
我們從半哩外回到動物園,全身處於紅色警戒的緊繃狀態,帶著最大最亮的手電筒直奔往美洲獅展示區。兩隻美洲獅都在,但我們方才看到的也是美洲獅,國內有多起大型貓科動物現身的案例,有的只是幻想或誤報——大概是腦中半立體的影像比對出了問題——我到現在才相信有些人是真的看到了。因為我們自己就有美洲獅,我們有兩個活生生的例子可以證明我們剛才看到的正是牠們的同類。
隔天我把這件事向羅伯跟羅賓(他同時是目擊大型貓科動物團體的核對人員)轉述,本以為他們會嘲笑我,以為我得了幻視症。「喔,沒錯,附近有美洲獅啊。」羅賓說:「你真幸運,來這裡沒多久就看到一隻。我已經在這待了十七年了,卻只看過牠們的足跡。」羅伯以更確實的描述附和道:「十六年前,我住在園裡,某天清晨六點,當我一打開休旅車車門,外頭就坐了隻美洲豹,直盯著我看。我關上門,過了一會再打開,牠不見了,但我可以發誓,牠那時就坐在車門外。」動物園裡的美洲獅可以活到十六歲,但是野生的美洲獅壽命會少個幾年。從其體型與外表判斷,再跟園區裡年長的母獅比對,那應該是一頭年輕的雄獅,特地來這裡找母獅交配。幾哩外有個老實的管理員宣稱他數年前看過母獅帶著小獅子。人們在達特摩爾一帶目擊到的大型貓科動物都是美洲獅——不是山貓,也不是獵豹——都是美洲獅,只有親眼目睹,我們才知道真有此事。顯然在我們動物園的母獅風韻猶存的時期,雄獅們紛紛從野外跑進來找她們約會(最後一次紀錄是在二○○三年),這又給了我們一個獨特的機會,得以蒐集這些神祕動物的生活軌跡。體型類似的貓科動物歐亞大山貓(European lynx)曾是此地的主人,以兔子、老鼠、鳥兒、迷途小羊為食。牠們不與人類碰面,除非是人類刻意尋找。這使得園區的夜間散步活動有了不同的意義,紅色警戒彷彿永遠不會解除。說真的,動物園裡沒有一刻無聊時光。
【內文試閱】
序曲
二○○六年十月二十日,傍晚六點左右,老媽跟我首度以經營者的身份抵達德文郡的達特摩爾野生動物園區(Dartmoor Wildlife Park),鑽出車外,迎向一片狼嚎以及霧氣瀰漫的夜色。哥哥鄧肯打開屋內每一盞燈迎接我們,從窗口透出的燈光彷彿迷霧中的信號。他從前門走出,以幾乎要擠碎骨頭的力道緊緊擁抱我──與此相比,他跟老媽打招呼的方式可要溫和多了。因為在萊斯特讓幾個律師拖住了腳步,我們晚到了一天;那時有幾份緊急文件沒有及時抵達,只能叫快遞人員騎摩托車在M1公路上奔馳送件。鄧肯指揮八個工作人員用三輛小貨...
目錄
【國內推薦序】
序曲 Prologue
真是太美好了。這三頭野獸——如此美麗的野獸——竟能不動聲息地逼近我們身邊。
第一章 最初的最初…… In the Beginning…
還有什麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢?
當然了,就只有我的家人決定要買下的動物園。
第二章 冒險開始 The Adventure Begins
「我們對動物園一無所知,你覺得我們真的可以接手這間動物園嗎?」
「喔,買下動物園跟了解動物園其實是兩回事。」
第三章 頭幾天…… The First Days
那天傍晚五點半,鄧肯衝進來大喊:「有隻大貓跑出來了!這不是演習!」然後又衝了出去。
第四章 度小月 The Lean Months
在資金進帳前三天,那位新手秘書揮舞著那張罪孽深重的財務報表,對全辦公室大叫:「大家看!他們沒有錢啦!」
第五章 凱薩琳 Katherine
在她幾乎失去語言能力前,某天凱薩琳跟全家人一起坐在餐桌旁,掙扎著對老媽說:「需要我幫妳拿什麼東西嗎?」她只剩下一隻手能動,腦中還有七個不斷成長的腫瘤,但她仍然比餐桌上的任何一個成員還要關切他人。
第六章 新的工作團隊 The New Crew
這似乎是個永無止盡的議題:我好像不斷受到各界誘惑,要我對動物跟員工大開殺戒。
第七章 動物當家 The Animals are Taking Over the Zoo
當憤怒的獅子在你面前不到一呎處咆哮,沒有人可以處之泰然。
第八章 花錢如流水 Spending the Money
這個產業像是碎紙機一樣吞噬鈔票,卻絕對不能缺錢,我們有好多張嘴要餵——獅子、棕熊、猴子、水獺只是其中幾張嘴而已——而且這些嘴巴還需要經過昂貴的牙醫檢查,篩檢糞便、定期注射疫苗,還有其他五花八門的開銷。
第九章 開幕日 Opening Day
我們剛開始整頓動物園時,有位好友在電話中如此回應我熱切的言詞:「感覺就像是你這一生都在為了這一刻而準備。」
尾聲 Epilogue
十一月底到十二月初,每週平均有兩百五十萬名觀眾收看在BBC2電視台播放的《班的動物園》,而這個節目也帶來許多轉變。
【國內推薦序】
序曲 Prologue
真是太美好了。這三頭野獸——如此美麗的野獸——竟能不動聲息地逼近我們身邊。
第一章 最初的最初…… In the Beginning…
還有什麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢?
當然了,就只有我的家人決定要買下的動物園。
第二章 冒險開始 The Adventure Begins
「我們對動物園一無所知,你覺得我們真的可以接手這間動物園嗎?」
「喔,買下動物園跟了解動物園其實是兩回事。」
第三章 頭幾天…… The First D...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。