花田半畝

序

蝶兒飛走

田維同學給我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。
她曾是我所開的選修課的學生。每次上課她都提前幾分鐘來到教室，從沒遲到過，也從沒在教室裏吃過東西，或在我講課時伏於桌上。更沒在我講課時睡著過……
分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她們雙雙走入教室，每並坐第一排或第二排。
她不是那類人在課堂，心不在焉的學生。
有次課間，我問她倆：“你們形影不離似的，是不是互相之間很友愛啊？”她倆對視一眼，都微微一笑。
和田維同宿舍的那一名女生說：“是啊！”
田維，卻什麼也沒說，目光沉靜地看著那一位女同學，表情欣慰。
大約就是在那一堂課後，我在自己的教師信箱裏發現了田維寫給我的一封信。她的字，寫的是別提多麼的認真了。筆劃工整，接近著仿宋體。兩頁半筆記本紙的一封信，竟無一處勾改過。她對標點符號之運用，像對寫字一樣認真。即使在我們中文系的學生中，對漢字書寫及標點符號如許認真者，是不多的。僅就此點而言，她也是一名應該選擇漢語言文學專業的學生。
那封信使我瞭解到，她不幸患著一種接近是血癌的疾病。自此，我再見到她，心情每一沈鬱。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文靜靜的小女生。我覺得她的內心，似乎是波瀾不驚的。在那一班女生中，她也確乎是看起來小的。不僅指她的身個兒，還指她給我的特殊印象——在我看來，她仿佛仍懷有一顆潔淨的初中女生的心。俗世染人，現而今，有那樣一顆潔淨心的初中女生，大約也是不多的吧？
後來，我曾單獨和與她同宿舍的那一名女生談過一次話，囑咐她：“既然你們是好朋友，更要關愛我們的田維，若有什麼情況，及時向老師通告。”
她責無旁貸地回答：“我會的。”
於是，我對那一名女生也印象很深了。
某一節課上，我要求幾名同學到黑板前，面向大家，發表對一部電影的看法。也請田維到黑板前，對記名同學的評說給出分數，並陳述她自己的給分原則。那幾名同學有些像參賽選手，而田維如同評委主席。
沒想到田維給出的分數竟極為服眾。她的陳述言簡意賅，同樣令大家滿意。我想，一個事實肯定是，那一堂課上，她的中文能力表現良好，又加深了我對她的印象……
其後她缺了好多堂課，我暗問她的室友，得到的回答是——“田維又住院了。”
一個“又”字，使我沈默無語。
田維又出現在課堂上時，我什麼都沒有問她，若無其事似的。但講課時，總會情不自禁地看著她。在我眼裏，她不僅是大學女生，還是女孩兒。我沒法不格外關注我班上的這一個女孩。
學期考試時，田維早早地就到教室裏了。那一天她很反常，坐到了最後一排去。
考題是散文或評論，任選一篇，沒有任何一名同學預先知道考題。
我不明白田維為什麼要坐到最後一排去。我猜測也許是她的一種下意識使然——比如毫無準備的現場寫作格外感到壓力，比如那一天覺得自己身體狀態不好。所以，作為監考老師，我又不由得經常將目光望向她，在內心裏對她說：田維，只要你寫夠了兩千字，哪怕愧對“寫作”二字，老師也會給你及格的……
她卻始終在埋頭寫著。止筆沉思之際，也並不抬起頭來。
在五十餘份考卷中，出乎我意料的是——田維的卷面狀態最佳。字跡更工整了，行段清晰，一目了然，標點符號也標得分明，規範，正確。
那是五十餘份考卷中唯一一份考生自己一處也未勾改過的考卷；一如她曾寫給我的信。
那也是五十餘份考卷中唯一一份我一處都未改錯的考卷；肯定的，那種情況對於任何一位元判中文考卷的老師都是不多見的。
散文題有兩則——《雪》或《雨》，可寫景，可敍事。田維選擇了《雪》，敍事寫法。寫到了自己的童年，寫到了奶奶對她的愛。我至今仍記得她寫到的某些細節——冬天放學回家，奶奶一見到她，立刻解開衣襟，將她那雙凍得通紅的小手緊夾在奶奶溫暖的腋下……感冒從小對她就是一件嚴重的事情，奶奶在冬季來臨之前，為她做了一身厚厚的棉衣褲，使她穿上了像小熊貓，自己覺得好笑，奶奶卻極有成就感……
在大學中文學子們的寫作中，內容自戀的現象多，時髦寫作的現象多，無病呻吟的現象多，真情寫作卻是不怎麼多的。
田維落在考卷上的那些文字，情真意切。
我給了她99分，亦或100分。
我記不清了，總之是全班最高分。
我不認為我給她的分數是有失標準的。
我只承認，我給予田維的分數，具有主張的性質。
排開我自己的想法不談，即使由別位老師來判，在那五十餘份考卷中，田維的分數也必然將是最高的，只不過別位老師，也許不會像我一樣重視她的考卷所體現出的示範意義……
她竟悄悄地走了，我心愀然。
她竟在假期裏悄悄地走了，老師們和同學們都沒能一起送她走，這使我們更加難過。
田維是一名熱愛中文的女學子。
也是一名極適合學中文的女學子。
我們教的中文，是主張從良好情懷的心裏發芽的中文。
這樣的一顆心，田維無疑是有的。
現在我終於明白了，她目光裏那一種超乎她年齡的沉靜，對於我們都意味著些什麼了。
經常與死神波瀾不驚地對視的人，是了不起的人。
田維作為中文女學子，之所以對漢字心懷莊重，我以為也許還是基於這樣的想法——要寫，就認認真真地寫。而且，當成一次寶貴的機會來對待。
這令我不但愀然，亦以肅然，遂起敬。
蝶兒飛走了……
讓我們用哀思低唱一曲《詠蝶》……

梁曉聲
2007年9月8日於北京

序

蝶兒飛走

田維同學給我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。
她曾是我所開的選修課的學生。每次上課她都提前幾分鐘來到教室，從沒遲到過，也從沒在教室裏吃過東西，或在我講課時伏於桌上。更沒在我講課時睡著過……
分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她們雙雙走入教室，每並坐第一排或第二排。
她不是那類人在課堂，心不在焉的學生。
有次課間，我問她倆：“你們形影不離似的，是不是互相之間很友愛啊？”她倆對視一眼，都微微一笑。
和田維同宿舍的那一名女生說：“是啊！”
田維，卻什麼也沒說，目光沉靜地...

目次

序
蝶兒飛走 梁曉聲/001

田維的日誌

二○○三年　　2003年3月1日─2003年11月30日/001
二○○四年　　2004年9月28日─2004年12月26日/039
二○○五年　　2005年3月21日─2005年11月20日/049
二○○六年　　2006年1月20日─2006年12月26日/098
二○○七年　　2007年1月8日─2007年9月3日/215

田維的小說
蒼白邊緣/309

悼田維 路文彬/349

留在青春裡的田維 張冠夫/355

目次

序
蝶兒飛走 梁曉聲/001

田維的日誌

二○○三年　　2003年3月1日─2003年11月30日/001
二○○四年　　2004年9月28日─2004年12月26日/039
二○○五年　　2005年3月21日─2005年11月20日/049
二○○六年　　2006年1月20日─2006年12月26日/098
二○○七年　　2007年1月8日─2007年9月3日/215

田維的小說
蒼白邊緣/309

悼田維 路文彬/349

留在青春裡的田維 張冠夫/355