沉默的十月

得獎紀錄：◎入圍2002Impac文學獎！已譯介超過二十國語言！
◎亞馬遜網路書店★★★★★好評！
◎《INK印刻生活文學誌》2009年3月號「國際文壇」單元專文介紹！媒體推薦：「一段看似完好而美滿的感情，為何在轉瞬間崩裂了？這是丹麥知名小說家龔達爾借由此書對我們的提問……他為我們呈現了一幅驚人、深刻、在凝視後竟久久無法自己的生命風景！」
－－《出版人週刊》

「倘若英格瑪‧柏格曼（Ingmar Bergman）依然執導，勢必會將本書拍成扣人心弦的電影。」
－－《寇克斯評論》

「龔達爾以一種不疾不徐的節奏，一種似近似遠的距離，向我們...

雅絲翠站在扶手前方，以城市為背景，微風吹撫下，栗棕色髮絲飄揚，彷彿邊幅未修的旗幟。她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容，潔白的牙齒和諧輝映後方的白色城市。七年前的一個傍晚，我們在里斯本搭乘小渡船橫渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下這張照片。夕陽餘暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我才真正明瞭里斯本為何會被稱作為「白色城市」。河流對岸，從商業廣場到古老的上城區和阿法瑪區一帶，柔和的光線映照著櫛比鱗次的屋舍。從她離開到現在，已經有一個月的時間了。

她完全沒有音訊。唯一的蛛絲馬跡，來自我們銀行聯名帳戶的對帳單：她在法國巴黎租了輛車，穿過波爾多，然後是西班牙的聖撒巴提安、聖地牙哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最後到達里斯本。那年秋天，我們走的正是同一條路線。十月十七日，她在里斯本提領一大筆現金，之後便沒有再使用信用卡，我不知道她的去處，也無從得知。我四十四歲，年紀漸增，明白的道理就相對減少。年少時，我以為知識會像天地萬物一樣，隨著歲月而擴展：日復一日益形深遠的確知事實，將會取代難以理解的無常。我當時的確太過樂觀。隨著時光流逝，我必須承認，自己現在所知，比起當時並沒有太大的不同，甚至可能稍遜，心中更是少了那股信心。我那所謂的經驗，與真正的知識大有不同，這麼說吧，像是瓶中空洞無力的淺薄回聲；貧乏學識的周遭出現越來越多的空無，彷彿乾燥的核桃仁，愚蠢無比地發出嘈雜的噪音。我的經驗不過是不學無術的經歷，我永遠也不可能知道自己有多麼無知。

十月初的一個早晨，雅絲翠說要離開。她就站在浴室的洗手台前，傾身看向鏡中的影像，一邊塗上口紅。她已經打扮妥當，一如往昔，優雅地穿著一貫的深藍色。她的優雅中帶著一絲保留與謹慎：她鍾愛深藍、黑色和白色，並且從來不穿高跟鞋，後者完全沒有必要。話畢，我們在鏡中四目相望，她似乎想知道我會作何反應。雅絲翠依舊動人，每當我了解自己無法猜透她的思緒時，她就更是美麗。她勻稱的面容一向令我著迷，這個特色並不常見。大部分人的臉孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎記和疤痕，或是兩側線條不同，使得左右臉無法對稱。雅絲翠的面孔兩側以挺直的鼻梁為界，猶如鏡中的倒影，劃出完美無瑕的弧度。她的鼻形高挺，細長的綠色雙眼間距較一般人遠，臉頰略寬，尖下巴稍往前勾，顏色極淺的飽滿雙唇幾近膚色，微笑時總會勾勒出難以捉摸的線條，嘴角和眼尾則浮現一些新生的細紋。雅絲翠總是帶著有意無意的笑容，在綻放的笑靨中，她的肌膚會立即反應出周遭的氛圍，以及光線和陰影的溫度，彷彿她正置身於自己夢寐以求的場景當中。歲月開始在她的軀體上雕鑿出痕跡，即使第二個孩子都已經十八歲了，但是她的體態依然苗條堅挺，並且維持我們初識時的靈巧輕盈。

如果沒有看到銀行的對帳單，我早就會要求失蹤人口的協尋。但是我絕對可以了解一件事：她並不想讓人發現，我也不打算去找她。當時我開口詢問她準備前往何處，她表示自己還不清楚，站在鏡子前，似乎在等待我的反應。我什麼也沒說，於是她動身離開。我聽見她在客廳裡講電話的聲音，但卻聽不清她說些什麼，她的音調帶著一絲慵懶，不時中斷，略顯沙啞。沒過多久，就傳出關門的聲音。我沖了個澡，看到屋後建築物上方掠過一架飛機，陽光亮晃晃地映在上頭。

我得不時擦拭鏡子上的水霧，才能看清覆滿刮鬍泡沫的臉。鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他並不是我想像中的那個男子。他神情落寞，好比疲憊的聖誕老人，定格在一幅鏡面上，圈住鏡子的葡萄牙瓷磚上，還繪有藍釉蔓藤。我們當時駕車穿越葡萄牙北部山區蜿蜒的綠色隧道，來到辛塔附近一處霧氣濛濛的小村莊，她就是在這裡找到了這些瓷磚；我為了滿腳泥濘而出聲咒罵，她則是隨性挑剔地檢視看來差異極大的一片片瓷磚，一名外套沾滿稻草的農夫從驢車後方的桶子裡倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發顫。當夜，我們在下榻的藍色旅社內纏綿，牆上的壁紙印有豔藍色花瓣、船隻和小鳥，她模糊的低吟就迴盪在四牆之間。在如謎的音韻下，雅絲翠既遙遠又親近。我走出浴室，她已經離去了。

公寓裡一片寂靜。羅莎半正式地遷入新男友住處，賽蒙則騎車周遊義大利的薩丁尼亞島。再過不久，我們──雅絲翠和我──便會真正獨處。我們並沒有詳談，也許是因為兩人都無法設想屆時的處境；我們戒慎恐懼地處在這股新的沉默氛圍中。以前，孩子們離家，我們總是興高采烈地享受這股自由自在的感受，然而，如今出現在眼前的空間，竟讓兩人無法消受，卻也不願任其坐大。

喧囂的世界歸於寂靜。他人製造的聲響也好，自己發出的聲音也罷，數年來，這些主旋律、次旋律、變奏的跫音、話語、哭笑和叫喊就縈繞在我的身邊。這就如同永無止歇的音樂，不盡相同，卻又日復一日重現，因為，能夠入耳並且銘記於心的是旋律，樂器並非重點；是我們共同築起的生活，而非個別存在的言語和動靜。這個生活方式夜以繼日重複出現，一年一年的，卻也有所改變：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布氣味、三輪車、床邊故事、急診室、孩子們的生日和學校的郊遊、聖誕樹加上濕漉漉的泳衣、情書、足球賽、歡樂和單調、口角之後的和好。最早的幾年間，這個喧鬧多變的小宇宙不斷膨脹，佔領了一切，所有的安排、計畫和例行工作彌漫在我們兩人之間。我們各自站在新世界的一端，許久以來，只能透過鬧哄哄的噪音互相揮手致意。

到了傍晚，所有繁忙事務告一段落，我們一起癱坐在電視前方觀看新聞、益智節目和重播的老電影，雖然兩人都沒敢提起，但是我確定她和我相同，偶爾也會懷疑瑣碎雜事是否遮蔽了生命本身應有的意義。許久之後我才明白，生命的意義也許不在於厚重家庭相簿上，那些用相機捕捉的特定時刻，而是緊繫在重複的格局以及瑣碎的事務上。然而日常瑣事纏身，筋疲力盡地站在廚房餐桌與洗碗機之間，手上拿著待洗的碗盤，耳邊聽著孩子在公寓裡的笑鬧聲，也只有在突然出現的短暫悠閒時刻，我才會注意到生命的意義。在這些片段的時刻中，我偶爾會想到：就是這些夜以繼日出現的活動和話語，讓我能完全置身於生命的中心點。

在寂靜中，在賽蒙和羅莎漸漸遠離的空虛間，我有了這個認知。公寓裡的聲響不再是數種樂器變調的合鳴，這些聲響彷彿猶疑不決的信號，沿著寂靜的邊緣浮現。浴室裡，熱水汩汩流入排水管，我刮鬍修臉，隆隆作響的果汁機，笛鳴的水壺或是長嘆舒聲的咖啡壺伴著她的回答傳入我的耳際。我們終於可以聽到彼此的聲音，卻不知該說什麼。早晨，我在她身邊醒來，看著她在睡夢中迎著晨曦，面對我的臉龐。她沉睡的面容毫無表情，五官跳脫我熟知的情緒，幾乎轉換成陌生的臉孔。

我能夠了解她，因為我們共度了數千個日夜，但是她自己呢？她對自己有什麼了解？過去我們會為了雞毛蒜皮的小事或是如何分工合作而爭吵，到了現在，卻突然彼此體諒，幾乎稱得上相敬如賓，即使在床上，兩人彼此接近的方式也帶著謹慎的溫柔。這和孩子們入睡後困倦私密的交歡，或是悶聲呻吟迸發的熱情截然不同，反而像是一種嶄新的探索，懷著一絲驚喜地發現我們真的還在彼此身邊。我們相處超過十八年，剛認識時，賽蒙已是個六歲的孩子。我們從未有超過一週的獨處時光，唯一的例外，就在七年前的十月，當時我們開車穿越法國西南部的朗德區，西班牙的亞斯圖里，加利西亞，來到葡萄牙的北部山區。

雅絲翠隔天便離開，但是她的心可能早已不在。當天早上我走出浴室時，大可開口詢問原委，但卻沒有掌握時機。她傍晚後返家，孩子們不在，於是我們獨自坐在廚房裡用餐，這時，一切似乎都太遲了。提問自有適當的時機，有些情況，機會稍縱即逝。當我為她上菜斟酒時，即使她尚未收拾行李，也還不確定自己的目的地，這趟行程已是既定事實。這一天下來，想到她打算離開，讓我心中滿是疑問，其中最沉重的問題便是：她為何選擇離開。但是要開口詢問這個問題之前，勢必得經過其他問題的洗禮。我心裡知道，如果發問，廚房裡除了沉默之外，不會有別的反應。我不想讓她注意到，她當天早上在收起口紅，迅速檢視鏡裡容顏時的隨意話語，便讓我的文章少了大半頁的進度──我早已為這篇在一週前就該開始動筆，關於畫家塞尚彍的文章，想好了結語。我並不想表現得像個沮喪的青少年，公開展示偏執的嫉妒。就像大家講的：畢竟，我們都是成年人。也許，我只是誇大自己的不安，任何人想要離開獨處一段時間，都並非什麼新鮮事。再說，我們身上的責任稍有舒緩，甚至可說是得到解脫，讓我們能把自己交在自己和彼此的手上。

那天下午，她從剪輯室打電話給我，說她會晚歸。我聽到剪輯桌邊的喇叭傳來卡通影片快速播放的嘰喳聲響。掛上話筒之後，我回頭細思每一句對話，試圖找出她語氣中是否有任何變化，但是每個字眼都如此正常，她並沒有比平時講電話時表現得更疏離，也沒有過於熱切。我們坐在廚房時，兩人和平日也沒有任何不同。我希望她能自己提起旅遊計畫的話題，但是她似乎忘了這件事。除非，她打算等我打消這個念頭。她閒聊當天剪輯的影片，臉上帶著慣有的笑容，說起年輕嚴肅的導演在發現自己最鍾愛的一幕慘遭修剪之後，如何沮喪又絕望。就某個角度來說，她的工作是無形的：刪去導演手下無關痛癢的情節，透過剪輯，讓故事更為緊湊。故事不都是如此嗎？我的故事也相同。我容不下所有的一切，只得從手中的影像擷取精華，決定先後順序，因此，即使主題一樣，我的故事和她的看法也會不盡相同。她說話時，我注視著她的每個表情，這張臉孔和過去並無不同。這麼多年了，我看到過去不曾出現的銀髮，眼角和嘴邊線條越來越深，但是，這雙眼眸依然是見證我倆之間一切時光的雙眼，同一張嘴也道盡這些年來兩人的對話。

稍後，我躺在床上，清醒地試圖回憶過去的幾週和幾個月，搜尋任何足以解開謎團的表情、動作和話語。徒勞無功，如果不是沒有任何跡象，便是我完全沒有注意。我是否心不在焉？顯然如此。我的記憶極差，分不清時日，一片渾沌中只見得到天空一次次的倒影。每個日子幾乎完全相同：她在早晨離開，我則坐在書桌前，看著湖邊的綠意，如何慢慢轉變為映照寧靜湖面的蓊鬱枝蔭。她回到家，靠在沙發上，我負責準備晚餐。用餐過後，是電視或閱讀的時間，之後便上床就寢。

唯一的改變，是賽蒙離家後出現的寧靜，這股靜默在羅莎越來越稀罕的來訪下持續擴大，每當我們交談，便會意識到自己打破了這個與以往大相逕庭的沉默。不只一次，我在屋裡走動時會停下腳步，透過敞開的房門看著她盤腿坐在沙發上讀報紙，無意識地用指甲抓著椅套，或是看向湖對岸的房子，似乎等待些什麼。當我這樣看著忘我且渾然不覺的雅絲翠時，她有時會突然放下報紙或轉過身子與我四目相望，似乎是感覺到我的目光，接著，我會趕忙隨意說些話，排開沒說出口的疑問。

我躺著聆聽她沉穩的呼吸，以及遠方的車聲。我原來以為她在沉睡，卻在黑暗中聽見她的聲音。也許，我在廚房裡沒提出任何問題，讓她感覺驚訝。或者，她期待我會試圖阻止她離開。她背對著我躺著，音調鎮定，就事論事。可能有一陣子了。多久？她不知道。我把手放在她羽絨被子下的臀上，她沒有移動。我拍打她的臀部，發現我提出問題的方式，彷彿自己真的明白她的想法。我問她，她是否獨行，她卻沒有回答。也許她已經入睡了。當我醒來時，她已經穿好大衣，站在臥室門口看著我。我起身走向她，她盯著我看的模樣，似乎是在讀取我臉上連自己都不清楚的訊息。接著，她提起放在腳邊的行李箱。我陪她走到門口，看著她下樓。她沒有回頭。我不了解自己，不明白為什麼讓她不做任何解釋便離開。我當然無權要求她回答我怯懦的疑問，在孩子們漸漸不需要我們之後，我們就逐漸失去要求對方的權力。

但是，我至少可以開口，讓她決定是否要回答。她站在鏡子前宣告這項決定的方式如此隨意又平淡，語氣像是要去看電影或拜訪友人，我竟然就隨著她自然的語調引導。在床上，當我以為她睡著的時候，她說話的方式卻帶著疏離，似乎她人已離去，從世界另一端的某個城市與我通電話，她似乎打算藉由自己冷淡的宣布來告訴我，不要去打擾她。反過來說，她在黑暗當中的回答似乎也提供了某種可能性，然而我現在才了解，未免也太晚了。有許多次，當她用沉默和超然的態度向我表示自己的不悅時，我總得逼著她一字一句地把話說明白。這已然成為既定的儀式，我默許她的退縮，而我則扮演熟悉的角色：一個寬容自制又謙卑的發問者，深知應有的語調及態度，有時坐在椅邊，有時則傾身面對她背過去的身子，低聲請求她的包容。

當她站在臥室門口等著我醒來的時候，當她穿著大衣，我穿著睡衣站著面對彼此的那段漫長的時間，她給我的，也許就是表達抗議的最後機會，阻止她離開，直接說出自己的不安和萌芽的妒意。但是她保留的眼光讓我喪失勇氣。毫無來由的，我知道這麼做於事無補，她望著我的謹慎眼光，似乎出自難以接近的遠處。

我端著咖啡坐在廚房窗口，一如往常地打量對面牆壁磚塊的排列圖案，小心翼翼地去觸碰昨日刻意避開的念頭。她現在可能坐在飛機或火車上，而我卻在這裡重複審視紅磚的圖案。我強迫自己去想，她是否獨自搭機或搭車旅行，是否坐在某個我不認識的駕駛身邊，駛向城南的高速公路。我向自己保證，如果她另有愛人，一定會告訴我（我們兩人對這個字眼都會微笑以對）。如果不是如此，她的離開，一定有個令人信服的原因。據我所知，她從未對我不忠，不管怎麼說，我也不曾嫉妒──當然，除了讓人自滿之外，這一點著實無法作何保證。但是，如果在我們相處的這十八年之間，她有任何外遇，那麼她的冷血細膩絕對超乎我的想像。不管當我試圖找出問題時，她的沉默有多麼高深莫測，她再怎麼說也不善於隱藏自己的情緒。儘管如此，一想到她在我們共同的生活之外可能另有祕密，不僅是威脅感十足，更讓我感到震撼：因為我一向相信，所有的一切都攤開在陽光之下。

由於工作的關係，我一年通常會離家數次：如果她當真要另有發展，並非沒有機會。每次重聚時，她所表現的如同初識時的熱切交纏和歡愉，也許不完全是想彌補，也有可能是出於良心的不安，而想重燃心底的慾望，好用來掩飾什麼。我試著想像她和別的男人上床的景象：泛紅的臉孔兩側擺動，一具陌生的軀體覆蓋在她的上方，鑲在她的雙腿之間；甚至那處陌生的房間，都似乎歷歷在目。許多年前，就在我們住在一起之後沒多久，她曾經說過，假若我對她不忠，她會要我見識在我們床上不曾出現的場景──我相信這條規則同樣也適用於她自己身上。但是，如同我提到過的，我從未設想過這種情況真的會出現。我腦海中的雅絲翠躺在陌生的房間裡，我想像出室內的家具、牆上的裝飾，以及緊閉的百葉窗外城市另一端的街景，但是我描繪不出陌生男子的臉孔。我隨後突然意會到這個嫉妒的行為無異是條死胡同、一個陷阱。無論如何，我們共度的漫長時光，不至於因為不確定的外遇而動搖，她也絕不可能沒有思考與他人上床的可能。

這個想法似乎太過荒唐，如果她真的有外遇，只要不改變我們兩人之間的關係，我也無權過問。但是前一日，在浴室裡讓我心神不寧的正是這個念頭──在昏暗的臥室中，以及幾個小時之前，當她拿起行李，沉默地站在門口看著我時，這股不安的情緒也逐漸擴大。她這趟突發又讓人無法理解的行程，不管是否有愛人同行，都將會影響到我們的生活。

雅絲翠站在扶手前方，以城市為背景，微風吹撫下，栗棕色髮絲飄揚，彷彿邊幅未修的旗幟。她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容，潔白的牙齒和諧輝映後方的白色城市。七年前的一個傍晚，我們在里斯本搭乘小渡船橫渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下這張照片。夕陽餘暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我才真正明瞭里斯本為何會被稱作為「白色城市」。河流對岸，從商業廣場到古老的上城區和阿法瑪區一帶，柔和的光線映照著櫛比鱗次的屋舍。從她離開到現在，已經有一個月的時間了。她完全沒有音訊。唯一的蛛絲馬跡，來自我們銀行聯名帳戶...