楔子
「太太，信箱是不是該換個大一點的？」女傭窪田春子指著放在餐桌上的小包裹說道。
「這次的包裹又塞不進去，被扔在信箱的下面。」
「哦，是嗎？也對。」
電影明星大和田剛太的夫人三枝子慢條斯理地應道。她從以前就注意到這個問題了。
大和田剛太經常收到粉絲寄來的包裹。大和田家的信箱是鋁製的半圓筒狀，下面有細細的鋼管支撐，不僅信箱本身的設計很講究，還跟外牆整面塗白的房子十分相襯；不過因為容量小，收信的話還可以，收小包的話就不行。偶爾也有親切的郵差願意多走幾步路幫他們送到家門口，不過，通常都是把包裹顫巍巍地擺在信箱的屋頂上或是丟在門柱旁的草皮上就一走了之。其實，把信箱後面的門打開，把東西塞進去就可以了，不過，碰到太長、太寬的還是沒有辦法。
「剛才差點就被偷走了。就算沒被偷走，也會讓我們家成為小偷鎖定的目標。」
窪田春子講話有一點兒囉嗦。她不開口則已，一開口就沒完沒了，一件事總要重複個好幾次。
「如果不是我一直在注意，肯定會被人偷走的。不，說不定已經被偷走過好幾次了。」
她一邊叨唸著，一邊往客廳的方向走去。開抽屜的聲音傳來，春子拿了剪刀走了回來。
「知道了，我會考慮的。」大和田三枝子說道。
事實上，她根本就沒有把窪田春子的話聽進去。信箱下的包裹不是沒有堆得像小山一樣高過。說她粗枝大葉還真是粗枝大葉。
「剪刀，我放在這裡了。」
春子將剪刀放在餐桌上，就在小包的旁邊。小包是用褐色的紙包裝的，再用褐色的紙繩牢牢綑住。拿剪刀過來的意思就是要夫人用它把細繩剪斷。接著她扭開水龍頭，俐落地刷洗起蘿蔔。
「老爺，今天會回來吧？」
「他去名古屋辦事，已經在那位和久先生家裡叨擾好幾天了，今天也該回來了。」
「那我先把它放到老爺的房裡好了。不過，您請看，收件人的地方也有寫到夫人您喔。」
「咦，真的耶。」
「所以我才會叫您出來啊。反正琉璃還有大大都還在睡……」一邊洗東西，春子一邊轉過上半身說道。
「是啊，姊弟倆抱在一起睡，感情可好了。這會是什麼呢？」
「拿起來還挺沉的……」
聽她這麼一說，三枝子把小包拿了起來，掂一掂，果然滿重的。
「真的很重呢。可能是花瓶或擺設什麼的吧？從哪兒寄來的？」
「上面什麼都沒寫。」
「真的耶，寄件人的姓名也沒有。說不定是哪個地方的紀念品。」
「大阪，是從大阪寄來的。看郵戳就知道了。」
「那麼，就不是紀念品了。不管它，先打開來看看吧！」
「可以嗎？」
「上面也署名說要給我啊。應該可以吧？」
說罷，三枝子拿起剪刀，開始咔嚓咔嚓地把紙繩剪斷。
把繩子推到兩旁後，她改向包裝紙進攻。春子似乎也頗感興趣，把水關了，興匆匆地挨了過來。寫著：「京都市左京區清水四条上、大和田剛太先生‧夫人收」，筆跡非常秀麗，大概是出自女性之手。
包裝紙上有好幾個地方用透明膠帶固定住了。為了不弄破包裝紙，三枝子小心翼翼地把膠帶撕了下來。
褐色的包裝紙攤開在桌上，占滿了整個桌面，露出裡面用反光黑色塑膠袋包裹住的長方形盒子。盒子的大小大概是長二十公分、寬三十公分，高度也約是二十公分。
看到黑色塑膠袋時，三枝子有一點意外。這不是裝垃圾的塑膠袋嗎？竟然用垃圾袋來包裝禮物，身為粉絲未免太失禮了……夫人暗自想道。同時，她還升起了一股直覺，會這樣包裝的人肯定跟自己一樣是個女人。因為垃圾袋這種東西只有女人會碰。
黑色塑膠袋的外面同樣也用透明膠帶固定住了。這次黏的地方比剛才的還多，感覺很慎重。三枝子甚至認為，送東西的人肯定很神經質。
貼膠帶的地方實在是太多了，這讓她開始覺得不耐煩了起來，動作也跟著變粗魯了。可是她又怕弄得太大聲會把隔壁的孩子們吵醒。
總算膠帶全都撕開了，黑色塑膠袋這才鬆了開來。她趕緊把袋子打開，這次看到的是淺褐色的瓦楞紙盒，上面還嚴實地蓋了蓋子。
紙盒現身的瞬間，她隱約聞到一股怪味，腥腥的、臭臭的。啊，是吃的東西，三枝子突然想到。大阪的粉絲寄食物給他們，所以才會同時指名要給先生跟夫人──也就是自己。不管是女性化的字跡，還是用垃圾袋來包裝禮物的行徑，這下全都解釋得通了。
「是吃的東西，我猜。」三枝子面向女傭，如此說道。
「是嗎？是吃的啊，別壞了才好，怎麼臭臭的。」
窪田春子說道，作勢要打開蓋子。後來她突然想到這個動作應該由女主人來做，連忙縮回手，將紙盒推向了三枝子那邊。
三枝子先是用右手伸向蓋子，可是蓋子好像黏住了，不太打得開，她只好加上左手。說不定動作輕柔一點，反而比較好開。於是，她不慌不忙地把蓋子揭開。
首先映入眼簾的是裡面填滿的白色粉末。盒子邊緣因為被蓋子壓過的關係，一片平整。中間的地方倒是有個暗紅色的塊狀物露了出來。
「是鹽，這是粗鹽。」窪田春子不懂裝懂地說道。
「用鹽醃漬的，大概是火腿吧？要不就是培根。」
上了年紀的女傭運用自己的常識拚命猜道。可是這邊三枝子卻憑著白鹽中透出的暗紅，懷疑那是龍蝦。不過，用鹽醃漬的龍蝦未免太奇怪了，而且從剛才就聞到的那股臭味怎麼說都像是肉的腥味。是培根、燻肉？還是烤牛肉？三枝子能想到的也只有這些，不禁在心裡默許女傭的意見。
窪田春子就像往常一樣，忍不住想掌握主導權，於是她大著膽子用指尖戳了戳盒裡的鹽。有點黃掉的粗鹽，大概是受潮的關係，都凝固了。她一心想把那暗紅色的東西挖出來，開始拚命地摳起粗鹽，只可惜沒那麼好弄。一部分的鹽好像石膏似的，已經結成塊狀。春子到後來兩隻手都用上了。
終於，她用食指還有拇指捏住那埋在鹽裡的感覺有點噁心的東西，使盡力氣把它硬扯出來。平整的鹽面開始瓦解，比想像還要大的塊狀物被拖了出來。
唰的一聲，塊狀物完全現身。鹽塊還有鹽屑嘩啦啦地落在周圍，敲打著紙面。
「嚇！」
發出怪聲的窪田春子把剛從鹽裡挖出來的東西拋下。由於她突然鬆手，所以那東西有一半回到鹽裡，一半露了出來，正以傾斜之姿呈現在兩人面前。
大和田三枝子開始尖叫。
雖然她馬上摀住了嘴，尖叫聲還是漏了出來。腳上趿著拖鞋的她不斷地往後退，直到背撞到了牆壁，但尖叫聲依舊沒有停止。
至於窪田春子倒是沒有大叫，不過，她也是一直退，退到腰部都撞上了流理台。然後，她就嘴巴張得大大的，呆站在那裡。
從鹽裡冒出來的是人的右手。發黑、指甲有點瘀青的手指微微捲曲著，好像正抓著某個看不到的東西，就以這樣的姿勢停格在那邊。
大和田三枝子的尖叫聲漸漸停歇，取而代之的是豆大的淚珠。雖然流著淚，她的目光還是無法從那暗紅色的肉塊移開，發瘋似的，目不轉睛地瞪著它，不久尖叫聲停止，只剩下抽抽噎噎的聲音。
然而，就在下一秒，三枝子發出比剛才還要淒厲的尖叫聲。大驚失措的春子抬起臉，看著夫人。
夫人滿臉都是淚水，卻好像被鬼附身似的瞪大了雙眼。她兩手緊握住拳頭，腳不斷地發抖。
接著她轉過身，用頭去撞牆，直至癱軟無力地朝地板倒去。
隔壁房裡，兩個孩子突然開始嚎啕大哭，其中一個是還沒斷奶的嬰兒。
窪田春子不懂太太為什麼又激動了起來，於是她提起勇氣，再一次凝視那令人噁心的郵寄包裹。
結果，她馬上想到總是把覆在額頭的長髮細心地往後梳的一家之主大和田剛太。
印象中，他的手指粗粗的，有一點兒短。指甲又平又大片，指關節之間還長著稀疏的黑色短毛，那是一雙辨識度很高的手，春子一直這麼認為。仔細一看，這沾滿粗鹽的右手手指，不就長成那個樣子嗎？
這下，連窪田春子也忍不住放聲尖叫了。
傷心的所在
至今仍教我戀戀不捨的地方只有飛鳥。這樣的我，心無時無刻不在騷動著，恨不得能馬上回到那美麗的故鄉。
蒼翠欲滴的綠，秀麗的山之稜線，不管是從山頂，還是從步道上，都可以看到「simoyama」。天氣好的時候分外清楚，天氣不好的時候則籠罩著一層白霧，不過，沒有哪一天是看不到「simoyama」的。
那裡的月亮特別漂亮。離開飛鳥後，我輾轉住過很多地方，但再也沒遇過可以就著月光讀書的明月，那裡的空氣澄淨得就像要把你的鼻孔洗淨一般，那感覺用靜謐來形容再貼切不過。
在那裡，我得到一生難忘的經驗，無法置信的恐怖經驗。我想世上再也沒有人有那麼恐怖的回憶。事情發生在我十一歲的時候。因為在當地可說是無人不知、無人不曉，所以連日期我都記得很清楚。昭和四十七年的初夏，七月二十一號，就讀國小六年級的我，當時坐在小船上。
月光粼粼地灑在水波上，所以那時候是晚上。初夏的夜晚，風輕柔地吹著，水溫溫的，是我最喜歡的季節，我穿著白底印有千鳥格紋的心愛浴衣。
父親搖著櫓將它埋進晃蕩的水波間，在船尾發出咿呀的聲音。船櫓把像無數寶石的月光碎片靜靜地撥開，帶著蹲坐在船頭的我往前進。
「太kimoke了。」父親搖著櫓，一邊喃喃自語道。
這句話我經常從當地的長者口中聽到，但到底是什麼意思，我卻不是很清楚。我在想這是有感於月亮太漂亮，以及灑在水波上的月光碎片之婀娜多姿所發出的讚歎之詞吧？
父親肯定是喝醉了。所以才會在這樣的三更半夜，划著船帶女兒出遊。只要拂過水面的風稍微改變方向，一股酒味就會朝坐在船頭的我飄來。仔細想來，當時的我確實覺得很不安，負責掌舵的父親醉了，附近一艘船都沒有，夜已經深了，舢舨上只有我和父親兩個人。
記得我多次回頭向父親說：
「爸，我們回去吧？」
然而，父親把女兒的懇求當作耳邊風，繼續搖他的櫓。忽然間，眼前出現了好大一座岩山。小船險險地從岩山旁邊經過，緊接而來的卻是張著大口的巨大洞穴。由於岩山把月光遮住了，所以當我們與它擦身而過時，四周突然變得一片漆黑。船櫓的咿呀聲冷不防地在洞穴裡響起。海浪拍打船舷的聲音，喝醉的父親偶爾發出的咂舌聲，全都伴隨著令人毛骨悚然的回音，充斥在漆黑洞穴的各個角落。那氛圍足以讓我的不安達到最高點。
「爸！」我數度呼喊父親。可是那聲音也像黑夜魔王的咆哮一般，變成數倍的音量向我彈了回來。我被自己的聲音嚇到發抖，欲奔向船尾尋求父親的安慰。
「別站起來，禎子，別站起來！」父親說。
「這裡是不能進去的黑洞耶！」我如此主張。
這可不是我胡謅的，地方上的人都這麼講。其實這個洞穴可以沿著一塊塊岩石從陸地過來，儘管如此，我說什麼都不敢靠近它。看樣子就連大白天，洞穴裡面一樣是伸手不見五指。有好幾次，我聽到進去過裡面的人說：
「說不定會遭天譴呢。」
「是啊，可能有龍神在作祟吧。」連父親也曾開玩笑地這麼說。
父親的聲音迴盪在洞穴裡，不斷地敲打著我的耳膜。
「禎子，妳看，看清楚了，是Sigi啊。」父親說。
在他的催促下，我將臉轉向船頭。不過我知道父親已經不再搖櫓，只是靜靜地站著。萬籟俱寂，小船緩緩前進。
將視線調回前方的我，屏住氣息，因為震撼而感到一股寒意。沒錯，洞穴裡確實很涼，但讓我全身寒毛豎立的並不是冷，而是因為某種感動。
前方的水面完全被不可思議的綠光給籠罩住，那光甚至朦朧地映照出附近岩石的肌理紋路。隨著波瀾的起伏，那一大片像是巨幅絲綢的螢光綠也跟著微微晃動。
我和父親乘坐的小船，沒發出半點聲響，彷彿剃刀劃過布匹似的快速前進，小船所到之處，光的布匹一分為二，往左右兩邊退去，拍擊著岩石的底部。那情景讓我想起分作左右兩邊的窗簾被拉了開來。
記憶中，像夢一般的虛幻風景。然而，那並不是我杜撰出來的。昭和四十七年的七月二十一號，它確實曾出現在飛鳥。
我輕輕地發出歡呼聲，一時間忘了害怕。被巨大岩石擋住，照理說月光是照不進來的，然而洞窟裡卻充滿了不可思議的綠色幽光。
「Sigi出現了。」父親再次說道。
這時候父親說話的語氣有別於平時的粗聲粗氣，而是溫柔、沉靜的，想必他也深受感動吧？
「Sigi？」我反問道，轉頭望向父親。在夢幻的綠色微光中，父親緩緩地點了點頭。
當時父親的樣子，我到現在都還清楚記得。瘦削的黑色身影，下巴處、臉頰、耳朵附近，染上一抹淡淡的綠。啊，怎麼會這麼美呢？我心裡這麼想。
在那如夢似幻的綠色光暈裡，父親再次緩緩地點了頭。
「沒錯，是Sigi。」他說。
到現在我還是覺得很不可思議。當時在那岩洞裡，真的曾出現那樣的光嗎？事到如今，也許它只能稱之為我的潛在記憶；也許它正一點一滴地改變，隨著我而成長。不可能。雖然就連現在，當我寫著這個的時候，我都可以清楚看到佇立在綠色幽光中父親點頭的身影，但就常理判斷，那實在是不可能的事。怎麼可能會有綠光從水面升起，充滿整個洞穴呢？
「Sigi？」我又問了一次。
這個詞我還是頭一次聽到。我在飛鳥土生土長，一直到十一歲，換句話說，我已經在這片土地生活了十一年，不過，直到當時為止，我不記得曾聽過「Sigi」這個詞。
於是，我打算向父親問清楚「Sigi」是什麼意思。如果「Sigi」指的是像寶石一般，會發出這種螢光的東西，那我怎樣都想知道它的典故。這個光芒，緊緊吸引了我當時童真的好奇心。
只是，父親醉了。如果問的技巧不好，他肯定不會認真回答你。對當時的我而言，這可是亟欲避免的事。那麼，要怎麼問才好呢？該怎麼旁敲側擊才最有效呢？我思索了半晌，卻始終想不到好主意。算了，不管它了！先問了再說。正當我打算開口的時候……
該如何形容那一瞬間發生的事呢？我實在不知道。我堅信世界就要毀滅了，驚恐地放聲大叫。不過，我尖叫的聲音，包括父親還有我自己，相信沒有半個人聽到。因為洞穴裡充斥著比那還要大幾百倍、幾千倍的聲音！
我腳下的水面突然沸騰了，形成漩渦向上捲起，到處都是水柱。我和父親乘坐的小船劇烈搖晃，下一瞬間已經被頂到了天空。
我一邊不停地尖叫，一邊緊攀住船舷，親眼目睹白色的漩渦在腳邊成形。相對的，原本遠在天邊的岩石頂棚卻一下子湊得我好近。
因為驚恐，我哭得上氣不接下氣，但透過被淚水遮蔽的視線，我還是瞄到了父親顫巍巍地往下蹲，試圖抓住船舷的身影，怎知一個踉蹌他就這麼跌入了水中。
我不停地哭泣，心想果然遭天譴了。這種洞穴不是人能進來的，當時哭也好、鬧也罷，我都該阻止父親。我唯一能想到的只有：飛鳥的神明生氣了！
然後，我堅信世界就要毀滅了。
2024專利防護中