9.彷彿航過黑暗（摘錄）
一九九七年三月一日
當年，艾瑞絲的母親被送到精神病院時，我們並沒告訴她，我們打算把她帶到什麼地方。我哄騙她老人家。那一段車程感覺上十分漫長，無休無止。護士把她帶走時，她一路回過頭來望著我和艾瑞絲，一臉茫然，但從她的表情我們看得出來，她並不責怪我們。
如今，每次我離家一個鐘頭，出門去跟一位朋友相聚，艾瑞絲臉上就會流露出跟她母親相似的神情。
就像小時候被母親拋棄在學校那樣。如果小時候沒有這種經驗，心靈從未受過這種創傷，那麼，今天遭逢類似的情況時，也許心裡就不會感到那麼痛苦。
小時候，被送到學校時，我心裡知道我要去什麼地方。但是，被母親留在那兒時，我臉上也會流露出像艾瑞絲和她母親那樣的神情。事實上，她母親在精神病院待了幾個星期後，我們就把她老人家接回家來。後來，又把她送回去。就像小時候上學那樣。
那種表情總是會勾起我心中的記憶，使我想起小時候被母親留在學校裡時，我認識的第一位同學。這個小男孩長得像老頭子，臉孔乾枯皺縮，但皮膚卻十分蒼白，乍看就像一個痲瘋病人。我老是躲著他，因為不知怎的他對我特別親熱，喜歡跟我講悄悄話兒。他對我說：「我把我爸告訴我的話跟你講好嗎？我爸說，這是全世界最重要的一件事哦。他說：『男人和女人根本沒有差別。什麼差別都沒有！』」
每次看到這個小男孩，我都會感到非常害怕。剛進學堂讀書的我，把這位同學看成一個嶄新的、夢魘似的世界的一份子。他告訴我的那番話，在我當時的感覺中，是全世界最可怕的一句話。
記得，多年前，當我正在撰寫一部探討托爾斯泰作品的論著時，我和艾瑞絲經常聚在一塊，討論偉大小說家的作品所引發出的那些複雜、微妙的問題。我常向艾瑞絲指出：托爾斯泰最大的、但可也是最被忽視的長處——姑且稱之為「自由」吧——是他在創造人物時，擅於使用各種不同的小說技巧，將它們融會貫通，不著痕跡。因此我們發現，他的人物一會兒看起來像「小說中的角色」（彷彿這是他們刻意表現出來的行為），但不久之後，我們就會看到，他們突然變得很像我們認識的那些人——變得跟現實世界的人同樣平凡、同樣微不足道。一會兒，這些人物看起來像典型的小說角色，擁有他們自己的一套行為模式和準則；一會兒，他們的所作所為卻又變得跟我們一樣，讓我們感到毛骨悚然，以致於有些讀者忍不住要問：這位小說家怎麼會那樣瞭解我呢？
托爾斯泰筆下的人物同時具備獨特的個性和普遍的人性。印象中，每次談到這點，艾瑞絲臉上就會顯露出沉思的神情。身為哲學家，她總是認為我的論點過於含糊籠統，不夠清晰。我卻總覺得，小說創作所必須具備的那種率真的、甚至有點迷亂的自由，跟哲學思考截然不同，兩者之間也許存在著一道難以跨越的鴻溝。在我看來，托爾斯泰的腦筋根本不清楚；創作一部小說時，他總是隨興之所至，想到什麼就寫什麼。柏拉圖肯定不會贊同這種寫作方式，更不會欣賞托爾斯泰的作品——甚至，連所有的小說他都看不上眼呢。
我常告訴艾瑞絲，她的人物經常遭逢意外，因為她知道現實人生中有太多的偶發事件，而在某種程度上，小說必須反映現實人生。然而，有些小說家處理偶發事件的方式卻跟艾瑞絲不同。在他們的作品中，除了做為一種噱頭花招，吊吊讀者的胃口，這些偶發事件根本毫無作用。這種情況實在有點滑稽，就像出現在《威洛納的兩位紳士》（Two Gentleman of Verona，）中的那隻狗兒。
「《威洛納的兩位紳士》這齣戲裡真的有一隻狗兒嗎？」艾瑞絲質問我。
「有啊！唔，也許我記錯了。反正，不管怎樣，我的意思妳應該瞭解吧？」
每次聽我這麼一問，艾瑞絲總會趕緊回答說，她瞭解我的意思，其實她根本就是有聽沒有懂。吃飯或喝酒時，我們夫妻倆喜歡一邊聆聽留聲機播放的音樂，一邊討論這類問題，但每次只持續幾分鐘。當時覺得挺好玩的。不過，讓我感到驚訝的是，我們討論過的那些問題和觀點，經過艾瑞絲整理、修飾後，有一大部分進入了她的散文集《存在主義者和神祕主義者》中。這本書的編者彼得．康雷迪告訴我，艾瑞絲的散文集中有許多論點，跟我在《愛情人物》和《托爾斯泰與長篇小說》（Tolstoy and the Novel）這兩本著作中提出的看法，非常相似。以前，我倒沒想到這點，因為我一直把這些討論當作夫妻間私底下的閒聊，從沒想到它會分別出現在我們的著作中。但是，到現在我還是搞不懂，像我們這樣的一對個性和思維方式迥然不同的夫妻——她頭腦清晰，我思路混亂——談起這些問題來，怎麼會那麼投契呢。
今天，我們夫妻倆還是可以像以往那樣聊天，但不再能夠討論嚴肅的、有意義的問題了。我不再能夠像以往那樣回答艾瑞絲的問題，只能以她現在跟我談話的方式回答她。通常，我會胡謅一通，或講個笑話逗她一笑。因此，表面看來，我們倆平日聊天還是顯得非常投契。
一九九七年三月三十日
這陣子，我心中有一股可怕的、難以克制的欲望和衝動，想讓艾瑞絲知道情況究竟有多糟。我恨不得強迫她，跟我一起面對這個事實，以紓解我內心感受到的孤單。
今天，我終於爆發出來了。我板起臉孔沒好氣地告訴艾瑞絲，將來的日子可真難熬哦，我們倆不如死了算了。艾瑞絲鬆了口氣，臉龐上忽然閃現出智慧的光采。她告訴我：「可是，我愛你啊。」
我們一邊聽收音機廣播一邊吃午餐——吐司、起士、甜菜根和萵苣沙拉。艾瑞絲突然問我：「為什麼他不停地講『教育』（education）啊？」她的口氣顯得焦躁不安。這陣子，焦慮和激動已經變成她日常語言的一部分了，就像她那無休無止的詢問：「我們什麼時候走啊？」但通常吃午飯和晚餐時，她都會保持安靜。我儘量讓我們的生活規律化，按時作息，以穩定艾瑞絲的心情。然而，今天中午收音機傳出的某種訊息，卻讓艾瑞絲感到惶惑不安。政府部長在談論國家大政時，嘴裡不停地冒出「教育」這個字眼。它原本是一個讓人聽得很爽的名詞，儘管內涵空空洞洞，無啥意義。
我忽然領悟，艾瑞絲擔心的，是這個字眼現在可能具有一種嶄新的、她無法理解的意涵。當然，在某種意義上，艾瑞絲的感覺是正確的。這年頭，「教育」指的是如何讓年輕人學會使用電腦這類時髦的、我們老人家搞不懂的玩意兒。但是，根據我的觀察，真正讓艾瑞絲感到不安的是「教育」這個名詞在政客們演講中出現的頻率。喋喋不休，囉里囉囌，就像她自己平日不停地向我提出的一連串毫無意義的詢問。
我試圖向她解釋教育的重要性；我告訴她，每一個國民都必須接受充分的教育哦。艾瑞絲臉上依舊顯露出焦慮的神色。「現在的學生還讀書嗎？」她問我。連我自己也搞不清楚，現在的「教育」指的還是不是「讀書」，就像艾瑞絲當年在學校唸書時那樣。談起這個問題，她的腦筋忽然變得清晰起來。這讓我感到有點不安。罹患阿茲海默氏症後，艾瑞絲平日講起話來結結巴巴，辭不達意；往往一句話還沒講完，她就突然僵住，過了好一會才又重新開始。唯一的例外，就是她平日向我提出的一連串焦慮的詢問，而今天她針對「教育」所提出的問題，顯然就是這樣的一種詢問。我想起，大夫曾告訴我，從外界傳來的一個字眼，能夠紓緩阿茲海默氏症患者的語言焦慮，幫助他們——我們也許可以這麼說——打通電路。於是我告訴艾瑞絲：「『教育』現在指的還是『學習』，就像以前那樣。」聽我這麼一說，艾瑞絲登時眉開眼笑。這年頭，「學習」（learning）並不是一個時髦的字眼；我們更難得聽人們談到「書本學習」（book learning）。「教育」已經取而代之。然而不管怎樣，「學習」依舊是——或曾經是——最恰當、最明確的字眼。
土地賣光，千金散盡；
憑著學識，安身立命。
這則古老的英國格言，如今又迴響在我腦海中——它能不能經由艾瑞絲腦子裡那條神奇的、而今卻發生故障的電路，傳送到她的心靈呢？
☆ ☆ ☆
「我們什麼時候走啊？」
「該走的時候，我會告訴妳！」
每次我用開玩笑的口氣跟艾瑞絲說話，她總會很開心地回應。但是，我總不能一天到晚用戲謔的口氣跟她說話呀。有時心情不好，我會忍不住板起臉孔，叱責她一頓：「拜託，別老是問我什麼時候走！」就在不久前（感覺上那彷彿是昨天的事），艾瑞絲會把我這種態度看成「發脾氣」，而她腦子裡那條電路會立刻自行調整，以幽默、寬容和完全的諒解回應我的怒氣。這可是多年婚姻生活熬煉出來的近乎自動的、讓對方看了會覺得很窩心的反應啊。我注意到，一般婦女回應在公開場合（毫無疑問，私底下也是如此）對她們發脾氣的丈夫時，總會採取一種「甜蜜但卻又十分嚴峻的從容態度」——這是密爾頓（John Milton）描述聖經中的夏娃時所使用的極為傳神的措辭。但這並不是諒解哦。人類歷史上，夏娃是第一個敢公開數落丈夫的女人。
但是，艾瑞絲卻從不曾數落我。她以前難得動氣，現在更不必說了。以往，每次我發脾氣，艾瑞絲都會用她那獨特的溫柔態度安撫我——她會向我暗示，我是全世界最可愛、跟她最親近的人，儘管這會兒我正在生氣，像個傻瓜，讓她覺得厭煩。
而今，一看到我發脾氣，她就會立刻沉下臉孔，哇的一聲哭出來。我趕緊趨前安慰她，而她通常也會接受我的安撫。自從她罹患阿茲海默氏症以來，我們夫妻倆擁抱和親嘴的次數，比以前顯著增加。
一九九七年四月十五日
從一個階段進展到另一個階段。阿茲海默氏症究竟有幾個階段呢？將來，我們還得熬過多少個階段？我最怕艾瑞絲睡醒的那一刻，因為這時她的症狀會顯露得格外鮮明、強烈，整個過程至少會持續一兩分鐘。我趕忙安撫她，儘可能讓她的情緒穩定下來。然後她就會繼續睡覺，而我會坐在她床邊，寫作或讀書。打字機的聲音會讓她覺得安心。艾瑞絲一向貪睡，每天早晨——以前如此，現在依舊這樣——都得睡到日上三竿才起床。其實，這樣的睡眠習慣對夫妻倆都有莫大的好處。這會兒，艾瑞絲躺在我身旁，看起來就像在一場接力賽中剛把棒子交給隊友的運動員。她在人生的接力賽中所扮演的角色，我沒有能力扮演，但這一生中我也做了一些事情。
我知道這並不是一個恰當的譬喻。更正確地說，她並未察覺到我究竟在做些什麼事情，而這點，說實在的，倒是讓我覺得很安心。如果她像以前那樣對我的工作表示興趣和關心，我肯定會抓狂。這些年來，我們夫妻倆從不過問對方的工作；罹患阿茲海默氏症後，艾瑞絲根本就搞不清楚我每天到底在忙些什麼事情，但這反而讓我樂得逍遙自在。我們的感情需求愈簡單、愈原始（就像嬰兒對母親那樣），感覺起來也就愈穩當、踏實。今天，艾瑞絲喜歡跟隨我在屋裡走動，亦步亦趨，就像跟屁蟲似的。有時我固然會感到惱怒，但我心裡知道，我需要——甚至渴望——她跟隨在我身邊。以前，如果她刻意迴避我，或「識趣地」躲到一旁，不騷擾我工作，我會焦急地四處尋找她，就像她現在四處尋找我一樣，儘管我不會像她那樣把自己變成一個跟屁蟲。每次在店裡買東西，待了十分鐘後走回車子時，我就會發現艾瑞絲焦急地等候我；一看見我走出店門，她的眼睛登時一亮，整張臉龐剎那間爍亮了起來。雖然那一刻我不會感到特別激動，但是，午夜夢迴，我會忽然想起艾瑞絲這張燦亮的臉龐，然後我就會悄悄伸出手來，摸摸躺在身旁的她。記得，每次艾瑞絲的母親看見女兒來探望她，她那張陰沉、木無表情、阿茲海默氏患者特有的「獅子臉」，就會突然變得容光煥發起來。這倒不是說，罹患阿茲海默氏症後，艾瑞絲的臉龐也變得像她母親一樣呆滯，沒有表情。坐在車子裡等我的時候，她看起來還挺機靈、友善；路過的陌生人都會笑瞇瞇向她打招呼。
謝天謝地，艾瑞絲終於度過了阿茲海默氏症的一個很難熬的階段：每天早晨一覺醒來，她就會感到莫名的恐慌。現在睡醒後，她會格格笑幾聲，然後回過頭來瞅著我，臉上的表情看起來就像電視上那個出現在「天線寶寶」節目裡的蔚藍天空中的娃娃。她不再像以往那樣，焦急地詢問我什麼時候走啊。我們夫妻倆躺在床上，聊聊天，胡扯一番，然後她又闔上眼皮繼續睡覺。阿茲海默氏症這種疾病，病情愈惡化，病人和家屬就愈好受。每次從你身上拿走一些東西，它就會立刻補償你。這點，我們應該感激它。
今天，對我們來說，旅行可是一件苦事。艾瑞絲本來就喜歡旅行；罹患阿茲海默氏症後，她這方面的欲望變得更加強烈。我本來就不喜歡出門——以往我總是開車送她到車站，揮揮手，祝她一路平安，然後獨個兒回到家裡——但現在我卻得一天到晚忙著張羅旅行的事：叫計程車、買車票、查看火車時刻表。艾瑞絲從不操心這些事情。就像一位俄國農婦，她來到火車站後就坐在候車室，耐心等待下一班火車。
活在英國的俄國農婦！多不搭調啊。雖然艾瑞絲每次都興沖沖「出門」——只要能出外旅行，不管到哪裡都好——可是一到車站，她就會像我那樣感到緊張不安，儘管表現方式不同。她不停地責問我：「你為什麼不告訴我，今天我們要出門旅行？」我已經告訴她一百次了。現在我又得扯起嗓門，沒好氣地再跟她講一次——我發覺自己也變得跟她一樣絮叨了。候車室裡的乘客紛紛回過頭來，望著我們夫妻倆。我掏出皮夾，查看車票。搜索了好半天，我只找到一張回程車票。英國鐵路局那幫人真是混蛋！他們只要給我們兩張雙程車票就行了，為什麼一定要給四張，把來回車票分開呢？怎麼找，我都找不到另一張回程車票。我拔起腿來衝到售票口，發現窗前早已排列出一條長龍，乘客們挨擠在兩條繩索之間，等待購票。售票員拉下窗簾，不知溜到哪裡去了。另一個售票口前只站著一名乘客。這位老兄好像是購買環球車票，這會兒正在跟售票員討論細節，神態看起來悠閒得很。艾瑞絲伸出手來，焦急地抓住我，催促我趕快去搭那一列剛進站的火車。我心裡祈禱：但願這不是我們要搭的班車。好不容易，終於等到那位購買環球車票的老兄走開。我趕緊掏出收據和那幾張殘缺不全的車票，塞進售票口。售票員說，抱歉，他不能幫我的忙，因為那幾張車票並不是他賣出的。我垂頭喪氣地走開。我們乾脆回家算了。
艾瑞絲不明白到底出了什麼問題，只顧催促我，趕快去搭那一班剛進站的火車。就在這當口，一位男士朝向我們走過來，手裡揮舞著一張車票。定睛一看，我發現他就是剛才把車票賣給我的那位售票員！這會兒他走出櫃台，整個人看起來光溜溜，就像沒穿衣服似的，害我差點兒認不出他來。他沒向我們解釋這究竟是怎麼回事，只把車票交給我，然後詭祕地向我們笑了笑，回身鑽進售票窗口去了。
在火車上，我不停地點數車票。坐在我們對面的那對老夫婦帶著同情的眼光，望著艾瑞絲。顯然，在他們眼中，一切問題都是我造成的。
筋疲力竭，汗流浹背，我只覺得自己那顆心撲撲亂跳。而這都是為了芝麻綠豆般的一件小事情。顯然，阿茲海默氏症的魔爪已經伸進我的心靈。它控制了每一個人：我、售票員、艾瑞絲，以及周遭的那些人。
難道說，照顧阿茲海默氏症患者的人，也會不由自主地沾染上這種疾病的症狀嗎？別人我不知道，但我確定我已經沾染上一些症狀了。
一九九七年十一月二十日
如今，發脾氣似乎已經變成了一種手段——它能夠讓我繼續拒絕承認事實：我們的婚姻生活出了問題了。我向艾瑞絲發脾氣，就像向她表示真誠的恭維：妳還是跟以前一樣嘛，一點都沒變哦，祝福你啦（其實我是在詛咒妳），而我也永遠不會改變。我不會承認妳已經變了，以免侮辱妳。
前後兩次，艾瑞絲告訴彼得．康雷迪，如今她覺得她正在「航向黑暗」。那時彼得用非常溫和的口氣，婉轉地詢問她，最近有沒有打算再執筆寫作。這樣的回答似乎顯示，罹患阿茲海默氏症後，艾瑞絲心靈中依舊存在著我剛才所說的那種內在知識。對於她的病情，艾瑞絲似乎有一種非常清晰的認知。如果缺乏產生這種辭句所必備的意識，艾瑞絲會有這麼清晰的認知嗎？如果艾瑞絲的意識現在還能夠產生這種辭句——「航向黑暗」——它為什麼不產生更多的、同樣清晰的辭句呢？
如果我是一位研究人腦結構和功能的專家，我想，我會很難相信，這樣的一種靈光一現式的清晰認知所顯示的是，艾瑞絲心靈中確實存在著一個寂靜的、具有充分意識的世界。用我那個笨拙的比喻——隱藏在亞馬遜河叢林中的城市——來說，這就好像天空驟然出現一道閃電，剎那間，照亮了整個叢林；探險家們趕緊睜開眼睛，仔細一看，卻發現叢林中根本就沒有這座城市。艾瑞絲口中說出的那些非常自然、靈巧的辭句，不可能就這麼靜靜堆集在那兒，偶爾發出一個訊息。不過，說不定真有這個可能哦。我發覺，艾瑞絲偶爾說出的那些十分巧妙（巧妙到令人毛骨悚然）的辭句，諸如「航向黑暗」和「我看見一位天使」，實際上背後都有一個推手——就像小孩子突然說出來的那些充滿玄機的話，讓父母大吃一驚，卻又感到非常欣喜。事實上，無意間給這個小孩子提示、促使他說出這種話的人，是他的父母親或朋友。否則的話，他哪有能力創造這麼巧妙的措辭呢。
最近這陣子，艾瑞絲一直沒有接到她的一位好朋友的消息。這個人是小說家，跟艾瑞絲有過一段深厚的交情；那時艾瑞絲常鼓勵他，指導他寫作，給他加油打氣。如今這位小說家已經成名了，不再跟艾瑞絲聯絡了。是不是就在失望和沮喪的心情中，艾瑞絲說出了那些話來。獨個兒航向黑暗……
至於我自己，平日跟艾瑞絲打交道，通常並不需要使用正式的語言。我們夫妻倆平常講話總是有一搭沒一搭的，好像不是在交談，而且講的都是一些沒什麼意義的事情。艾瑞絲偶爾說出的那些清晰的、有意義的話，其實是講給大眾聽的，可說是一種社會宣言。這些言辭，彷彿是艾瑞絲趕在生命中的所有燈光熄滅前，向熱愛她的讀者們發出的臨別贈言。
一九九七年十二月二十五日
耶誕節早晨。一如往年，我們參加應該參加的活動。例行活動有時可以代替回憶。今天艾瑞絲不再喋喋不休，焦急地詢問我：現在我們到底在哪裡呀？待會兒我們要去哪裡啊？今天誰會來我們家呢？
某個人——或某種東西——今天肯定會來臨。它所帶來的寂靜讓人覺得心安。耶誕節早晨的倫敦，安靜得令人毛骨悚然。街上空盪盪冷清清，四下看不見一個人影。我們沒看到上教堂做禮拜的信徒，也沒聽見教堂傳出的鐘聲。這份冷清和空虛反而讓我們覺得海闊天空，神清氣爽。
我們沿著荒涼的大街，一路走到肯辛頓花園。街道兩旁矗立著一棟棟愛德華時代?"的建築物，如今雖然已經衰頹了，但它們那高聳的、塗著灰泥的正面看起來還是挺漂亮的。小說家亨利．詹姆士曾經住在左邊那一棟房子；詩人白朗寧（Robert Browning）在右邊那間住過。經過這兩棟房子時，我們看見白牆上嵌著一塊藍色的牌子。回頭一望，只見數碼外佇立著一幢巨大、陰黯的紅磚樓房——詩人艾略特（T. S. Eliot）在裡頭的一間分寓住過很多年。他那位寡居的夫人，這會兒肯定在教堂做禮拜。
每年耶誕節早晨，我們總會沿著相同的路線漫步一番。這樣做已經好幾年啦。經過那一幢幢鬼氣森森的宅第時，我開始喋喋不休，扮演起嚮導的角色來。亨利．詹姆士。羅柏．白朗寧。Ｔ．Ｓ．艾略特。前幾年的耶誕節早晨，走過這條街時，我們總會停下腳步抬起頭來，一面眺望他們的窗子，一面談論他們的作品和生平。現在我只提起他們的名字。如今，艾瑞絲還記得這些名字嗎？她笑了笑。對她來說，這些響噹噹的名字依舊十分熟悉——熟悉得就像這個寂靜的、不尋常的早晨。每一年這個早晨，這幾位大作家都會放下筆來（就像艾瑞絲那樣），好好休息一番，準備大吃一頓。講究飲食、以老饕自居的小說家薩克萊（Thackeray），當年就住在街角。這頓耶誕大餐，他當然不會錯過啦。
一路散步到這兒，我們終於可以看到公園和另一端的肯辛頓宮（Kensington Palace）那典雅美觀的、屬於威廉時代建築風格的立面。黛安娜王妃逝世時，王宮前的草坪擠滿了捧著鮮花前來哀悼的民眾。花兒包紮在玻璃紙裡，早就枯萎了。大夥兒默默佇立著，安靜得——根據媒體的報導——就像耶誕節早晨的倫敦。這些民眾就像一群乖孩子，臨睡前合起雙手祈禱。那是一場安詳寧靜的儀式，一如我們的耶誕節。這會兒，我們悠閒地穿越過平日車潮洶湧、如今空盪盪冷清清的馬路，走上那條寬廣的人行道。
幾隻狗兒在街上遊蕩。牠們根本不甩今天是什麼日子，玩得比平常還要開心，跟周遭的寧謐形成尖銳的對比。我們終於聽到教堂的鐘聲——柔和、嘹亮，不知從哪裡傳出來。抬頭一望，只見一架噴射客機凌空而過，拖得長長的尾巴，顯得比平日安靜得多。倫敦的耶誕節早晨總是那麼的寧靜、和煦，陽光普照。記憶中，只有一年耶誕節下過雨，甚至還飄落一些雪花呢。我問艾瑞絲，她還記不記得那年的耶誕節。她只微微一笑，沒回答。這個時候沒有必要回想任何往事，因為這場正在進行中的儀式已經取代了記憶。
我們走到了圓池旁。那群平日喜歡聒噪的加拿大雁鵝，如今靜靜佇立池塘中，若有所思。一如往年，我們沿著小徑往下走，來到園中那條大彎道。小飛俠彼得潘的銅像依舊矗立著，但周遭卻不見一個遊人，連平日經常可以看到的那一對對手持照相機、四處攝影留念的日本夫婦，如今全都不見了蹤影。有一年耶誕節，我們遇到兩位來自紐西蘭的中年女士。她們告訴我和艾瑞絲，彼得潘銅像是她們在倫敦唯一想看的東西。
永遠長不大的彼得潘，優雅地彎曲著他那銅製的手指，把他那支菸斗伸到嘴巴上，擺出一副帶著三分邪氣、卻又顯得十分高貴的天真爛漫模樣兒。每次，一看到他擺出這個姿勢，彼得潘的仇敵虎克船長就會感到渾身不自在。在他心目中，彼得潘是個虛有其表的小傢伙，可他心中對這個男孩卻是又妒又恨。多年前，駐足在這兒，我把這個故事告訴艾瑞絲。她聽了哈哈大笑。那時我們倆還沒結為夫妻呢。記得，當時我拿出一本彼得潘故事書，唸一段給艾瑞絲聽（在我看來，同樣講述彼得潘的事蹟，故事書比默劇有趣多了）。艾瑞絲聽得很開心，覺得這個故事非常有趣；後來，她還把虎克船長批評彼得潘「虛有其表」那段，寫進她的一部小說中呢。
製作彼得潘銅像的雕刻師，肯定也覺得彼得潘的故事很有趣。他依據維多利亞時代的童話傳統，在銅像底部布置一系列的小雕像，諸如小精靈、兔子和蝸牛。但在上頭，他卻擺放一個年輕世俗的女郎，讓她掙扎著從底座奮力伸出手來，挑逗彼得潘。這一來，遊客抬頭一望，就可以清清楚楚看到她那光溜溜的、銅製的屁股囉。她身上穿著一件時髦的、緊身的愛德華時代裙子，外表看起來太老氣，跟彼得潘並不相配。看來，我們這位傑出的雕刻家——喬治．法蘭普頓爵士（Sir George Frampton）頗能夠以幽默的態度看待男女之間的情愛。在這個寧靜祥和、陽光普照的耶誕節早晨，一群松鼠活蹦亂跳，繞著銅像追逐。這些胖嘟嘟的小動物想是餓壞了。平日，公園裡遊客熙往攘來；牠們只要伸出爪子，就會有人把堅果遞給牠們，讓牠們大嚼一頓。
繞著彼得潘銅像漫步的當兒，我告訴艾瑞絲，我母親當年曾經向我保證，只要我睜大眼睛，專注地望著欄杆外幽谷中那一簇簇含苞待放、期盼春天來臨的藍鈴花和黃水仙，我肯定會看到一群小仙子，說不定還會看見彼得潘本人呢。那時，我相信母親的話。而今，徜徉在陽光和煦、宛如小陽春一般的公園中，望著那滿園似幻似真、四處出沒的花仙子，聆聽樹梢鳥兒的啁啾，我依舊相信她老人家的話。
艾瑞絲豎起耳朵，傾聽我的訴說——她好久沒這麼做了——臉龐上竟然綻現出了笑容來。今天早晨，她顯得很安詳，沒再向我提出一連串焦躁的詢問和哀求，也沒再結結巴巴，試圖透過她那支離破碎的辭句，向我表達她心中的恐懼，希望我能安慰她。今天早晨，有一股力量守護著艾瑞絲，讓她感到安心。它賜與艾瑞絲「世人所不能提供的平安」（這是祈禱書上說的），讓她享受一兩個鐘頭的寧靜。
也許，這股力量就是耶誕節本身。它是例行節慶，可也是一個特殊的、神聖的日子。耶誕節是兩者的結合，而此刻它正在進行中。現在我們該回到我哥哥麥可那兒了。今天早晨，他到赤爾夕老教堂（Chelsea Old Church）參加晨禱——據說，當年湯瑪士．摩爾爵士（Sir Thomas More）曾經在這座教堂做禮拜。我們三個人聚集在麥可的公寓裡，一起吃沙丁魚、香腸和炒蛋，配上一兩瓶香醇可口的保加利亞紅酒，共度耶誕節。這樣的耶誕晚餐，我們三人都吃得很開心。每年只有這一天，麥可准許我們在他那間消過毒、殺過菌、打掃得纖塵不染的小廚房煮東西吃。他平常只吃罐頭沙丁魚。今天，他答應陪我們吃炒蛋和香腸，算是給我們天大的面子。我負責燒菜；艾瑞絲站在一旁幫忙。紅酒是我們帶來的。
吃過耶誕晚餐，大夥打個盹兒。艾瑞絲睡得很甜。然後我們一齊聆聽耶誕頌歌。我覺得，我們的生活還是跟以往一樣，並沒有任何改變（在這個節日裡，阿茲海默氏症患者的伴侶都應該會有這樣的幻覺）。我實在無法想像，艾瑞絲已經變了。就某種意義來說，艾瑞絲喪失記憶等於是我自己喪失記憶。醺醺然——我們喝了兩瓶保加利亞紅酒哦——我想起耶穌基督的誕生，想起奧地利哲學家維根斯坦（Wittgenstein）的名言：死亡不是人類經驗。我們活著就得一天一天過日子。「別想太多——不要去想吃過晚餐或喝過下午茶以後會發生什麼事情。」在這個普天同慶的日子裡，悉德尼．史密斯牧師的這句諍言，顯得格外有意義，也特別容易讓人聽得進耳朵。今天，這個古老的、例行的節日讓我們獲得雙倍的祝福。
2024專利防護中