蕾絲情緣

媒體推薦：美國《大觀雜誌》(Parade Magazine)編輯選書
海瑟巴比艾利的迷人小說《蕾絲情緣》，講述一位美國設計師在傷心絕望中，反而為生命帶來新方向；她在奇特的愛爾蘭村莊的一個密友圈中找到了啟發、慰藉與友誼。── 《大觀雜誌Parade Magazine》

《蕾絲情緣》是個迷人又感人的故事，以細膩的筆觸娓娓道來。── 瓊安．哈莉絲(Joanne Harris)／濃情巧克力(Chocolate)及無影女孩(The Girl with No Shadow)作者

《蕾絲情緣》人物豐富精彩，十分迷人，但真正使它這麼感人肺腑的是海瑟．巴比艾利深刻體認到，沒有任何生命可以免於傷...

第十章　　蕾絲女社

那天傍晚，當凱特進門時，聚會已經開始。五個女人擠在桌邊，邊喝啤酒邊編織蕾絲，每個人大腿上放著一個墊子，固定在梭結編織枕墊和針上的紗線形成一張精細的網。
「妳來啦，」柏妮招呼她。「快過來坐下。」她從烤箱裡拿出一盤食物，放在柯琳旁邊座位上。「我們已經吃過了，我幫妳留了點食物，還是溫的，柯琳帶了她老公的煙燻鮭魚來，實在太美味了。」
「吃過費恩家的煙燻鮭魚，才知道鮭魚可以這麼可口。」烏娜插嘴說。
柯琳拍拍她身旁的椅子，她那頭銀髮及平靜的神情，兀自散發著一種智慧的神韻。「對，快來坐下，」她說，她眼睛閃閃發亮。「說不定妳一學就會。」
「我想妳說得沒錯，可是我覺得編織蕾絲可能比看起來還要難。」凱特說。
「有人可能會說，生命也一樣。」烏娜把一縷染紅的頭髮塞到耳朵後面，她正在研究一直搞不定的插針順序。
柯琳說，她可以在人群中一眼看到烏娜。她們的老公都是漁夫，這兩個女人因為年輕時，在大雨無情敲打碼頭之際，一起苦候丈夫的漁船進港，而結為莫逆。如今，那兩個男人已經太老，無力和風浪搏鬥，但柯琳的老公費恩上周末又出海去了，因為他們缺錢用，他隨時可能回來。
凱特品嚐一口鮭魚。「太棒了！」她樂得大叫，三兩下掃光。「我不知道自己已經餓扁了。」
「因為這裡空氣新鮮。還有，再來一點。來，盤子給我，」柏妮提議。
「噢，不了，謝謝，我已經吃太飽了。」凱特用餐巾紙擦擦手。
「看來，妳跟我們愛爾蘭這片土地有極親密的接觸。」艾琳指指凱特沾滿汙泥和雜草的裙子，她的聲音像針一樣尖銳刺耳。她知道如何攻擊別人的要害。
「我送報時，不小心撞上高低不平的路面。」凱特想撣掉身上的塵垢，但白費力氣，泥巴深陷。
「妳好像常常跌倒，那天聽說也差點在懸崖上失足？」艾琳問。
「對，這裡真是地無三里平。」凱特說，她輕描淡寫，但不禁瞇起了眼睛。
「一點泥巴有什麼關係，別管它，」柏妮說，把盤子拿到水槽放好，再坐回桌邊。「我想那些汙點應該可以清洗乾淨。」
艾琳看了柏妮一眼。
柏妮沒和她的眼神接觸，拿起她的蕾絲，繼續未完成的花樣。
「是那個叫『葛里根的臉』的懸崖嗎？」艾琳的妹妹莫伊拉說。她們一看就知道是對姊妹花，手指都很細長，顴骨很高，用字遣詞也很像。但她們異口同聲說，兩人一點都不像，堅稱莫伊拉有一頭大波浪的黑色捲髮，鬢角略帶灰色，艾琳則是一頭細長的直髮，罩著比較嚴肅的臉龐。「一定就是那裡，妳很幸運，順利爬下懸崖，妳可能在那裡摔死。」
「我爬到一半時也以為很危險，下來後才發現，其實沒那麼嚇人。」凱特說。
「那是妳的錯覺，」莫伊拉回答：「這裡連石頭都會耍詐。」
「妳是說，我們的石頭有魔法嗎？」艾琳說，反過來挖苦她。
「我只是說，有些東西表裡不一，別被表相騙了。」
「這點，妳倒是說對了。」她再朝凱特看一眼。
凱特皺眉瞪她。她在一天之內已經承受太多懷疑的眼光了。先是神父，現在又加上艾琳。
「我一直在想，應該有人出面在這個地區組個登山健行隊，」烏娜插嘴說。「最近有這麼多人瘋探險旅行。」
「規模應該還不夠大？而且誰帶團，妳嗎？」艾琳說。
「天哪，艾莉，沒必要老唱反調吧。不，我當然不會帶團，」烏娜說：「我只是說，這可能是個商機，如果有人感興趣的話。」
「環顧四周，」艾琳指指窗口。「據我上次調查，我們在葛蘭瑪拉根本沒什麼搞頭。」
「有些人的眼光就是比別人短淺，」烏娜老實不客氣的指出。「我們當中有些人，日子快過不下去了，我們實在需要一點新創意。我今天下午又接到銀行催繳的電話。」
「我們也是，」柯琳附和說：「我不知道還能推拖多久，那也是費恩再出海的原因，如果不是為了錢，他也不用再出海捕魚了。我兒子說，我們乾脆放棄，搬去和他們一起住，但我不想到另一個地方另起爐灶，費恩也不希望。葛蘭瑪拉是我們的家。」
「這個小鎮真的這麼慘？」凱特問：「那天，我走進小鎮時，看來好像還挺旺的。」
「因為那天是趕集日，妳沒注意到從那天之後就悄無聲息？」艾琳說。
「至少洛克還有工作。」烏娜說，話題轉到艾琳老公身上。
「他有工作也沒什麼差，公司還是沒給他加薪。」
「上帝給你關上了一扇門，就會開啟另一扇窗，」永遠的樂觀主義者柏妮小心翼翼的說：「我們總會找到出路的，我們一向如此……」
「是喔，什麼時候？往哪兒去？」艾琳伸手拿起丟在她大腿上的蕾絲。「光會掰些陳腔濫調，麵包是不會主動送上桌的，不是嗎？」
「抱著那種態度，門兒都沒有。我們曾經走過多少風暴，這次應該也可以咬牙撐過來，現在只是風狂雨驟，」烏娜說，再拿起另一條紗線。「我爺爺常這麼說。」
「沒錯，我們可以開始了嗎？」柯琳拿鉤針和紗線給凱特。「鉤花邊比較容易學，所以我們就從這裡開始。妳看，」她說：「就像這樣。」鉤針忽上忽下，一開始很慢，漸漸加快速度。「先別管框架繡法或枕結花邊，那通常得用到梭結花邊編織法或貼花刺繡，一開始，我們不希望搞得太複雜。」
凱特模仿柯琳的動作，但紗線幾乎立刻糾成一團。「妳有書嗎？我可以參考？」
「書？當然沒有啦，我們都是跟奶奶學的，她們則是跟她們的奶奶學的。你知道，這種手藝代代相傳。從當年愛爾蘭那些闊太太們從歐洲帶回來，並開設蕾絲班開始，在大饑荒時幫了不少人，我們的祖先也靠編織蕾絲活命，」柯琳說。「妳看著照做就會了，別怕犯錯，妳永遠可以重新來過。」
「我奶奶常說，手編織蕾絲得投入全部心力，」烏娜又說：「機器縫的蕾絲品質差遠了。」
「通常有哪幾種繡法？」凱特問。
「妳應該問，我們不做哪一種？有平式針繡花邊、立體針繡花邊、網布繡；有織補針法或鏈縫，也有剪孔繡細麻紗或手帕做鏤空花邊或貼花刺繡；另有抽線刺繡，像義大利式剪孔裁繡。還有枕結花邊，有點類似德文郡的風格；此外，還有愛爾蘭本土的芒特梅利克刺繡及卡里克馬克羅斯貼花刺繡花邊，當然還有更基本的鉤針繡法，」柯琳詳加解釋。「我個人偏愛針繡花邊，那是我們的看家本領，妳知道，也最精美細緻；雖然貼花刺繡也很可愛，尤其用在枕頭上。你可以用蕾絲花邊做鑲飾、襯墊，甚至用蕾絲做一整件衣服，但我們通常只拿蕾絲花邊當裝飾。一般人喜歡實用的東西。」
「意指亞麻布，妳知道的，像桌布、手巾之類的，」柏妮說：「我們曾編織過受洗和舉行聖餐儀式時穿的衣服，但市場需求愈來愈小，留在鎮上的年輕人不夠多，沒人買。」
凱特看著柯琳的手在飛舞，迴旋、扭曲、再把紗線編結在一起。這些女人似乎很欣賞她的犀利見解和重點解說，過去沒有人這麼關心她們的手藝。
「妳在幹嘛？」艾琳興師問罪，霎時打破那種如魔咒般的氛圍。「那根本不能當任何鑲邊，徒然浪費線而已。」
「我知道，」柯琳說。「我只是在示範鉤針技巧，等示範完畢，再拆開重新來過就行了，不是嗎？」
凱特再拿起鉤針，試著照柯琳示範的針法一步步來，但紗線很快又糾纏在一起。「我還以為，我常縫縫補補的，手指應該夠巧。」她倍感挫折的說。
「這是完全不同的手藝，」艾琳說：「風馬牛不相及。」
「但也無傷，」柏妮說，並補充道：「我不知道妳平常也做針線活，凱特，妳都做些什麼？」
「我本來是做衣服的，」凱特說。她拿起一坨打結的線，看來很像破破爛爛的蜘蛛網，「一看就知道不對勁。」
「意思到了。」柯琳再指點她的手法。「放下那些線頭，就會有個開口，再把這些線編織起來收尾。「好啦，看到沒？圖案漸漸成形了，現在妳已經鉤出一朵花的花瓣了。」
凱特用手指觸摸她鉤出來的花樣，去感受每個轉折，每個結。
「只要知道拉哪個線頭就成了。」莫伊拉說。
凱特自我解嘲，「我覺得笨手笨腳的。」
「每個人剛開始學都這樣，只要找到自己的節奏感就行了。」柏妮說。
「我奶奶常說，鉤針的動作有如小雞啄米粒。」烏娜說。
「我奶奶則說，它像個體貼稱頭的老公。」柯琳說。
「妳那道貌岸然的老奶奶？不會吧！」烏娜驚呼。
凱特和其他女人不禁格格大笑。
「體貼的老公？應該已經絕種了吧？」艾琳說。
「這要問柏妮，」莫伊拉說：「她的婚姻，人人稱羨。」
「也許沒生小孩是幸福的關鍵。」艾琳說。
這群女人頓時鴉雀無聲，連凱特都覺得艾琳說錯話了。
「約翰跟我從沒想過不生。」柏妮抓起另一條線，輕聲說：「但最後就變成這樣了。」
其他女人都用責備的眼光看著艾琳。
「我不是有意……」艾琳說，她知道自己這回實在太過頭了。
「沒關係。」柏妮從籃子裡拿出一卷纏在線軸上的紗線。
凱特懷疑，柏妮是否曾對任何人發脾氣，她看來性情這麼平和，這麼願意包容原諒別人。
「放，放，鉤，鉤，拋。」烏娜說，再回頭談起刺繡要訣。
「妳那口氣，好像拳擊教練，」柯琳說：「妳該不會還在看世界摔角聯盟的摔角大賽吧？」
「我從沒看過！」
「那只是在做秀罷了，但有些男人體格還真不錯。」艾琳顯然想努力表現得親和一點。
莫伊拉橫眉豎目驚訝的說：「真的嗎？」
「我是聽那些男生說的。」
「男生？」
「妳有外遇？」柯琳故意逗她。
「我還真希望有，」艾琳打趣說，但聲音中透露她對婚姻有些不滿。「其實我是說我兒子，他們是在高威的公寓收看衛星電視。」
「是喔。」柯琳說。
「天哪，幾點了？」莫伊拉說，她看看鐘。「我得趕回去了，希里安可能以為我又跑到哪兒去了。」
「但我們才剛要開始教凱特。」柏妮抗議道。
「明天再碰面好了，我們可以從下午開始，這下我們可以自己辦個刺繡馬拉松了，如何？」柯琳說，其他人都同意，只有艾琳似乎興趣缺缺。「柏妮，等我們走後，今晚妳何不繼續教凱特？她很快就會抓到竅門了。」


等那些女人走光後，柏妮從樓梯頂端的衣櫃拿出一個針線包。她把點綴著鮮花的編織籃放在凱特面前。
「我小時有個類似的籃子。」凱特用手摸摸紅色雛菊。她剛開始學裁縫時，媽媽送她的。
「是嗎？」
「我媽教我做這些針線活兒。」
「我本來也想傳授給我女兒，」柏妮說：「剛結婚時，我買了很多東西，後來才知道約翰和我不能生育。大部分家當都轉送人了，但不知怎的，留下這件，我自己都不明所以，現在終於能派上用場，實在太棒了。」
佛古斯搖搖尾巴。
「不行，佛古斯，」柏妮說：「你要這些鉤針和針線幹嘛？到頭來，只會用腳爪亂抓一通。到時鼻子上可能戳個洞，要怎麼辦？」
他不斷哀號。
「但你可以在旁邊看哪。」
她再轉向凱特。「現在，我們來看看，妳已經鉤出一朵花了，不是嗎？」柏妮是指在柯琳耐心指導下，她所鉤的那段蕾絲花邊。「妳得先決定，要做什麼用途。妳是想鉤一大片花朵嗎？還是只用一朵花當裝飾，像在衣領或袖口上？」
「我們可以把它嵌入或加在衣物上面？」凱特問。
「當然可以。我們現在就是這樣，把蕾絲附加在現成的衣物上。當然妳也可以有更大的企圖心，把蕾絲本身當成織品，像圍巾之類的。依我看，妳是那種愛繫圍巾的女孩，衣領和袖口的花邊，對妳來說不夠新潮。妳知道，我們多少有點停留在過去，說不定妳可以打開我們的思路，帶給我們一點新鮮的創意。」
「我要學的東西才多呢。」凱特掉了一針，忍不住皺眉。
「就像柯琳說的，犯錯不見得是問題，」柏妮告訴她。「有時候反而可以引領妳走到一個不同的方向。有誰規定一定要照章行事？打破原來的模式，可能會產生最好的結果，雖然一開始會覺得膽顫心驚。」
「妳這麼說，實在很窩心。」
「不是窩心，是真心話。」
她們兩個一直忙到壁爐的火快熄滅為止，她們的眼皮沉重，凱特終於開始了解整個流程。她學任何東西都很快上手，尤其是針線活兒。她手上那片蕾絲花園地並不算完美，有些拉扯，也有些疙搭，不太平整，但自有另一種美，她已經開始開竅了。「我可能已經抓到竅門了。」她說。
柏妮笑笑。「我從沒看過任何人這麼快就上手。」
「良師出高徒，」凱特說。
她們把成品攤在桌上，等第二天那些女人回來時可以看看：這些蕾絲花邊這麼精緻，這麼輕柔脆弱，好像一口氣就可以吹走。

第十章　　蕾絲女社

那天傍晚，當凱特進門時，聚會已經開始。五個女人擠在桌邊，邊喝啤酒邊編織蕾絲，每個人大腿上放著一個墊子，固定在梭結編織枕墊和針上的紗線形成一張精細的網。
「妳來啦，」柏妮招呼她。「快過來坐下。」她從烤箱裡拿出一盤食物，放在柯琳旁邊座位上。「我們已經吃過了，我幫妳留了點食物，還是溫的，柯琳帶了她老公的煙燻鮭魚來，實在太美味了。」
「吃過費恩家的煙燻鮭魚，才知道鮭魚可以這麼可口。」烏娜插嘴說。
柯琳拍拍她身旁的椅子，她那頭銀髮及平靜的神情，兀自散發著一種智慧的神韻。「對，快來坐...