藝術大師告訴你學校沒教的事

名人推薦：
太陽臉（插畫家)
王子麵（知名插畫家)
馬克（超人氣職場部落客)
凱西（圖文創作者；經紀：出色創意有限公司）
鄭明進（美術教育家、插畫家）


「透過一封封寫給年輕插畫家的信，布萊克曼針對所有創作而不只是藝術創作的本質，寫下深刻而機智的言論。讀起來像是一本關於生活本身的慧黠之作。」
――美國詩人，約翰‧艾胥伯瑞（John Ashbery）

「這本小書不只濃縮了專業精華，同時散發著甜美的智慧。」
――《素描即思考》（Drawing is Thinking）作者，米爾頓‧葛拉瑟（Milton Glaser）





插畫叢林的冒險
/ 王...

親愛的詹姆斯

得知你打算離職，我很遺憾。如果我是你，我不會這麼做，至少不會急在一時。我知道這工作很無聊，很愚蠢，有時很踐踏人格，挫敗感更是有如家常便飯（你得打通層層關卡才能得到同意！）。而且弄到最後，是誰去向客戶簡報你的作品？是客戶經理。他的重責大任是讓客戶開心——不是你，不是廣告文案，也不是你的創意雙胞胎：美術指導，而是客戶，這些人絕不會冒險下海，除非找不到其他人先去探底。
我會知道這些是因為我親身經驗。你知道嗎？我當過美術指導，那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊！我的老闆是個不斷哀求我：「鮑伯，讓它粗俗一點！拜託！粗俗一點！」的傢伙（我發誓這是真的）。
不過，請想想你得到的好處，不要只看缺點。每隔一兩個星期，你就能拿到一筆薪水，讓你付房租、吃飯、看電影、聽音樂會，還有最重要的，買筆、買繪圖紙、買顏料，你需要這些東西來做你的正事。
你可以免除那磨人的焦慮，不必擔心什麼時候才能看到你的下一張支票。但是還有一個更好的理由，讓你應該繼續上班（附帶一提，當我想到這裡，我想說的是，你碰到的工作越蠢，你就會越自由，而你越自由，你的原創性就越大；這不是件壞事）。言歸正傳，你該繼續上班的更好理由是，當你沒埋頭在藝術裡，沒去思考它的時候，你的潛意識就會接下這工作。豪斯曼（A. E. Hauseman）有好多首詩就是在他離開書桌時寫出來的。他習慣每天散步兩三個小時，他察覺就是在這時候，「間或有一兩行詩句，間或有一整節詩文同時」冒上心頭。蒙田（Montaigne）也注意到，他有很多想法是在他離開工作桌的時候浮現的。然而，他也抱怨他最好的想法竟然是在騎馬時出現，害他根本找不到羽毛筆和羊皮紙。詹姆斯，你會發現當你徹底放鬆，也就是自我意識最少的時候，你的創意將達到顛峰。
想想跳舞，如果你太過擔心腳步該怎麼踩，你就會變成那隻可憐的蜈蚣。有人問牠：「這麼多隻腳你到底是怎麼走路的啊？」蜈蚣先生被這問題難倒，反而不知該怎麼走了。唯有在他忘記這個問題時，他才能夠邁開腳步。
我會說一點法文。當我忘記我是在說法文這種語言，而是碰巧地跟某個法國人說話時，我說得最流利。不然我也很可能會變成那隻蜈蚣，一整個打結。
想想喬治．西默農（Georges Simenon），他也許是有史以來最多產的作家，他一共寫了八十四本偵探小書，一百三十本其他書籍，用過的筆名差不多有二十四個。如果你認為他創下的紀錄只有這些，不妨想想這點：據他所稱，至少他在回憶錄《當我老的時候》（Quand J’etais vieux）裡是這樣寫的，他跟兩萬個女人上過床（後來他修正為一萬個）。他這樣還有時間寫書？不過他的前妻卻表示，一千兩百個才是比較可靠的數字。「我們想盡辦法達成，」她說，「我想，如果你像兔子一樣追在目標後面跑，那麼任何目標都有可能達到⋯⋯！」
別以為西默農會遵照嚴格的日常作息表工作，完全不是這麼一回事。他一整年花在寫作的時間不會超過兩個月。但他的潛意識倒是一直在工作。遠離書桌幾個月後，他會找到構想開始研究，鎖上房門拿出打字機，兩三個禮拜後，他將再次出現——帶著一聲響亮的喔—呼，以及一本厚厚的手稿。
罪惡感也對他的驚人產量有所貢獻，這麼久沒做他死也想做的那件事的罪惡感。不過為了公平起見，關於西默農這種異乎常人的產量，還有一點非提不可，那就是他的超高生產力還有其他刺激因素。因為結過三次婚，所以他得支付沉重的贍養費。還有他自己的開銷也很龐大。他在日內瓦湖畔蓋了一座有二十六個房間的古堡，擁有五輛車，而且收藏了大量的名畫，包括畢卡索、雷捷（Léger）和烏拉曼克（Vlaminck）的好幾件作品。而這些似乎還不夠激勵他寫作似的，他還簽下一年寫作好幾本書的合約來逼迫自己。但我認為，最重要的是他不但寫得很多，也寫得很棒，因為他是間歇性發作似地寫。
最後——因為紙快沒了，我不得不停筆——讓我引用海明威年輕時在巴黎寫的一段話：「我知道⋯⋯我一定要寫小說。但我會一直拖一直拖，拖到我不得不寫為止。倘若我把寫小說當成我該做的事，像我們每天都要照三餐吃飯那樣，那我就死定了。當我不得不寫的時候，它就會變成我唯一要做的事，而且別無選擇。所以，讓壓力累積吧。」
讓壓力累積吧。等你二十八⋯⋯三十八⋯⋯或管他多少八的時候——每個人都有自己的時鐘，而有些時鐘的時辰一直都很瘋狂——小說、詩歌、繪畫、插畫的靈感會突然泉湧爆發。
所以，別把工作辭掉，還不急。幫廣告公司寫文案，把它寫好。然後回家給自己倒杯酒，脫掉鞋子，如果你願意的話（只有你願意的時候）就畫圖。讓你的潛意識，讓你那更自由、更美好的心靈發揮功效，你的素描會因此變得更豐富。
期待你的下一封信——我希望它是寫在揚雅廣告公司（Young& Rubicam）的信紙上。

一切順心
R．O．布萊克曼

附記：我剛好無意中發現了一封絕妙好信，是英國詩人拉金（Philip Larkin）寫的，內容是關於他身為全職圖書館員和兼職詩人（而且是非常棒的詩人！）的雙重生涯。我忍不住想引述一下。
「⋯⋯凡是擁有一份專職工作的『藝術家』，一定會對這種情況感到又愛又恨：而有時又基於同樣的理由而愛它。我不認為，在需要賺錢之時還可以用當藝術家作藉口，逃避賺錢工作、養活自己的義務，以及我之所以認真把工作做好，只是基於這個理由。⋯⋯最好試著全然精神分裂地應對之——讓分裂的人格彼此從對方那裡得到庇護。」
我很喜歡讓彼此「從對方那裡得到庇護」那句。這真是個不要當全職藝術家的超棒理由。
一九八四年十月一日

親愛的詹姆斯

我想要打你手心――但不是畫圖那隻――因為你拒絕那件工作。沒錯，那工作很蠢。素肉丸廣告？？饒了我吧！但你還是應該接下來的。我幫最差勁的客戶做案子時，往往能做出最棒的作品。因為在那種時候，我可以自由畫我想畫的，就這樣。而且，就算他或她或他們不喜歡，至少我做了我想做的東西，而且可以養活自己（還可以散步到銀行去領我的取消委託費）。
　　班‧夏恩是這樣說的：「……不管哪種藝術，哪怕再高貴，或再普通，都要接，絕對不能害怕，而且要做出特色。」
　　「做出特色。」這適用於畫壁畫，拖地板，或捏肉丸。
　　如果你接下工作，接下這個肉丸廣告或諸如此類的案子，你就可以免除那些只會被人視為腦筋有問題的閒言閒語。西摩‧史瓦斯特（Seymour Chwast）幫《富比士》雜誌工作，也替天知道多少進步團體和理想事業工作，但沒人指責他輕浮善變，筆風不專。畢竟他也得糊口謀生。民眾理解這點。當然啦，如果他為美國肺臟協會（American Lung Society）工作，接著又跑去接赫伯特塔頓香菸（Herbert Tareyton Cigarettes）的案子，那就另當別論。大眾的容忍有其界限，而一個人需要多少錢才能謀生，也有其限度。（說得好像工作都是為了「謀生」。其實我們工作都是為了賺錢――而且多多益善，不是嗎？）
　　讓自己開心的結果，往往也能讓別人開心。我們和大眾之間的差異並不比相似多。「我包含眾生，」華特‧惠特曼（Walt Whitman）如是說。正因如此，每一位稱職的藝術家，都是為唯一一名觀眾工作，也就是他自己，他真正了解的那名觀眾。也唯有如此，他才能打動「眾生」。
　　我想起最近我去看了馬內（Edouard Manet）的靜物展。起先我不太想去。誰想去看馬內畫蘋果和橘子啊？我知道的馬內是畫《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l’herbe）、《馬克西米利安的處決》（The Execution of Emperor Maximilian）和裸體《奧林匹亞》（Olympia）的那位畫家，那才是我喜歡的馬內，也才是我想看的馬內，至於他的靜物畫嘛，不，謝謝。但因為無法拒絕朋友的好意，所以我還是去了。讓我喜出望外，且著實嚇了一跳的是，我沒看到蘋果和橘子，我看到偉大的畫作，純粹而簡單。馬內可以描畫的主題多如繁星，但他卻選擇把自己局限在靜物的小小世界裡，這反而讓他得以自由探索油畫這項媒材的各種可能性。他盡情在畫布上揮灑顏料，展現它們豐潤多汁的一面。馬內和他的前輩導師委拉斯蓋茲（Verlazquez）、晚期的哈爾斯（Frans Hals），或畫出剝皮牛的林布蘭一樣，將油彩的獨特質地和筆觸發揮到極致，並陶醉在這樣的狂喜之中。
　　你也可以用同樣的方式來處理――是的！――肉丸。找出最大的可能性，來展現你的幽默、技巧和概念。所以，打電話給肉丸先生，說你改變心意，或說你現在有空檔，可以接這個案子，然後……開心大玩一場吧！你開心，別人也會開心。包括肉丸先生

一切順心
鮑伯

親愛的詹姆斯

得知你打算離職，我很遺憾。如果我是你，我不會這麼做，至少不會急在一時。我知道這工作很無聊，很愚蠢，有時很踐踏人格，挫敗感更是有如家常便飯（你得打通層層關卡才能得到同意！）。而且弄到最後，是誰去向客戶簡報你的作品？是客戶經理。他的重責大任是讓客戶開心——不是你，不是廣告文案，也不是你的創意雙胞胎：美術指導，而是客戶，這些人絕不會冒險下海，除非找不到其他人先去探底。
我會知道這些是因為我親身經驗。你知道嗎？我當過美術指導，那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊！我的老闆是個不斷哀求我：...

1984年1月20日
我喜歡你的名字，也喜歡你的作品。插畫家的地位。退件需知。
1984年2月8日
別把工作辭掉，還不急。應該繼續上班的幾個理由。
1984年2月18日
簽名很重要。不是必須畫畫，才有資格畫畫；如果不能畫畫，也不必去死。
1984年3月3日
為報紙專欄畫插圖的小訣竅。啟動構想的重要性。錯誤是通往真理之路。勿因失敗的草圖而氣餒。
1984年3月22日
工作環境很重要。沒上班、沒畫畫的時候，要多出去見見別人，才有機會拿到委託案。
1984年4月19日
找到最適合自己的尺度，找到感覺對的媒材，找到個人風格。
1984年5月1日
好插圖必須結合好構想與好技法，缺一不可。商業藝術與畫廊藝術。轉換跑道的成功與失敗。
1984年5月22日
插畫必須扣緊文章主題，但不一定要遵照作者的觀點。反向操作有風險，但也容易脫穎而出。做你該做的事就對了。
1984年6月22日
工作室財務危機。
1984年6月24日
該唸藝術學校還是文學院？
1984年7月1日
給你的漫畫一顆五角星星。決定命運的重大意外。
1984年7月8日
沒有人是完美的。有瑕疵才有人味。有一個能對你作品做出回響的女友，是無比寶貴的幸運之事。
1984年7月22日
上帝就在細節裡。切記：要先睡上一覺，隔天再把東西寄出去。讓自由聯想接通你的潛意識。
1984年8月4日
偉大藝術家的失敗之作。
1984年8月20日
主動推銷自己。厚紙和薄紙的差別。切勿「以為」任何事。插畫要到印出來，才算完成。
1984年9月12日
為什麼插畫低於繪畫，商業藝術低於畫廊藝術。藝術無主次之別，只有好壞之分。
1984年9月18日
離職愉快。如何把感覺畫成具體的圖畫。
1984年10月1日
什麼案子都該接，而且要做出特色。讓自己開心，往往也能讓別人開心。
1984年10月14日
紐約藝術家的孤獨。成功來自堅持不懈，始終如一。在最擅長的領域裡把自己鍛鍊到爐火純青。
1984年11月3日
壓力超大的美術指導。對幽默作品而言，誇張永遠無害。天才就是努力。
1984年11月12日
畫素描時，多用眼睛，少用頭腦。
1984年12月21日
自由工作者的難題。忌妒的力量。只要繼續畫，就會有第二幕的，別擔心。
2008年9月9日
二十四年過去了！藝術家有可能退休嗎？寫信給我這位年老的插畫家。

1984年1月20日
我喜歡你的名字，也喜歡你的作品。插畫家的地位。退件需知。
1984年2月8日
別把工作辭掉，還不急。應該繼續上班的幾個理由。
1984年2月18日
簽名很重要。不是必須畫畫，才有資格畫畫；如果不能畫畫，也不必去死。
1984年3月3日
為報紙專欄畫插圖的小訣竅。啟動構想的重要性。錯誤是通往真理之路。勿因失敗的草圖而氣餒。
1984年3月22日
工作環境很重要。沒上班、沒畫畫的時候，要多出去見見別人，才有機會拿到委託案。
1984年4月19日
找到最適合自己的尺度，找到感覺對的媒材，找到個人風格。
1984年5月1日
好...