Welcome to America
三十多年前，甫踏上美國土地時，我最大的震撼不是眼前嶄新的人事和環境，而是為我們辦理入境手續的海關人員，竟然微笑著說：「Welcome to America！」神情親切又有禮，一點兒架子都沒有。環顧四周的辦事人員，也都是一派輕鬆自若，他們哪像政府官員，倒有點像百貨公司的售貨員。在香港生活了許多年的我，竟然在外國受到這樣和顏悅色的接待，怎不讓人受寵若驚呢。中國幾千年來積習的官僚作風，政府官員哪個不是狐假虎威，板著撲克臉辦公，動輒對老百姓頤指氣使。我初來乍到，對美國的第一印象好極了。
來美第三天，我便迫不及待上街「觀光」，頗像劉姥姥入大觀園，對樣樣事物都感到新奇。社區內安謐寧靜，一排排拙樸的平房襯著屋前的紅花綠草，有如人間仙境，讓見慣了高樓大廈的我耳目一新，最讓我驚奇的是，偶爾經過的人都微笑著跟我打招呼道早安。看樣子美國是個禮儀之邦，孔子嚮往的「富而有禮」社會，不意讓我在「番邦」遇見了，難道是「禮失而求諸野」嗎？香港雖然滿街滿巷都是黃膚黑髮的自己人，卻沒人跟!
A4ㄛ袺悛漱H微笑，更遑論問好了，若然這樣做，不被人當作瘋子或另有企圖才怪。那天我不停地展現微笑，跟往來的人互道Good morning、How are you，暢快極了。
來美一個禮拜後，我竟敢手持地圖按圖索驥，搭公車到Downtown找工作。對一向膽小內向的我來說，又是一個突破，平時我連向老師請教都不敢。想是海關人員的微笑和路上行人的微笑鼓舞著我，讓我放心又放膽勇往直前，大抵美國的老闆也是這樣笑臉迎人吧？事實確是這樣，不管有沒有空缺，他們都很有禮貌地答覆我，最有趣的是See's Candy巧克力店，雖然不打算請人，卻送我兩顆巧克力，讓我心裡甜吱吱的，對找工作更充滿信心。那個年代，美國經濟蓬勃，工作機會多，我在一個禮拜內已找到兩份差事。面試時，人事部經理都是笑咪咪地很和氣，像聊天一樣，我因此而勇氣倍增毫不怯場。記得有位經理這樣問我：「你沒有這方面的工作經驗，能夠勝任愉快嗎？」我想也沒想就回答：「我曾經教書，既然能夠管教四十多名學生，我想我必能勝任這份工作的。」就這樣我被錄取了!
A1C事後想起，一向拙嘴笨舌的我怎會對答如流？後來我選了離家較近的公司上班，開始了朝九晚五、夜間上課的工讀生涯。
我工作的公司共有百多位員工，各色人種都有，白人、黑人、墨西哥人……可黃臉孔包括我在內只有四位，初來乍到還真有點不適應，但既來之則安之。其實公司大部分的同事都很友善，辦公室裡How are you、Good morning、Hello、Hi、Thank you之聲不絕於耳，明明十分鐘前才問候過的同事，再見面時又笑嘻嘻地再問候一次「How are you」，一天裡寒喧幾十次是平常事。初時我很不習慣，覺得這樣嘮嘮叨叨的太無聊，後來適應了，竟然主動問候別人，畢竟「有聲勝無聲」，時時刻刻不忘把微笑、問候、讚美和感謝掛在嘴上，表達關懷與善意，人與人之間會相處得更和諧融洽。
此後，每逢遇到初來乍到的新移民，我也學那海關人員一樣，微笑地說：「Welcome to America！」希望他們像我一樣，在這異國他鄉順利地展開新生活。

Welcome to America
三十多年前，甫踏上美國土地時，我最大的震撼不是眼前嶄新的人事和環境，而是為我們辦理入境手續的海關人員，竟然微笑著說：「Welcome to America！」神情親切又有禮，一點兒架子都沒有。環顧四周的辦事人員，也都是一派輕鬆自若，他們哪像政府官員，倒有點像百貨公司的售貨員。在香港生活了許多年的我，竟然在外國受到這樣和顏悅色的接待，怎不讓人受寵若驚呢。中國幾千年來積習的官僚作風，政府官員哪個不是狐假虎威，板著撲克臉辦公，動輒對老百姓頤指氣使。我初來乍到，對美國的第一印象好極了。
來美第三天，我便...

自　序　爬格子甘苦
推薦序　我家嫂子／古冬
推薦序　我的另一半──太座投稿記／張炯烈

卷一
Welcome to America
他們都是美國人
白卡的代價
送禮
周末小店
咖啡故事
愈幫愈忙
摩登時代
生不逢視
把垃圾送給他們
求助無門
保險情結
誰是外國人
卷二
家有武痴 57
老爺的菜單 61
牧羊人的眼睛 63
火車上 65
包偉湖觀岩賞石 69
賴床 73
攜手看夕陽 75
敬謝不敏 77
我家魚丁旺 81
惜物 85
搭公車遊歐胡島 87
學舞記 91
牽手情 93
卷三
吃晚飯 97
剩菜 99
自討苦吃 101
有事老媽服其勞 103
嫁女記 105
謝謝你，女婿 107
丈母娘的私房菜 109
女兒離家時 113
女兒回家時 115
快樂空巢族 117
天下父母心 119
卷四
母親的老火湯 125
外剛內柔慈母心 127
有弟弟真好 129
給婆婆送飯 131
農曆年與聖誕節 135
有相為證 137
憶二姨 139
渾然忘年 141
一杯水的故事 145
改名換姓 147
鏡框裡的合家歡 151
卷五
退休遐想 157
懷舊 159
趕流行 161
聽盡人生百態 163
熟不拘禮 165
846 167
得失之間 169
與鄰為善 171
討回公道 173
這本文集更好 175
錢的聯想 177
附錄　張炯烈先生散文
食物恐懼症 183
e-Bay生涯 187
精氣神 191
新聞狂想曲 195
良民難為 199
跋　美好的人生畫面／蓬丹 201

自　序　爬格子甘苦
推薦序　我家嫂子／古冬
推薦序　我的另一半──太座投稿記／張炯烈

卷一
Welcome to America
他們都是美國人
白卡的代價
送禮
周末小店
咖啡故事
愈幫愈忙
摩登時代
生不逢視
把垃圾送給他們
求助無門
保險情結
誰是外國人
卷二
家有武痴 57
老爺的菜單 61
牧羊人的眼睛 63
火車上 65
包偉湖觀岩賞石 69
賴床 73
攜手看夕陽 75
敬謝不敏 77
我家魚丁旺 81
惜物 85
搭公車遊歐胡島 87
學舞記 91
牽手情 93
卷三
吃晚飯 97
剩菜 99
自討苦吃 101
有事老媽服其勞 103
嫁女記 105
謝謝你，女婿 107
丈母娘的私房菜 109
女...