站在城市的最中央

有一次，我們夢見大家都是不相識的；我們醒了，卻知道我們原是相親愛的。
——泰戈爾

第一章　愛怎麼能消失掉

葉未明的電話打過來時，沈思正在報社的十二樓開會，心裡把那個豬頭主編罵了個狗血淋頭。
今天是12月的第一天，沈思起了個大早，看看外面天氣還不錯，雖然溫度有點低，但是難得天上一點雲彩都沒有，陽光很好。他想帶著新買的Canon出去拍幾張照片，順便試試效果——據說EOS-V的膠片傳送速度達到了每秒10張，也不知道是真是假。
最好能弄輛越野車，可惜養那種車太費錢了。
沈思坐在床上，一邊往腳上套半舊的翻皮靴子一邊想。
他穿好夾克外套，走進小小的廚房。
這棟公寓裡住的幾乎都是單身貴族，職業五花八門，從公務員到室內設計師到夜總會女郎，什麼都有。
沈思是一家報社的攝影記者。今年二十九歲，大學畢業；知識淵博，相貌英俊（自以為），能讓百分之八十的女人心動，百分之九十的男人嫉妒；在這個城市裡混得雖然不是太好可也不怎麼壞。
他拉開冰箱拿出一盒牛奶，看看包裝日期，還有三四天才過保質期。已經沒有時間加熱了，直接就撕開紙蓋，一口氣喝光。空紙盒壓扁，隔著客廳和臥室，準確地投進廢物箱，然後叼上一塊麵包，哼著走調的流行歌曲，心情愉快地出了門。

沈思剛剛進了報社大門，氣兒還沒喘勻呢！同組的歐陽傑就臭著一張臉告訴他：「快去十二樓的小會議廳開會。豬頭說了，今天這個會非常非常重要，所有攝影組的人都必須去，有膽敢遲到者本月獎金扣掉一半，沒有商量的餘地！」
豬頭是他們報社頭頭的外號，百家姓那麼多，誰讓他好死不死正好姓朱。平日裡欺壓下級魚肉報社，一派標準法西斯作風，所以大家私底下不管有意無意，總是把「朱頭」當成「豬頭」來稱呼。
聽到歐陽傑帶來的不幸消息，沈思只覺得一顆心臟在往下沈，沈沈沈沈，直到被處於半飽和狀態的胃堅強地頂回去。
他一把拖住歐陽傑。
「你說真的？我怎麼不知道，幾點下的通知？我說你小子別是拿我開涮吧？」
歐陽傑則是一臉晦氣相。
「誰有那個閒心思和你開玩笑，吃飽了撐的。不去拉倒。三天以前通知單就放在你桌子上了，八成是被你當成餅乾吃進肚子裡去了——放手！我要遲到了。喂！你欠揍啊？我說放手聽見沒有？！」
「別這樣嘛！小傑——」沈思伸手勾住歐陽傑的脖子，故意把「小傑」的發音說得好像「小姐」一樣，「再怎麼說，咱們也是好朋友不是嗎？你怎麼就捨得扔下我不管呢？不管是天涯海角，哪怕上刀山下火海，我也要陪你一起去——何況是開會！」
「我呸！大清早就說這種話，你噁心不噁心？誰希罕呢！」歐陽傑絲毫不領情，拍掉沈思的手。「豬頭上次剛剛說過，以後開會所有人都要帶紙和筆做記錄，你還不去拿？想找罵啊——我去等電梯，你快點過來。」
「OKOK，我馬上，千萬要等我！」
沈思答應著，用最快的速度衝到自己辦公桌前，隨便撈了個記事本，鋼筆一時找不到，順手牽羊就從對面桌上的筆筒裡拿了一支。剛邁出去兩步，忽然又想起豬頭最恨的就是發言時被別人打斷了，沈思連忙從衣袋裡掏出手機扔在桌子上。
衝出辦公室的時候差點撞到別人。
「哎呀！沈思！你這麼急三慢四的做什麼？趕著去救火啊？」
沈思一看，原來是坐在對面的蘇麗麗，負責美編的。
「對不起，美人！我要去開會，豬頭點名呢！對不起對不起。」沈思笑嘻嘻地連聲說著抱歉，電梯正好在這個時候停住了，站在走廊盡頭的歐陽傑一步跨進去，不耐煩地看看手錶。沈思明白這種催促的暗示，連忙向他跑過去，頭也不回地大聲喊：「美人，我先上去了，妳可千萬要等我回來——向妳賠禮道歉！」

電梯的門很快合攏，向十二樓爬去。
只有他和歐陽傑兩個人。沈思一下子靠在牆上，把記事本捲成圓筒，小聲罵道：「死豬頭，天天開會，這次不知道又想搞什麼鬼。」
「你還真是四處留情八面玲瓏啊！想釣蘇麗麗？趁早死心吧！她已經有男朋友了。」歐陽傑不鹹不淡地說道。
沈思痞痞地一笑。
「這還用你說？我早就知道了。上周末她男朋友送她一條珍珠項鏈，據說是日本東珠來的，她特意戴上了展示給我看。」
「是嗎？」歐陽傑不怎麼熱心地問道，看著紅色的指示燈，數字從7變成了8。
「我跟她說，真正的行家都知道——西珠不如東珠，東珠不如南珠。世界上品質最好的珍珠不是日本貨，而是南海出產的珠子，日本貨費而不惠，貴而不好——當時蘇麗麗的小臉就氣歪了半邊，哈哈……」
歐陽傑張了張嘴，剛想挖苦沈思兩句胡說八道，電梯已經停在十二樓，他只好把話嚥回去。
電梯門一打開，沈思就急急忙忙拉著歐陽傑衝向小會議廳。

天知道豬頭為什麼對開會有這樣令人難以理解的熱衷，簡直是變態。一開起來就沒完沒了，從上午九點直到十點半，除去中間喘氣喝茶吞口水的時間，豬頭對著磚頭那麼厚的稿子，幾乎不歇氣地念了整整九十分鐘——依舊唾沫四濺精神抖擻，絲毫沒有停下來的意思。
——就算是鋼鐵超人也不過如此，我的神經太堅強了，怎麼還不斷掉！
沈思不動聲色地伸了一下懶腰，捂著嘴悄悄打個哈欠。看看周圍的幾個難兄難弟，個個萎靡不振，昏昏欲睡，彷彿集體被人施了催眠術一樣，只是在豬頭的淫威高壓之下，沒有人敢公然打盹而已。
仔細一張望這才發現，豬頭的專用秘書嚴言就坐在前面，隔著一個座位跟自己斜對。沈思心想，這份發言稿準是他炮製出來的，否則不會這麼像小腳老太婆的裹腳布，真是又臭又長。
你說別的領導找秘書，誰不喜歡挑年輕美貌的小妞，最好有明星臉蛋加魔鬼身材，就算是不能勾魂攝魄，最起碼也要眉清目秀，看起來有賞心悅目的效果——像嚴言這樣的，長得乾巴精瘦，鼻樑上架著副近視眼鏡，走起路來全身僵硬，彷彿一具會活動的木乃伊，每次他直直地瞪著小孩子看，十次有十次準把人家嚇哭——就是這樣一個人，居然能夠讓豬頭大老爺青眼有加，三年之內連升九級，從最底層的職員做到主編秘書，這在報社裡簡直是個奇蹟！沈思認為，主要原因就是嚴言寫東西夠長夠快，尤其擅長批量生產各式各樣會議發言稿，正好對了豬頭的胃口。
罪魁禍首近在眼前，沈思的惡劣本能開始活動，想小小地捉弄嚴言一下，好歹也算出口惡氣。他順手從記事本上撕了張紙，潦草地寫上幾個字，揉成一小團——左右看看無人注意自己，中指輕輕一彈，小紙團在空氣中劃了一道優美的弧線，百分之百命中目標。
此刻嚴言正在和睡魔進行殊死搏鬥。他用一支鋼筆支撐著下頷，假裝在專心思考，其實是為了避免自己那顆沈重無比的大頭耷拉到會議桌上。正在朦朦朧朧半睡半醒之間，突然感覺有什麼東西落在自己面前，嚴言勉強睜開一隻眼睛看了看，原來是個小紙團。
他有點迷糊地左右張望一下，順手把那小紙團展開來，上面只有一行字：

昨天晚上你被豬頭操到幾點？

「操」字下面還故意戳了一個小黑點，以示強調。
真他媽的！誰這麼無聊！
嚴言在心裡暗罵兩句，立刻清醒過來，馬上就辨認出紙條上那種特殊的筆跡——又細又長，自左向右傾斜，每個字都好像一座獨立的比薩斜塔——放眼整個報社，只有一個人會這樣寫字。
嚴言用眼角四下一掃，發現沈思就坐在自己斜後方，板著個臉，一副正襟危坐的模樣，彷彿在認真聆聽豬頭講話。
裝什麼大頭蒜！
嚴言狠狠地瞪了沈思一眼，握著鋼筆在紙條上胡亂塗了幾下，依舊揉成一小團，向後面扔回去。不過他的技術可沒有沈思那麼高明，紙團砸中沈思旁邊歐陽傑的腦門，又反彈到桌面上。
令人驚奇的是，歐陽傑居然對從天而降的空襲毫無反應！別看他腰板挺得筆直，其實早就坐在那裡睡著了。這可真是個了不起的硬功夫，歐陽傑在三年之內就能修練到這種程度，還真是多虧了豬頭大老爺平日調教有方。

沈思坐在後面，把嚴言的動作看得一清二楚。他伸出兩根手指，在會議桌上一點一點地爬行，直到夾住那小紙團，再慢慢地慢慢地縮回來，儘量不引起別人的注意，特別是豬頭。
那紙條上只多了一行更加潦草的字：

臭小子別惹我，你老子煩著呢！

後面還畫著兩個大大的黑圈，好像一對充滿怨憤的熊貓眼。
沈思想像著嚴言在燈下熬夜寫稿，痛罵豬頭的同時又不得不替他賣命那副倒楣模樣，忍不住捂著嘴偷笑起來。這時，豬頭大老爺正在情緒激昂抑揚頓挫地念著嚴言寫的發言稿：
「我們明年的目標是，在現有訂閱數量的基礎上，再增加百分之三十——為了實現這個目標，需要大家齊心合力，把工作積極搞起來，爭取更上一層樓……基本方針是，以圖帶文，圖文並茂……」豬頭念到這裡，有意無意地向坐在角落裡的沈思看了一眼，「我認為有必要提醒某些人，新聞攝影可不是單純的藝術創作，發圖數量太低是不行的，讀者感興趣的永遠是第一現場，簡單、直觀、一目了然，能夠反映整個事件……」
沈思馬上就知道豬頭說的是自己。今年他在報紙上只發了不到一百幅照片，要不是其中有兩張被讀者評選為「年度最佳」三等獎，豬頭早就毫不留情地一腳把他踢開了。
剛剛還笑得渾身發抖的人，轉眼之間換上一副畢恭畢敬的表情，比變魔術還快。
有什麼辦法呢？
人在屋簷下，不得不低頭啊！

上午十一點半。
也許是豬頭人性未泯，也許是他突然良心發現，也許是他還想留幾個人活下來以便將來繼續為他賣命。總之，在其他與會者徹底崩潰陷入絕望之前，豬頭好歹結束了他對整個攝影組史無前例慘絕人寰的精神折磨。
沈思疲憊不堪地回到辦公室，把領到的文件沒好氣地往辦公桌上重重一摔，靠在椅背上長長舒了口氣……
感覺自己好像剛剛被蹂躪過一樣——從這句話最純潔的意義上來說。
對面電腦後面，露出蘇麗麗的笑臉：「沈思，你總算回來了，人家等了你好久呢！」
沈思立刻打起精神，變得嬉皮笑臉。
「是嗎？美女，聽到妳這樣說我真是從心裡感到高興！妳可知道，要不是想到妳可能還在辦公室裡等我，剛才我就直接從十二樓跳下去了——當場給豬頭來個以身殉職！」
「你要是真的那樣做了，明天報紙的八卦版又有頭條了。」歐陽傑不冷不熱地諷刺道。
「討厭啦！沈思你總是這樣子的，沒個正經。」蘇麗麗甜甜地笑著，「我等你回來是想告訴你，剛才你的手機一直在響。」
「真的？」沈思習慣性地伸手去掏口袋，不想卻摸了個空，這才記起開會以前就把手機拿出來了。
「美女，妳那麼可愛，怎麼不替我關一下？」
蘇麗麗做無辜狀。
「我是想替你關的啊！可是後來它又不響了，我有什麼辦法嘛！」
沈思動手在桌子上亂翻一氣，把文件照片和簽字筆弄得到處都是，同時帶著幾分不正經的語氣問道：「美女妳今天打扮得好漂亮，晚上可有時間？大家出去happy一下好不好？」
蘇麗麗甜甜地笑道：「不巧啦！人家今天晚上的時間已經被預約了，下次請早哦！」
沈思終於從一堆雜物中找到他的手機，一邊查看來電記錄，一邊漫不經心地說道：「最近妳好像升級變成績優股了，約會不斷，行情看漲呢！我都有點後悔了，早知道應該先下手為強的。」
蘇麗麗笑得一臉嫵媚。
「沈思你啊！永遠都是這樣甜言蜜語口是心非，將來不知道有多少女孩子要上當受騙呢！」
看到長長一串電話號碼都是葉未明打過來的，沈思多少有點小小的意外。葉未明很少主動找他，更不會這樣執著地打電話，一定是有什麼事情。他已經無意繼續和蘇麗麗鬥口水了，按下回覆鍵，拿著手機走到辦公室外面。

沈思不想讓別人聽見他和葉未明的對話，也不想讓周圍的人知道他們之間的關係。
同事裡只有歐陽傑例外，他們三個人甚至還一起喝過酒，吃過幾次飯，然而在歐陽傑眼裡，沈思和葉未明只不過是普通朋友，就像他和沈思的關係一樣，除了工作上的夥伴，也僅僅是好朋友而已。
事實上，對於他和葉未明之間的關係，就連沈思自己也沒有一個明確的定位。朋友嗎？好像是有那麼點，然而單純的朋友關係是不會上床的——從葉未明說「我願意」的那一天開始，沈思對他身體的瞭解程度就比他本人還要來得清楚。那麼他們算是愛人嗎？這一點，不用沈思反對，葉未明也不會同意的。
葉未明從來就沒有對沈思提到過「愛」這個字，而且就連沈思也覺得，他們兩個人之間的確是少了點什麼。
即使是在床上；即使是肉體緊緊相擁，激情勃發的時刻；沈思也覺得，葉未明其實離自己很遠，很遙遠很遙遠。他的靈魂，他的思維，甚至他的整個人，好像根本不存在於這個世界上。葉未明以他獨特的方式，漂浮在另外一個神秘的，不為人知的時空之中。
別人根本無法進入那個世界。
對於這一點，沈思雖然有些好奇，卻從來沒有興趣深究下去。他的人生目標，就是像現在這樣，當一個隨心所欲的浪蕩子，有自由的時間，有穩定的收入，有普通的所謂好朋友，有葉未明這樣好的床伴——對了，也許用「床伴」這個詞來形容他們的關係還比較貼切吧——就像他曾經希望過的那樣，漫無目標地生活在這個城市裡。

電話打通了，鈴聲響了三四下才被人接起來。
「喂？你好。請問你找誰？」
可能是信號不太好的關係，葉未明的聲音聽起來有些飄忽不定。
「是我，沈思。你在找我嗎？」
「嗯。剛才我打過電話，可是沒人接。」
沈思儘量把聲音調整到最溫柔的語調上。
「沒辦法，我那時候正在開會呢！被豬頭削了一頓，剛剛才完事。怎麼，找我有事嗎？」
葉未明沈默了一下才回答：「我想見你。今天晚上有時間嗎？」
這句話好像幾秒鐘之前他剛剛對別人說過，沈思無聲地笑了笑，口氣忽然變得曖昧無比。
「有，當然有。難得你主動約我，即使是美國總統要見我，我也立刻毫不猶豫地推掉。」
電話彼端傳來葉未明一聲輕笑。
「就憑你這種小角色？還是算了吧！說出來也不怕閃了舌頭。」
「別忙著打擊我嘛！你說在什麼地方見面？KSANA好不好？」KSANA是一個酒吧的名字，就是在那個地方，葉未明第一次對他說了「我願意」三個字。
然後，那天晚上他們就有了肉體上最親密的接觸。
葉未明沈默了幾秒鐘，沈思耐心等待著，終於又一次聽見他的聲音。
「可是我想在廣場見你。」也不必說具體地點了，他們兩個人都心知肚明。
「廣場？」沈思的詢問裡多少透著點詫異，看看外面的天空，似乎有些陰沈起來，好像要變天的樣子。「現在已經是十二月了，外面很冷，你不怕著涼感冒？要不就去『上島咖啡』好了，和平路上那一家，上次你說過那裡的Cappuccino不錯，再說離你住的地方也比較近。」
「不要說的那麼好聽，是你自己喜歡才對吧？我就是想去廣場。」電話彼端的葉未明忽然變得冷淡起來，「你要是嫌外面風大那就算了，反正——」
「不不不，當然不會。」沈思連忙打斷他的話，「就依你好了，去廣場。幾點鐘？」
「五點……嗯，五點半吧！你來得及嗎？」
「好好好，就五點，我沒問題！」沈思趕快答應下來，接著，故意放低了聲音，「未明，你很少主動約我ㄟ！就是天上下刀子我也會去的！你都不能體會我現在的心情，只想早一秒鐘看到你……」
葉未明沒有回答，輕輕掛斷了電話。
沈思啊沈思，你真是一個最無情的情人。你總是擺出最體貼的姿態，把甜言蜜語掛在嘴邊，因為對於你來說，它們都是不需要任何感情支援的廉價品。
我從來就沒有看到過，你的真心。
葉未明疲憊地歎了一口氣，用手擋住細長的眼睛。
冬天的陽光是慘白的，透過玻璃窗照射在身上，感覺不到絲毫熱情。

下午四點半。
沈思收拾好自己的桌子，關掉電腦，拿起玻璃杯，把裡面剩下的水一口氣喝光。一邊穿外套一邊說：「小傑，我有點事情要辦，先走一步了。豬頭找人的話，就說我出外勤。」攝影記者就有這麼點好處，時間上比較自由。
「這麼早？你不會又出去泡美眉吧？」歐陽傑正在電腦上忙著打遊戲，全神貫注地盯著顯示器，隨口問了一句。
「當然不是啦！泡美眉我能不叫你？畢竟我們也算是狐朋狗友啊！」沈思拍拍他的肩，語氣顯得真誠無比，「晚上有個滿身銅臭的財神請我吃飯，想讓我替他拍幾張廣告。我又不是傻瓜，才不會就這麼便宜他，先狠狠地宰這條蛀蟲一刀，給他放點血再說。」
「好啊！挺像是你的作風。記得千萬別把自己撐死了，那可有點划不來。」
「想不到你居然這樣器重我，恨不得每天都能讓我上娛樂版頭條，是吧？」
沈思也不是笨蛋，一眼就看透了歐陽傑的陰險小人心。

從標準地圖上看，音樂廣場位於這個城市的最中央。周圍有哥德式教堂和歐洲風格的樓房，都是殖民時代遺留下來的建築。從報社大樓步行過去只需要十分鐘，沈思提前十五分鐘出來，這樣就可以比葉未明早到五分鐘，因為他一向是很準時的。他一定會看到自己在等他，雖然不指望他能說什麼「看見你真高興」之類的話，不過他心裡多少總會有些感動的——沈思要的就是這種效果。
他從不讓別人等待，那樣會使自己喪失主動權。
廣場上果然冷冷清清的，幾隻鴿子和輕柔的音樂在天空中自由飛舞，陪伴著四周的噴泉一起寂寞。
現在這個時間，大概別人都忙著趕回溫暖的家裡，享受一頓美好的晚餐吧？
沈思從廣場旁邊的小店裡買了一杯熱咖啡，握在手裡取暖。他悠閒地交疊著腿坐在噴泉旁邊，看不遠處一片樹葉被微風捲起來又落下去。
夕陽西下，紅霞滿天，四周籠罩著一派熱情洋溢的溫暖色調。
有幾個人知道，其實眼前的一切全都是假相。
因為日出和日落前後的光線，每一秒鐘都會產生許多變化。早在肉眼看到太陽呈紅色之前，它已經開始變成深黃，然後是桔黃，最後在膠片上呈現出來的卻是紅色。對於一個攝影師來說，想要拍攝真實的場景，必須改變這種錯誤的色調，沈思一般習慣選擇82A淺藍色濾鏡，用它來濾掉多餘的光線。
一個好的攝影師，首先要認識光；熟悉它，捕捉它，利用它；直到能夠改造它。
以前他曾經和葉未明討論過這個話題，葉未明對於這種觀點頗不以為然，他笑著問沈思：「你想改造光？Who do you think you are？萬能的上帝嗎？」
當然不是。但是我可以製造另外一種假相，使上帝的假相變得比較接近真相，好比負負得正的道理。
沈思這樣解釋道。
葉未明歪著頭研究了他好半天，最後還是搖搖腦袋，表示無法理解。
於是沈思沒有再繼續這個話題。
葉未明不能理解光線對於攝影師的意義，就好像沈思永遠也不懂得區分巴赫和貝多芬一樣。

輕柔的音樂逐漸低沈下去，最後終於完全停止。
沈思知道，今天還剩下最後一支曲子了。在這之後，飄蕩在廣場上空的音樂將會消失，所有的噴泉也將停止噴湧，在黑夜中等待下一個黎明的到來。
——從定音鼓的敲擊開始（以沈思的耳朵，能夠聽出是定音鼓已經很不簡單了，多虧了平日葉未明對他的熏陶）隨後加入小提琴，如同一陣波濤迎面而來，海浪緩緩湧上沙灘，白色的泡沫層層堆疊，小提琴展開了一段變奏，隨後是高難度的華彩……
相當熟悉的曲調，他曾經聽葉未明演奏過無數遍。
一想到葉未明，沈思立刻清醒過來，下意識地看看手錶，奇怪！都五點一刻了，他怎麼還沒來呢？
就在沈思放下早已冷掉的咖啡，準備站起來活動活動的時候，身後傳來一聲低沈而優雅的詢問：「這是Beethoven的Violin Concerto——你喜歡嗎？」
沈思立刻轉過頭去。
無扣式灰色長風衣，腰間的帶子隨便挽了一個結，既率性又不會顯得太臃腫；手工編織的圍巾隨意搭在肩上，從敞開的衣領處可以看見裡面純黑的毛衣。葉未明的穿著風格就和他的人一樣，永遠都是我行我素，蔑視一切所謂流行元素。
沈思笑了。
「我正在奇怪一向準時的你今天居然也會遲到——想不到你早就在這裡了，為什麼不出聲？想裝鬼嚇我啊？」
「難得看到你這麼專心地欣賞音樂，不忍心打擾。」
葉未明雙手插在口袋中，無所謂地笑笑，在沈思身邊坐下來。
「你不是在取笑我吧？」沈思故意裝出一副受寵若驚的表情，卻趁機把左手伸進葉未明口袋中，接觸到他有些冰涼的手指，皺了一下眉頭，稍微用力地握住。
「怎麼又不戴手套？我記得你說過這雙手比眼睛還重要，平時就連和我打架也捨不得用，總是直接出腳。」
十根手指相互交纏，傳遞著彼此的體溫。周圍迴旋的音符，如同波濤洶湧，激情澎湃。
沈思端詳著葉未明，根本沒發現自己有多麼囉嗦：「你臉色不太好，最近又沒好好吃飯吧？上次鬧胃炎，差點嚇死我了，你痛得頭上直冒冷汗，現在好了傷疤就忘了疼，從來不知道愛惜自己——對了，這麼急著找我到底有什麼事情啊？」
葉未明彷彿沒有聽見沈思的話，他只是咬著下唇，目光定格在廣場上某一處，臉上的表情令人難以捉摸。
又來了！
沈思太熟悉他了，每當葉未明出現這種表情，他就會覺得有點失落。雖然此時此刻葉未明近在眼前，伸手就可觸及，但是沈思根本不知道他在想些什麼，他完全沈浸在自己的世界裡面。
無奈地搖了搖頭，沈思認命地把歎息和不滿一起嚥回肚子裡——冷風裡坐了這麼久，似乎有點餓了。
隔了一會兒，葉未明的身體抖了一下，好像突然回過神來，輕輕對沈思說道：「你仔細聽這音樂。這是我最喜歡的一首曲子了，也是貝多芬一生中唯一的一首小提琴協奏曲，寫於1806年，當時他只有26歲——和我現在差不多。」他有點自嘲地笑了笑，夕陽的餘暉映在他黑色的眼眸中，如同水面上的波光，閃爍不定。
「據說這首作品是特意為維也納劇院第一小提琴師Franz Clamant而作；1806年12月23日，克萊門特在維也納首次演出，其中有一段高難度的華彩是貝多芬專門為他發揮技巧而寫的，總譜在演奏會前兩天才完成。」
「哦？好像是很有意思的故事——然後呢？」沈思雖然不知道葉未明為什麼要講這些，不過作為一個好的聽眾就應該在適當的時候提問，這樣別人才會有情緒繼續講下去。
「後來因為一位少女的關係，貝多芬和克萊門特鬧翻了，這首曲子的名字就從『獻給克萊門特』變成了『獻給克萊采』，對了，忘了告訴你，克萊采也是當時有名的小提琴師。」
葉未明說著，微微一笑。
捕捉到他臉上一閃而逝的笑容，沈思的心情變得輕鬆了很多。
「搞什麼呀！原來大師也這麼任性？不會是打翻了醋罈子才變成這樣的吧？」他看著葉未明，意味深長地笑了起來。

兩個年輕而英俊的男人並肩坐在廣場上，看噴泉，看紅霞，看夕陽在城市的樓群之間逐漸落下去——他們談論的話題彷彿只是音樂，沒有人知道他們之間真正的關係。
沈思的食指不懷好意地輕輕搔著葉未明的手心，那裡有常年練琴磨出來的硬繭。
「未明，大冷天的約了我出來，不會僅僅是為了給我上一堂免費的音樂史大課吧？」
「這樣不好嗎？」
葉未明緩緩地站起來，就像一段電影中的慢鏡頭。他在淡紫色的薄暮中深深地看著沈思，眼睛裡閃爍著點點柔光。他的聲音如同空氣中飄散的旋律，令人無法捉摸。
「沈思，讓我們就在這裡——結束吧！」

有一次，我們夢見大家都是不相識的；我們醒了，卻知道我們原是相親愛的。
——泰戈爾

第一章　愛怎麼能消失掉

葉未明的電話打過來時，沈思正在報社的十二樓開會，心裡把那個豬頭主編罵了個狗血淋頭。
今天是12月的第一天，沈思起了個大早，看看外面天氣還不錯，雖然溫度有點低，但是難得天上一點雲彩都沒有，陽光很好。他想帶著新買的Canon出去拍幾張照片，順便試試效果——據說EOS-V的膠片傳送速度達到了每秒10張，也不知道是真是假。
最好能弄輛越野車，可惜養那種車太費錢了。
沈思坐在床上，一邊往腳上套半舊的翻皮靴子一邊想。
他穿...