失去你以後

名人推薦：名人推薦

茱莉．布絲包姆以誠實且優美的文筆，寫友誼、寫我們寧願不知道的祕密。《失去你以後》以動人且強烈的語言，寫出了有時我們得失去最親近的人才能找回自己的事實。──茱迪．皮考特（Judi Picoult），《姊姊的守護者》（My Sister’s Keeper）及《小心輕放》（Handle With Care）作者

作者用最深刻的筆，寫下痛失所愛的悲慟與掙扎，但緊閉的心因愛而痛也因愛而復活。因此當讀完《失去你以後》，我看見的不是那些教人傷心的失去，而是書中人物在失去後，如何成長與重新開始。──傅娟

釋放過去，珍惜所有，然後慢...

1

假裝一切都跟現在不一樣。最後兩天，我沒有變成那種睫毛掉了就許願、看到第一顆晚星也許願，甚至早晚十一點十一分都得閉上眼睛認真向上天許願、祈禱願望成真的那種人。而露西他們一家人也沒登上《每日郵報》頭版，全家福照片還配上「諾丁丘命案！」的驚悚標題，也沒變成BBC晚間新聞的頭條。假裝我人在家裡，大西洋的右岸，待在我理解的英語世界裡，明天就跟上禮拜或上上個禮拜沒有兩樣。想到露西時，我不需要搜尋回憶，不需要回溯過去的時光。
那麼這樣呢？乾脆假裝露西還在人世，根本沒死。
假裝她不會從這世上徹底消失，儘管這麼想就表示她死了、不在了。
「要不要再吃一點？」我問蘇菲，露西的女兒，今年八歲。她似乎對我精心準備、加了一圈又一圈鮮奶油的冰淇淋沒多大興趣。蘇菲抱著膝蓋坐著，大腿抵著胸口。胎兒直立般的姿勢。這對她來說只是反射性動作，對我卻有非理性的願望和不願承認現實的成分在裡頭。她下半身穿著條紋睡褲，粉色、藍色和黃色條紋，上半身罩件長袖T恤，上面印著一匹馬，紫色身體、銀色鬃毛。她的襪子底部因為常在廚房瓷磚地板上磨來磨去，都已磨舊了；那種沙沙聲喚起我的童年記憶，讓我想起我弟弟麥奇，他睡前總愛要杯水喝。
蘇菲搖頭表示不要。
「好吃嗎？」
還是沒反應。她的小眼鏡滑下鼻子，她伸手去接，俐落一推，就把眼鏡推回原位。那是玳瑁框的眼鏡，外緣棕色，內緣粉紅色，像眼瞼；鏡片把她原本就大的棕色眼睛放得更大，因此她隨時隨地看起來都有點失神。
那次「意外」之後，蘇菲就很少開口說話。我和露西的丈夫格雷，把那件事稱作「意外」，刻意用婉轉的說法自我安慰，儘管那根本不是意外。命案實在不是八歲小孩應該聽到的字眼，稱它為意外能讓我們好過些，畢竟身為大人，這情況我們還能掌控也還應付得來。
我不確定蘇菲最後一次大聲說話是什麼時候。星期四案發之後，警方馬上趕來問話，這孩子不知打哪兒來的力量，竟用自己的話說出了言語難以形容的事。我在事後不到二十四小時趕到，聽見她說：「嗨，艾莉阿姨。」口齒有些不清，因為傷心，因為紅了眼眶。說完她抱住我的腰，把臉埋進我的襯衫。但那次用濃重英國腔跟我打過招呼後，我就不記得再聽過她的聲音了。不知道格雷上樓回房，吞下安眠藥昏睡過去之前，蘇菲可有跟他道過晚安？
「菲菲？」
聳肩。
「你怎麼有那件T恤？很好看，那匹馬的鬃毛好酷。」
又聳肩。
「菲菲，寶貝，怎麼不說話呢？」
她只是看著我，目光炯炯，表達沉默的抗議。
第三次聳肩。她看起來瘦小得不可思議，緊貼身體的棉料睡衣使她的手腳顯得更瘦更乾。我希望她多吃點，想餵她吃餅乾和甜味麥片，而且決定明天起床第一件事，就要把他們家的脫指牛奶換成全脂牛奶。
我媽是個心理治療師，她提醒過我蘇菲可能出現這種症狀。遭遇重大變故和嚴重創傷的小孩，常會有好一陣子不肯開口說話，這是他們在自己無能掌控的世界裡，唯一能施展權力的方法。
露西的喪禮不過是二十九個小時之前的事，無法置信，所以還是可以假裝一切都沒發生。無法置信以外也很不真實，好比守在露西家門前隨時準備插播最新消息的新聞採訪車。我想把蘇菲抱起來，摟進懷裡，讓她靠在我的肩上放聲啜泣，但蘇菲不是那種你會一把抱起的小孩。她會知道我這麼做，安慰自己比安慰她的成分多。
「好吧，」我說，當她已經回答了我。「現在你不想說話沒關係，可是不會一直這樣對吧？我喜歡你的聲音。擺掰，我們搭電梯去嗯嗯吧。」我盡我所能模仿英國腔，通常這樣都會逗得她哈哈大笑。
每次我來，蘇菲都會要求露西和我用英國腔說話：「學我說話！媽咪、艾莉阿姨！」我們倆就會一來一往，一股腦兒說出我們知道的全部英式用語。露西在倫敦住了將近十年，丈夫和女兒說話的腔調跟英國女王一樣純正優雅，但她的一口波士頓腔幾乎都沒變。她每次兒都把車兒停哈佛中庭兒。
但今天，蘇菲對我不理不睬，一直左顧右盼，好像不確定這是誰家的廚房似的。我們坐在早餐桌上，就是美式餐廳擺的那種雅座桌椅，玉米片廣告上常看到：兩個小孩，兩碗玉米片，兩杯柳橙汁，一對夫妻，而且是笑容滿面的夫妻，等小孩吃完營養均衡的早餐就把大家趕下紅色人造皮椅，準備上學去。我可以想像露西決定在廚房一角放早餐桌的心情，她知道讓自己的房子看起來像個家是第一要務。
「我們不會有事的。」我說，把手伸進她的暗金色鬈髮裡，手指卡在一撮打結的髮絲上。我記得第一次抱她的情景，當時她不到一週大，頂上無毛，小小一個，睡覺時小嘴頂著我的手臂開開合合，夢裡想必都是香甜可口的母乳。當時她看起來好脆弱，離長大成人還有好長一段路。但此時此刻看著她，長得健健康康、漂漂亮亮，固執地用她唯一會的方法施展自己的力量，我不禁臉頰發熱，替露西感到驕傲。我最好的朋友在這世上三十五年做了很多事，揭發智利政府貪污案理當為她贏得一座普立茲獎；但我很肯定的是，創造這個小生命，這個倔強的小露西，是我最喜歡的一件。
＊
我從什麼時候開始說一種連自己都覺得陌生的語言？發現偷偷跟拍的記者，我會學電視上的人物說，在這種時候請尊重我們的隱私；為了安慰蘇菲，我一成不變地說，不會有事的；在我跟格雷倉促安排的喪禮上，對來弔唁的親友說，露西很稱讚你。我想當你的世界瓦解，失去三十一年來（幾乎等於我的一生）最親近的一個人時，第一個背叛你的，大概就是語言能力吧。
事情是這樣的。幾天前，露西一早醒來，心情愉快，身體健康，被現代男女認定的幸福生活團團包圍，還因為放棄美國國籍得到各方肯定。然而一個小時又四十五分鐘後，陪女兒走路去上學途中，她死了。就這樣。不對，不能說她死了，應該說她遭人謀殺。現場顯然有把刀子，還有一個覬覦她手上戴的兩克拉鑽戒的毒蟲，而露西竟然笨到出手抵抗，然後什麼都沒了。
沒錯，最悽慘的是：蘇菲從頭到尾在場，目睹了整個過程。
露西出手抵抗我並不驚訝，她一直都有過人的勇氣；我驚訝的是，她竟然會為了那只戒指跟歹徒對抗。她明明就討厭那個戒指。
「誰會買鑽石形的鑽戒？」格雷不在時，她最喜歡這麼說。「我是認真的，鑽石形的鑽戒耶，真是多此一舉。我敢說男人心裡都只想著尺寸大小。」
此刻我在她的廚房裡，坐在她女兒身邊──我教女身旁，試著適應我們面對的新世界，露西死後的世界。我正在喝茶，根據我這幾天的經驗，這似乎是英國人碰到這種情況會做的事，好像消耗各種口味的大量熱茶外加一壺牛奶和糖，無論什麼事都會好轉似的。但現在採取這種應變措施已經太遲，悲傷早已像寄生蟲一樣，一點點、一吋吋鑽進我的皮膚，跟我的無法置信呈反比增加。
「菲菲，你希望我做什麼？跟你一樣靜下來一會兒嗎？我們可以靜靜坐在這裡。」我慢慢點頭，好像她回說，對，麻煩你了。看著她我就知道，我們要的東西完全一樣：要這一切暫停片刻。
於是我們做了我想得到最親密的一件事：我們坐在椅子上，眼睛失焦地直視前方。我把她拉近身邊，她的頭靠在我的肩上。
我們就這樣消磨了一個鐘頭，沉默而警覺，如在等待著一班永遠不會到來的公車。

2

「你還好嗎？」我丈夫菲力普在電話另一頭問。剛剛我在飄著雨的倫敦街頭閒晃了十五分鐘，繼續假裝一切從未發生：什麼都可以談，除了我來這裡的原因。
「不知道，我忘了把傘帶來，這可麻煩了。」
「我是指露西的事。」
「我不知道。好。不好。好。」
「回家吧。」
「還不行，」我說：「我是蘇菲的教母，記得吧？」奇怪的是，以前教母的工作只限於偶爾打打電話、把蘇菲的照片貼在我家的冰箱上、寄給她很多禮物，一開始是可愛得不得了的小衣服，最近是蕾夢娜系列書，還有美國女孩娃娃店那種叫人毛骨悚然的洋娃娃。這次的挑戰更難：一個超出我薪資等級所能負荷的任務。
「我當然記得，我的意思不是……對了，你把我買的假拇指給蘇菲了嗎？跟她說幾個月前我寄給她的那本《魔術入門》，裡頭有一些專為假拇指設計的魔術。」菲力普也喜歡教父這個角色，尤其蘇菲跟他小時候一樣熱愛魔術。他喜歡在奇怪的節日寄驚喜禮物給她，比方土撥鼠節、法國國慶、加拿大感恩節、波士頓紅襪隊贏得世界大賽之類的節日，也常沒什麼理由就寄東西給她，我都要等到露西和蘇菲打電話來道謝才知道。
「我跟她說了，我想她很喜歡。菲力普？」
「嗯？」
「這裡需要我。」
「我也需要你。」他說，但我們都知道他不是認真的。

我躺在露西家客房的羽絨被上，拿無線電話跟菲力普通話。以前我常拿這種花花綠綠的Laura Ashley牌床單取笑露西，因為這就證明露西已經變成時髦奢侈的英國貴婦，背叛了我們在麻州劍橋共同擁護的嬉皮精神；想當年，在人行道上把老舊家具救回家磨光刷新，對我們來說就是一件值得自豪的事。如今，這間客房擺了她這些年陸陸續續從波多貝羅市集蒐集來的古董精品，營造出一種復古而別緻的調調，每樣東西看起來都昂貴而破舊，儘管多半昂貴多於破舊。
菲力普坐在我們家客廳的沙發上，在波士頓郊外的沙隆鎮，距離剛好可以滿足郊區通勤居民的虛榮心，而且離我跟露西從小長大的地方只有三十分鐘。我們家的沙發也許不時髦卻很舒適，長度足夠六呎高的菲力普把身體整個張開，手臂也不會懸空，寬度足夠他把飲料擱在旁邊的椅墊上。跟我通電話時，他的肚子上可能放了一疊文件，左手邊一杯紅酒，電視調到靜音模式。
我懷疑菲力普會不會為露西哀悼，他從來就不特別喜歡露西。露西遇害對他而言，就像新聞雜誌類節目的專題報導一樣令人同情和悲傷。但露西對他來說有些「包裝過度」，有次他告訴我，露西讓他想起某晨間新聞的主播，或是某深夜脫口秀的主持人，風趣美麗又迷人沒錯，擅長閒聊和左右話題也沒錯，但無論如何就是有距離。那是你想在雞尾酒會看到她，卻不是可以一起蹲在散兵坑躲砲彈的人。我確定他為我難過，因為他知道我愛露西，但他大概認為我會很快克服傷痛。我想他並不知道，如果露西是男的，我也許會嫁給她。
「我們應該買一個電熱壺，」我告訴菲力普。「說到泡茶，英國人肯定比我們行。他們可以早我們整整兩分鐘把水煮沸。你可以想像這如果在美國流行起來會怎麼樣？大家每天都會多出兩分鐘的時間，一切都會不一樣。我打算帶一個回去，可以用來煮麵。」
「威廉索諾瑪有賣。」我丈夫是那種知道威廉索諾瑪居家用品店有賣什麼的男人。他也知道到納帕谷必去的一流餐廳、美元對日圓的匯率、哪種魚在善待動物組織的勿食用名單上。
「很好，現在我們只缺一個皇室。」
「艾莉，你還好嗎？」
「你問過了。」
「你又來了。」
「怎樣？」
「你知道的，就像那樣。你不知所措的時候就會說冷笑話，我有點擔心，你讓我很緊張。」
「我讓你緊張？你到這裡來，住進這房子，看著蘇菲的眼睛試試看。」我霍地提高音量，之後又壓低聲音，現在我的心情太慌太亂，隨時會失控。我氣菲力普，起碼這點我很確定，但這其實跟他無關，我們心裡都有數。
「她還好嗎？」
「把自己封閉起來，不肯說話，倔強的孩子。」
「跟她媽一樣。」
「對。」
「也許我該跟你一起去的。」菲力普說，罪惡感潛入聲音裡，聽得出來他覺得離我好遠又無助。
「嗯，也許你應該來的。」我知道我該說些好話安慰他，但此刻的我筋疲力盡，腦筋一片混亂，沒辦法講道理。菲力普沒來是因為我叫他不用來。沒錯，這是一種試探，也許是偶然的試探，但總之是試探（而菲力普沒過關）。
「是你叫我別去的，」他說：「你說你弟弟在那裡，你可以應付得來。」
「我說你不用來。」
「意思不都一樣，艾莉，你在玩文字遊戲。」
「才不一樣。」我說，但這種小心眼的語調連我自己都無法忍受，我趕緊踩煞車，免得引起夫妻間的無聊口角。今天晚上打電話給菲力普是為了尋求安慰，聽聽他的聲音，提醒自己我在大西洋另一岸有自己的生活。罪惡感此刻也潛入我的聲音裡，誰叫我吃錯藥接二連三說了難聽的話。「抱歉，別在意，沒事的，我還好。」
「如果我知道……我是說，你知道我會去的，你知道吧？告訴我你至少知道這點。」菲力普說，聲音幾乎跟我一樣悲傷、疲倦。
「我知道，你當然會。」這是由衷之言。如果要說菲力普有什麼特點，除了對廚房用品的喜愛超乎尋常，那就是他是一個好人，永遠希望自己做了對的事。這也是為什麼我願意把自己的人生託付給他，而五年前我們步入禮堂的那個涼爽秋日，我可以毫不畏怯地說：我願意。
我知道如果我開口，如果我清楚說出口，比方說，我希望你來倫敦，不讓他掉入語言的陷阱，那麼他一定會來的。

1

假裝一切都跟現在不一樣。最後兩天，我沒有變成那種睫毛掉了就許願、看到第一顆晚星也許願，甚至早晚十一點十一分都得閉上眼睛認真向上天許願、祈禱願望成真的那種人。而露西他們一家人也沒登上《每日郵報》頭版，全家福照片還配上「諾丁丘命案！」的驚悚標題，也沒變成BBC晚間新聞的頭條。假裝我人在家裡，大西洋的右岸，待在我理解的英語世界裡，明天就跟上禮拜或上上個禮拜沒有兩樣。想到露西時，我不需要搜尋回憶，不需要回溯過去的時光。
那麼這樣呢？乾脆假裝露西還在人世，根本沒死。
假裝她不會從這世上徹底消失，儘管這麼...