紅蘋果例外（作家簽名版）

名人推薦：以謔制虐的抵抗／何致和（小說家）第一次看到韓少功的名字，是在一九八八年台北出版的《生命中不能承受之輕》的封面上。我說「看到」而非「注意」，是因為當時這本書在台灣紅透半天邊，米蘭‧昆德拉在一夕之間成為倍受崇拜與膜拜的東歐耀眼作家。在這樣的熱度底下，在書封上名列譯者欄位的韓少功，雖很認真誠懇的為此書中文譯本寫了一篇前言
，但當時尚在讀大學的我還沒有能力，無法在昆德拉的光環之下，注意到韓少功這個名字。當然我也可以大言不慚，甩開心虛，說我早在一九八八那年就知道韓少功是個能寫能譯的好手，知道他必然...

我豎起雙耳，屏氣凝神，但一直沒聽到大隊伍嘈雜的腳步聲，沒聽到警車由遠而近的尖銳笛聲，沒聽到警隊指揮員通常在電喇叭裏發出命令的聲音……就是說，我等呵等，沒有等到任何希望。我與鐵子只能依靠自己，嘗試逃跑的可能性。她在我的鼓動之下，借上廁所的機會，偷來一小塊碎玻璃，在夜裏割斷了捆她的繩子，也解開了綁我的繩子。她解繩子的時候嚇得手直抖，好幾次停下來，捂著胸口大喘粗氣，說她怕，好怕，太怕啦，我們還是認命吧？直到我氣得大罵蠢豬婆不知死活，直到我拿腳狠狠地踹她，她才顫顫兢兢繼續解下去。繩子既然已經解開，就沒有回頭路了。她再一次聽我教導，使勁地點著頭，大概也明白了這一點。快天亮的時候，我們等來了看守人最困的一段，靠一張鋼筋防盜窗作工具，偷偷撬開庫房的門——這需要我們兩人抬著防盜網協同操作，就像扛著兩棵大樹當筷子，實在是工程浩大，費了近半個小時，累得我們滿頭大汗。但我們找不到合適的工具，不能不這樣以繁代簡。要命的是，她實在太笨了，總是不得要領，在最需要一齊下力撬門的時候，她竟然丟下了手裏的巨型筷子，用袖口來給我抹汗。
「你豬呵？」我差一點罵出高聲。 「我怎麼了？怎麼了？」
「這是擦汗的時候嗎？」
「哦，對不起，我不知道……」
「用力，再用力！」她哆哆嗦嗦更不知道如何用力了。我額上的汗也更加洶湧。還好，天不絕人，我們總算撬開了門，總算溜下了樓道，甚至借一棵小樹翻過樓房外一道磚牆——線路都是鐵子白天暗中偵察過的。不料她關鍵時刻再次添亂，跳牆時竟傷了腳，大概是骨折或者脫臼，一跛一跛根本走不動。我差一點急得喊天，只好背上她朝前探步。但這時狗叫起來了，樓房裏電燈亮了，打手們朝著窗外大喊大叫，包括阿中的聲音都清晰可聞……我已經開始絕望。
「別管我了，你……」她在我耳邊急急地說。
「那不行，我不能把你丟下。」
「蠢呵？跑一個是一個。」
「要死就死在一起。」
「看不出你還很義道。」
「這樣一說，我就只能繼續義道下去。」其實，我也明白，只要有一個逃出去，就可以去報警，就使槍匪們有所顧忌，另一個也才有得救的可能。但那一刻我似乎義道得很暈，反而把她摟得更緊。
「臭窩筍，臭窩筍！你聾了？你蠢呵？……」她在後面使勁地打我，撕我的頭髮，直到撲嗵一聲摔倒在地。打手們追上來，幾道強光照射著我們。我睜不開眼睛，只是長長歎出一口氣，等待他們的發落。他們會重新捆綁我，重新給我蒙眼或者嘴裏塞布團，甚至一支手槍頂住我的太陽穴：
一、二、三——他們如果害怕夜長夢多，不是不可能隨時下毒手的。奇怪的是，我久久沒有聽到動靜，甚至發現在場人都有些手足無措。不知什麼時候，我聽到一個人說：“導演，沒膠片了，算了吧？”這句話令人費解。接下來，我聽到了一道哨聲，聽上去也怪怪的。更不可思議的是，我聽到有人鼓掌。掌聲中，周圍的人都笑起來，一張張臉上綻開了花。疤臉漢子丟掉手裏的木棍，伸手來與我握一把手，又同鐵子握一把手，還幫我們拍打身上的灰。阿中哈哈大笑，指指我的鼻子，捂住自己的肚子一次次下蹲，笑得要滿地打滾的樣子。在一輛汽車強烈的車燈光柱裏，一個披著軍大衣的人提著電喇叭走來，對阿中高興地說：「 O K，非常好，非常好！尤其是剛才這一場追逃戲，比我預想的要好得多。可惜破門那一段沒機位……」他看了我一眼，發現我還在目瞪口呆，便過來握住我的手，「對不起，讓你受驚了。我來自我介紹一下吧，我是導演，叫孫建平……」我覺得他面熟。事後我才知道，我確實見過他，就是皇家酒樓裏婚宴上的那個新郎，當然是偽裝的新郎。
「是這樣。」他遞給我一張名片，「我們正在拍攝一部實驗性電影，片名叫《風季》，完全是原型主義的探索。」
「你們這是怎麼回事？」我已經氣得七竅生煙。
「別生氣，別生氣，聽我慢慢給你解釋。這樣說吧，《羅馬十一點》你看過？那是義大利片，新聞紀錄手法。我們這個更進一步。主角多用原型，拍攝全用實景，不少情節隨機發展，多機位元全程偷拍。有些人，就像你吧，根本不知道自己入戲，這樣表演就更加自然。是不是？」
「你是說，你是說，這一切……都是拍電影？」
「是呵是呵，拍電影。最新潮的電影。」他不無得意地一笑。我幾乎要哭了，「阿中你這個臭雜種，你……你他娘的跟我玩這一套？」我撲上去抓住阿中就打，打得他兩手招架，連連討饒，躲入孫導演的身後。
「武哥武哥你聽我說，我看你平時對電影感興趣，一番好意讓你來玩一票。其實我同他們都說好了，對你不要真打，也不讓你餓著，天地良心……」要不是幾個人阻攔，我非把阿中這傢伙一口吞下去不可。算下來，整整二十多個小時，我一直蒙在鼓裏，成了一個可笑的牽線木偶，任他們這些人算計著和玩弄著。我算是白怕了，白氣了，白傷心了，白義道了，還白白尿了兩次褲子。要是我一慌神做出不得體的什麼事，豈不是也會被他們拍個正著？「我操你大爺——」我差不多哭了，一連罵了幾十句粗口，罵出了世界上最惡毒、最下流、最不堪入耳的話，罵遍了眼前所有微笑的惡棍。哭罵聲中我當然也有一絲慶倖。事情還好，只是虛驚一場和惡夢一場，我一條小命還在，還可以走路，可以吃飯，可以逛街，可以蹬自行車上班——要知道，身陷囹圄的時候，即使是平時最為令人厭惡的上班，包括在那個愚蠢編輯部主任手下的上班，對我來說也是無比幸福的回憶和嚮往。我沒料到這一輩子還可以大張旗鼓有聲有色地上班。
「你不要怪黃總。他只是贊助人之一。情節提綱都是我的設計。」孫導演給我披上一件大衣，遞給我擦臉的紙巾。
「你你你們這不是胡鬧嗎？」
「藝術麼，總得別出心裁不是？這是我有生以來最興奮的創意。你雖然受了點驚嚇，回頭一想，不覺得也是一次奇妙的體驗？」
「你怎不拿你老爹老娘來體驗？」我沒好氣地頂回去。
「我們充分考慮了你的條件，這一段戲，非你莫屬。」他用一大堆恭維話補償我，吹噓我的鼻型、身高以及正義感，正是他的藝術創作所需。至於他們事先無法向我交底，有不當和不敬之處，還望我海涵。他又說拍這種片子特別累，特別費錢，特別有風險，光是十幾個機位的隱藏和移動，光是長時間的耐心等待和各機位的靈機應變，就比拍戰爭場面還困難百倍……他大概想誇張他們的苦處，抵消我的一些怨氣。我們走在返回樓房的路上。導演順便讓我見見他手下的人。我走到灌木叢後，看見了藏在灌木後面的攝影機，還有總攝影師。又走到一輛麵包車前，看見了架在視窗的另一台攝影機。車前兩個披著大衣的青年，正在收拾電線什麼的，沖我笑了笑。
孫導對他們吆喝：「喂喂快收場，動作快點聽見沒有？小劉你磨蹭什麼？還想在這裏喂蚊子呵？」
「小劉」就是那個戴眼鏡的小白臉，幾次同我過不去的王八蛋，曾在大街上把我往死裏踢。我一見他就冒火，沖上去一把揪住他的胸口，突然發現他一臉微笑，才迷迷惑惑地穩住手。
我得記住：電影。他放下手裏的一個木箱，拍拍我的肩以示和解，還塞來一張名片：「您能不能談一談自己的感受？」我怒衝衝地說：「沒什麼感受。」
「好幾家報紙約我寫拍攝花絮，你一定要配合呵。這也是你出名的機會。」
「你站遠點，站遠點。跟你說，我這個人腦子有毛病，一走神就還會打人。」他嚇得連忙退了一步：「好好，我們等下再談，等下再談。」孫導笑著說：「你這種情況叫幻覺滯後。有些職業演員也這樣，一入戲就出不來了，好一段時間還會有幻覺。今天幸好是讓你演你自己，要是讓你演毛主席，那還得了？」他們都沖著我哈哈大笑。

我豎起雙耳，屏氣凝神，但一直沒聽到大隊伍嘈雜的腳步聲，沒聽到警車由遠而近的尖銳笛聲，沒聽到警隊指揮員通常在電喇叭裏發出命令的聲音……就是說，我等呵等，沒有等到任何希望。我與鐵子只能依靠自己，嘗試逃跑的可能性。她在我的鼓動之下，借上廁所的機會，偷來一小塊碎玻璃，在夜裏割斷了捆她的繩子，也解開了綁我的繩子。她解繩子的時候嚇得手直抖，好幾次停下來，捂著胸口大喘粗氣，說她怕，好怕，太怕啦，我們還是認命吧？直到我氣得大罵蠢豬婆不知死活，直到我拿腳狠狠地踹她，她才顫顫兢兢繼續解下去。繩子既然已經解開，就沒有回...

推薦序 　以謔制虐的抵抗　何致和紅蘋果例外很久以來，我在果品中只願意吃蘋果，上果品店也只買蘋果。自從那次見識過劇務部門租來的一些道具，我對很多水果總是疑慮重重……兄弟正是他後來在公眾面前一次次雷同的激情失聲，使我覺得他的一切所為都有點設計感。連他的一個驚訝，一個微笑，一個聳聳肩的動作，似乎都出自台後的排練……山歌天上來他寫下了
一部 名為《天大地大》的八幕山歌劇，為了移動和削平這一座大山，他變賣了自己的豬，自己的房子，自己責任山上的好些林木，幾乎砸鍋賣鐵傾囊而出……報告政府世界上有很多動物園。但這裡是人的動物園，是人們恢復利爪、尖牙、尾巴以及將要渾身長毛的地方，是人們把拳頭和牙齒當作真理的地方……趕馬的老三老三說：「兩公婆吵架，不摔東西有什麼味？等一下好戲開場，你們只守住這幾樣，其他東西隨他們摔，千萬不要攔！」後記　重新生活

推薦序 　以謔制虐的抵抗　何致和紅蘋果例外很久以來，我在果品中只願意吃蘋果，上果品店也只買蘋果。自從那次見識過劇務部門租來的一些道具，我對很多水果總是疑慮重重……兄弟正是他後來在公眾面前一次次雷同的激情失聲，使我覺得他的一切所為都有點設計感。連他的一個驚訝，一個微笑，一個聳聳肩的動作，似乎都出自台後的排練……山歌天上來他寫下了
一部 名為《天大地大》的八幕山歌劇，為了移動和削平這一座大山，他變賣了自己的豬，自己的房子，自己責任山上的好些林木，幾乎砸鍋賣鐵傾囊而出……報告政府世界上有很多動物園。但...