沉

過場插曲——命運詠歎調

乘阿七酣睡之際，筆者偷閑發些有關命運的感慨。
命運守口如瓶，永遠不向你解密你一生中錯過的良機。
一生中陰錯陽差，多少機會從你的身邊擦過。每一個機會都有可能改天換地，兜底翻地改變你的命運，但你一概無知。機會來了，機會又去了，又是一縷天使的尾氣在你鼻尖幽幽消散，然後你擠上公共汽車，鬼頭鬼腦地盤算著如何逃掉那張兩塊錢的車票。
但這種無知如同烏龜的硬殼，保護著你的身心不受傷害。於是你心安理得，打發著天賜的光陰，日復一日地受用著自己的愚笨，貧窮，倒楣。時有抱怨，但也無可奈何。但如果讓你翻閱一下你那份命運的機密檔案，你一定會捶胸蹬足，呼天搶地，再也活不下去。
你一定聽說了，前兩天你們街區的一個老太太中了張百萬彩票。你擡頭看了看抖抖閃閃的小功率本地電視新聞，罵了聲：「奶奶的！」就依然埋頭剁肉醬，一邊抱怨著又漲了價的豬肉，一邊暗暗地尋思著是不是到了往餡子裏摻點紙板箱的時候了。
你早就知道周圍幾家的包子鋪往餡裏摻紙漿。紙渣無味，撒上點雞精粉；紙渣乾燥，調上點地溝油；紙渣發黃，再來點蘇丹紅。扳開包子一看，嚯，好一個關公亮相，溢光流彩，氣壯山河！一口咬下，那餡團從容不迫，誘敵深入，然後借力反彈，賞你一個張口結舌。
你想檢舉，但又不敢。聽他們吆三喝四地與那些市場管理員打招呼，就知道那是在給你發警告。你想效倣，卻又於心不忍。但事到如今，也只得下水了：一大桶剪碎的紙板箱，一次性尿布，正暗暗地在漂白水裏泡著哪。你把一雙斷了攀的泡沫塑料拖鞋也塞了進去。一不做二不休，看看誰家餡兒的彈性足！
那張彩票是在一家超市裏出售的。我把那櫃檯上方的監視像帶調出來一看，你老兄在場哪！這不是，你排在那個中獎的老太太前面。輪到你了，你遞過去張皺巴巴的人民幣，那站檯小姐嫌鈔票太油膩，要你換一張。換一張就換一張唄，趕快買呀，軲轆上拖下來的就是那張百萬彩票啊！但你不樂意，跟人家吵。吵不出什麽名堂，你一賭氣不買了，像個日本能劇裏一抖一抖的武士，以每秒兩幀的速度退場了。你看，你看，這真是失之交臂啊！
也難怪，成天煙熏火燎的，脾氣不好。你勉強小學畢業，四則運算已攪得你天昏地暗。成人後好歹開了家包子鋪，那點加減乘除對付這幾籠饃饃也勉強混得過去。一個煤爐，一個老婆，一摞子蒸籠，起早摸黑，天冷生意好一點，錢賺得多一點；天熱生意淡一點，晚上可以睡得早一點。這店鋪牆壁上的石灰乾得發裂，刮不出油水，但街道裏的那些工商管理員，衛生檢查員之類的，依然三天兩頭來找岔子。趕緊把髒兮兮的桌子抹乾淨，點頭哈腰地捧上一籠熱騰騰的鮮肉包子，餐巾紙裏夾上張老頭票，總能對付得過去。
晚上關了燈，昏暗中照例要來一場破口大駡，把那敲竹槓的祖宗八代一一拿下，滿門抄斬。但小夫妻恩恩愛愛一番後，渾身酥軟了，心也就不那麽疼了。總而言之，比上不足，比下有餘，油膩膩的小日子就這麽一天天地滑過去。
但你做夢也想不到，你根本就不應該是這家包子鋪的老闆。四十年前，生命伊始，你就錯過了一個更大的機會。那事件清清楚楚地記錄在你的命運檔案中。時間、地點、案情、當事人、見證人、仲裁書，一一在錄。只是爲了杜絕上訪，保證和諧，天堂檔案對人間永遠保密。
當時你的父母還在談戀愛，那天晚上，蟲鳴一片，月亮好圓，小兩口子溜進公社的高粱地裏胡亂來。去年收成好，溫飽思淫慾，你爹精力充沛，把你娘身下的高粱桿子壓得啪啪響。你老子一聲吼叫，發出了他的號令。億萬選手，波士頓馬拉松賽似的，衝射出去，一場浩浩蕩蕩的奪標賽開始了。
這批選手雖然聲勢浩大，卻和那年頭的群衆運動一樣，起哄有餘，普遍水平不足。但運動員中有一個帥哥鶴立雞群，肌肉飽滿，渾身黑亮，腦袋裏鼓囊囊地塞滿了智商。他一馬領先，頻頻拍打著他那條強勁的尾巴，衝著那幽幽發亮的繡球奮力遊去。
上帝日理萬機，但總是不辭辛苦，照例親自裁判著每場決定人類命運的競賽。那地方光線雖然昏暗，但上帝明察秋毫，看著那個小夥子在賽場上的出色表現，十分高興。浪淘盡億萬黃沙，得一粒真金足也。他知道，在這芸芸衆生中，一個諾貝爾獎金的獲得者即將誕生。
真是大意失荊州，他老人家稍一溜神，就釀成了千古遺憾。眼看那帥哥就要擊中目標，不料身後的一個歹徒醋性大發，一口咬住了那佼佼者的尾巴。千鈞一髮，錯失良機，讓身邊的一個凡夫俗子奪去了桂冠！
目睹這起故意絆腳，他老人家痛心疾首，掏出一張純金的警告黃牌，吹鬍子瞪眼睛，對那個犯規者大吼大叫。但該場比賽木已成舟，舢板龍船，格局已定，再也無法更改。上帝長歎一聲，撂下這塵世的一片殘局，揮袖而去。
你母親感到小腹一陣痙攣，隱隱地也感到似乎闖了什麽禍，但遠遠沒有想到這禍闖得有多大：一個將與楊振寧齊名的理論物理學家砸了鍋，糊裏糊塗地變成了「雲霧記包子股份有限公司」的老闆！


好一朵茉莉花

自從阿董所在的的那個井派連隊進駐茉莉村，鬧得沸沸揚揚，革命形勢一片大好，課當然是上不成了。但待風聲平靜了些，葛老師和辛老師居然悄悄的去找村書，說：「娃娃們好久沒上課了，可以恢復一點教學活動了吧？」
村書大驚失色，把兩個老師拉到一邊，喘氣的聲音比說話的聲音大：「哎呀呀，你這兩個書呆子啊，也不看看這是什麽時候！包庇你們二位，哦，現在還多了個貴公子，我他媽的成天提心吊膽哪！還不趕緊躲回屋裏去！」
果然不出所料，一天，連指導員清點了一下村子裏的階級隊伍。不錯，五類分子基本上清除了。哎，怎麽還有一對地主的兒子和兒媳婦？立刻把村書叫來問話。
村書臉色灰白，結結巴巴地搗漿糊：「哎呀，哎呀，這個情況我怎麽忽略了呢？上了年紀，丟三落四，是我的過錯，是我的過錯！但話又要說回來，指導員，這山溝溝裏就這麽兩個老師，要是宰了，誰來教娃娃識字算算？」
指導員大發雷霆，說：「糊塗！紅軍戰士有幾個識字的，還不是照樣打下了江山？到了共産主義，有福共享，十棟洋樓十家住，有什麽要算的？」
「有道理，有道理！」村書的覺悟一下子提高了：「共産主義，大碗喝酒，大秤分金。哦，不用秤，都是金磚，一塊一塊地數。哦，不用數，摞起來一般高，還會錯嗎？」
指導員立刻派出幾名戰士將葛老師一家三口押到糧庫裏關起來。隊長說，雷厲風行，今晚就來個全人宴，斬草除根，先把葛老財的兒子和孫子處理掉。葛老師抱著兒子，被押到了村公所。葛老師看著周圍一圈狼似的眼光，知道末日來臨，卻還苦苦哀求，說孩子無辜，能不能留下一條小命？
葛老師將個剛滿周歲的兒子雙手托出，有點像話劇《放下你的鞭子》裏的一個舞臺動作，意在喚起觀衆的感情，卻不料成了個推銷廣告，引起了連隊伙夫的興趣。那伙夫是個天津人，他走上前去，捏了一把，大聲地說：「我要了。這娃娃肥瘦合宜，肉質柔嫩，下鍋煮了可惜，還不如剁成肉餡，給大夥兒嘗嘗狗不理包子吧！」
戰士們齊聲歡呼。
指導員本想清蒸獨自受用，聽得這一陣歡呼，也只得順水推舟，成全了大夥兒的心願。那伙夫也是個機靈人，開飯前他悄悄地給指導員端去了一小碗白白的蜜柚漿，漿面上還撒了層白糖和切得細細的嫩薑絲。他讓全連的戰士享了口福，每桌上都放上了一蒸籠熱氣騰騰的包子，但那一條童鞭和一副童筋卻給指導員燉了一個稠黏黏的沙鍋。
葛老師清瘦，精多肥少，做的是烤肉，與那湯油四溢的包子相得益彰，大夥兒吃得高興，只是出了一個小小的蹊蹺。
那村公所的院子裏，也就是葛老財的院子裏，擺開了幾桌酒席，戰士們正吃得冒汗，忽然看見有個和尚垂肩站在桌邊。月亮剛剛升起，黃袈裟罩著一圈銀光，浮水印版畫似的溶入夜色，臉卻黑乎乎的看不真切。
衆人覺得奇怪，這年頭四舊破得徹底，哪兒冒出來這麽個像模像樣的和尚？
戰士們樂了，衝著那和尚喊：「來來來，師父，坐下，坐下，酒肉穿腸過，嘗嘗咱們的神童餡肉包子！」
衆人大笑。
桌對面一個戰士抓起個包子，扔給那和尚。
包子在夜空中滑行，像脫離了星體的一顆隕石，在無盡的時空中獨自旅行。極慢而又極快，越過一個世紀又一個世紀，一個朝代又一個朝代。北京猿人搖曳的篝火，阿房宮沖天的烈焰，淮海戰役深夜的炮擊，開國大典怒放的焰花，一一映射在包子那蒸得圓滑油亮的裹皮上，閃閃爍爍地變幻著顏色。
北斗星緩緩回旋，計算著那不知什麼單位的時間。
氣流滑過包子，正面早已突破音障，側面卻又造成負壓。那幼兒柔嫩的細胞，受不住餡的悶熱，趁機滲出面團的間隙。像蜘蛛吐出的黏液，遇風結晶，飄出一束灑灑洋洋的銀絲，互相摩擦，發出金鈴子般的顫鳴……。
透明，純潔，超脫。
這絕非人類能理解的聲音。它不含傷痛，不含悲哀，不含寂寞，沒有新陳代謝的雜質，沒有七情六欲的糾纏，沒有無病呻吟的造作。然而它的頻率，它的波型，它的諧音，紋絲畢露地被宇宙那漆黑的寬帶高傳真錄音，無限度地傳播，無限期地保存。
太尖，太細，太弱，宴席上那些被酒精漲紅的耳膜近在咫尺，茫然無聞；一勾殘月遙遙在上，側耳聆聽。
那包子終於飛過八仙桌，穿透那和尚的身子，啪的一聲濺落在磚地上。
一條狗竄過來，伸長了脖子，正要一口叼去，那白森森的犬牙突然刹車，從容地展現出鮮紅的牙床。
那扔包子的手臂也在空中停住，彷彿新莊剛志的一個典雅的棒球投射。
但誰也沒有覺察這定格處理，因爲整桌的笑容一齊凝結，張著嘴，呲著牙，扭曲的嘴唇睡蠶似的僵住。
只有那麽一秒鐘，又突然解凍。
那狗一口咬下，卻咬著了一隻布鞋！
衆人哈哈地笑出聲來，笑聲有點拖拉，口唇有點錯位，還要放過幾十幀畫面才能恢復正常。
衆人扭頭找那個和尚，卻聽見一陣嚎叫，聲音飄忽，回音壁似的，辨不清聲源：「我罪大惡極，將我千刀萬剮！千刀萬剮！千刀……」

兩天後，一個黃昏，糧庫的門鎖再次被打開，阿董站在門口，身後還有兩個年齡相仿的男孩，都穿著綠軍裝、綠軍帽，腰間都是一條牛皮武裝帶。
「辛……辛老師。」阿董吞吞吐吐，不敢正視她的眼睛。
「葛老師呢？」辛老師急急地問。
阿董沒作聲。
他身後的一個男孩說：「沒啦！」
「我娃呢？」辛老師聲音發抖。
「也沒啦！」
辛老師在牆腳下草垛裏卷緊了身子，昏暗中聽得見一陣牙齒磕擊的聲音。
三個男孩默默地看著。
「那，那我也就應該去了。」辛老師終於平靜了下來，問：「要取心，沒錯吧？」
「沒錯，指導員搞到了一瓶茅臺，要點下酒的菜。」一個男孩朗朗地說。
「哦。哪兒取？」
「溪邊，竹林下面。」
「好。」
辛老師走出糧庫，迎面一陣清風，好涼快！辛老師深深地吸了一口氣，一股子茉莉花的清香。辛老師走在前面，三個戰士跟在後邊，暮色中踩著白色的花瓣，來到了溪邊。傍晚時下了一場急雨，風向又稍稍轉一下，那水灣裏的花瓣擠成了厚厚的一潭積雪。
「就在這兒？」辛老師問阿董。
「嗯。」
「把刀給我。」
阿董嚇了一跳，往後退了一步。
「把刀給我，你們不能殺人。你們還都是小孩子。」
「辛老師，我們幹過好多次了，就那麽回事，不在乎。」
「不管怎麽說，你還是我的學生。我自己來。」
戰士們交換了一番眼神，沒有誰提出異議，於是阿董從武裝帶上拔出一把匕首，但他還是想說服辛老師：「辛老師，我看還是讓我動手的好。我動作熟練，不會讓你受苦。」
辛老師沒有回答，只是將右手伸出，五指叉開，纖細蒼白，卻不搖不晃。
阿董走上一步，雙手托著匕首，交給辛老師。
「刀快，小心割手。」
辛老師接過匕首，沉甸甸的，六寸來長的刀刃，無光鍍鉻，銀白色，刀的兩面都開有血槽，弓形的護手後是暗綠色的柄，柄上鑄出四道指抓凹紋。這是一把六五式軍用匕首。
雲衣重裹，月光朦朧，慘白的光在她臉上晃動。
辛老師握著匕首，走下溪去。水下有卵石，辛老師有些踉蹌，但她努力穩住身子。
「辛老師，動作要快，乾脆！」阿董在竹林下喊：「刀尖頂著耳朵根下面，繃緊脖子，使勁往下割，唰的一下！」
辛老師彎下腰，將那水面上的茉莉花瓣分開，緩緩地坐了下去。溪水淹沒了她的肩膀，花瓣上只露出她的頭。辛老師閉上眼簾，仰面躺下，頸後的長髮一個翻滾，沉入水底。茉莉花瓣幕布似的合攏，小水灣又成了雪白的一片。
夥伴遞過來一支煙，阿董沒接。
溪水汩汩地流，小水灣裏團聚的花瓣在緩緩地轉。
「我看她是在淹死自己吧。」一個夥伴說。
「女人喜歡投河，反正一個樣。」另一個夥伴說：「抽完這支煙咱們就動手。」
血，鮮紅的一條血流，從潔白的花瓣下徐徐遊出，在暗綠的卵石間迂迴，濃濃的一條，不肯擴散。
「好樣的，敢用刀子。」一個戰士彈了一下煙灰，淡淡地說。
那血流躲過了兇手們的視線，在一塊大石頭的後面鑽出水面，蛇似的扭上岸來，馬爾克斯似的，在落葉和花瓣間迂迴，噝噝地嗅探著主人腳印，沿著原路向糧庫蜿蜒遊去。
它匆忙趕路，翻耕著濕軟的泥地，犁出一條連綿不斷的波浪。有時一個急轉彎，離心力擦出一縷縷蒸汽。斷枝攔路也不屑攀爬，一躍而過，在空中飛出一條閃亮的弧線。
一群螞蟻驟然停步，簇擁成一團，擡起的前爪勾在空中，連觸鬚也不敢抖動。細小的複眼裏火花跳躍，彷彿反射著頻頻閃過的車窗，眼盯盯地望著那鮮紅的火車呼嘯而過。
幾片花瓣隨風飄落，卻在血流上方穩穩地浮著，像是一連串素縞的牌樓。
到了。
血流盤繞在門下。
糧庫門上懸著一條沉甸甸的鐵鏈。
那血流找不到門縫，便抖抖地沿著鐵鏈往上爬。
鏈環冷眼相看——這斑斑的罪迹，看你如何收拾。
血流卻不顧一切，鑽進那鐵鏈在門上穿出的孔，伸長了脖子，降落在糧庫內的泥地上，在墊坐的草垛間慌忙搜索，枯草沙沙作響。
那血終於探出頭來。
整條血流凝滯。
但那血流頂端的顔色卻在漸漸地脹亮：由紫紅變成鮮紅，由鮮紅變成橘紅，由橘紅變成了熾紅……
溪流邊三個男孩還在等候。
水灣中的花瓣團越轉越快，模糊成了白花花的一片圓盤。
「怎麽回事？」
「水急唄。剛才的那場雨大。」
「那好。水急沖得乾淨，省得咱們血糊拉雜地去洗。」
糧庫徐徐地冒出煙來，背風，又被竹林擋著，誰也沒有覺察。
三人盯著那團旋轉的花瓣。
那花瓣團越轉越快，越轉越厚，邊緣收縮，陀螺似的向中央隆起。
那陀螺驟然刹住。
月亮嗖地揭開蒙臉的黑紗，射下一道銀光。
三個男孩目瞪口呆。
水中浮著一朵巨大的茉莉花，花瓣展開，潔白精緻，中央托著一顆心臟，雪白的心臟，像一球結實的花蕾。那心房上端還殘留著一條撕裂的動脈，像一截被匆匆折斷的枝條，幾絲銀色的纖維從斷口彎彎垂下。但那心在還隱隱地跳，脈衝似的反射著月的光波。那心跳漸漸地加強，心房上的筋脈梗起，像通了電的鎢絲。
月光收縮，碳燈似的聚焦在那花座上。那心越跳越猛，越跳越快，越跳越亮。周圍一片昏暗，唯有花座上電焊似的激發出陣陣弧光！
男孩們蒙著眼睛，轉過頭去。
爆炸。
沒有聲音。
三個人被光的衝擊波同時推倒。
炫目的光一波一波地擴散。
一股橡皮的焦味。黑色吸光，又正正地對著原爆，三雙膠鞋的底燙得變了形。
三個男孩掙扎著坐起身來，昏昏沉沉，褲腿內冒著蒸汽，下巴和鼻尖辣辣的痛。
雪盲似的，過了好一會兒那濃黑的竹林才慢慢地顯影。
糧庫不知什麽時候起火了，像雅典埃雷赫修神殿的聖焰，靜靜地舒展著火舌，給遠處暗綠的溪水投下了一抹搖曳的紅光。
溪水還是汩汩地流，還是那樣的透明。
一瓣又一瓣，茉莉花又漸漸地在小水灣裏彙集攏來。
一縷淡淡的霧，染著一抹硫磺的氣息，漸漸擴散，融入那熠熠閃爍的月光。
空中傳來一串琴聲，豎琴的一溜子滑奏，從高音區滾到低音區，臺柱邊的那根粗重的羊腸弦帶領著整團的四十七根琴弦一齊轟響。那琴音就像猛地往樹幹上一撞，彈起了滿樹的雪花，衝著陽光紛紛飄落……。
一陣咯咯的笑聲，小孩兒的笑聲。接著又是一溜子滑奏，這回是從低音滑向高音，輪到那根纖細的鋼絲弦壓軸主演，音色清脆尖亮，但中氣不是怎麽足，所以豎琴的全體成員一起嗡嗡作響，製造點共鳴的氣氛。
又是一陣咯咯的笑聲。那些孩子們一定是趁樂師不在，圍著一架巨大的豎琴鬧著玩。彈不出什麽樂曲，只是七手八腳在琴弦上掃來掃去。幸虧那紫紅木的豎琴德高望重，寬宏大量，怎麽胡鬧也不生氣，聲音總是那麽柔和悅耳，讓孩子們玩個高興，也順便培養一點他們的音樂細胞。下一代光會鬧哄哄地颳風打雷扔冰雹怕成不了氣候。
果然有個女孩子唱了起來，奶聲奶氣：
好一朵茉莉花，
好一朵茉莉花……

卡殼了，大概是忘了詞。一陣嘰嘰喳喳，小夥伴們紛紛提詞，於是小姑娘吸了一口氣，又從頭來起：
好一朵茉莉花，
好一朵茉莉花，
我真想採一朵頭上戴，
可又怕明年不發芽。
我真想採一朵頭上戴，
可又怕明年……

也許是邊飛邊唱，那歌聲越來越輕，越來越飄，終於溶入夜色，沉甸甸的一片寂靜……。

第二年，茉莉村的茉莉花樹全枯死了。
立春興沖沖地趕來了，但那些尖厲的枝條，高挑著慈禧太后的眉梢，聲色不動，冷眼相看。穀雨如煙如絲，如訴如泣，卻一概沒有回音，只得收拾打點，沿著那些黑色的骨節冷冷地滴下。
樹倒猴散，連麻雀也不願在那些枯樹上落腳。蝙蝠們乘虛而入，飛得累了，便一排排倒掛在那些枯枝下，扭著黑油油的皮膜，吱吱地叫。突然一條枯枝壓斷，失落的蝙蝠一陣慌亂，騰入夜空，難民似地在明察秋毫的月亮臉前竄來竄去，引不起什麽注意，只得一個個自謀出路，找根早已客滿的枝條，死皮活賴地擠進去，惹起一波波騷動。
雪溪也變得像尼克森總統訪華時的胡同，乾淨得透出了地球底下的白宮。水面上再也沒有茉莉花瓣飄遊追逐。那玻璃一樣的溪水冷得透骨，伸下手去，立刻失去了血色，愛克斯光片似的，隱隱地看得見骨頭。咬著牙洗一下頭髮，出水手巾一搓，那頭髮便乾草似的，瑟瑟地斷了。
從此再也沒有人敢在雪溪裏洗澡。

過場插曲——命運詠歎調

乘阿七酣睡之際，筆者偷閑發些有關命運的感慨。
命運守口如瓶，永遠不向你解密你一生中錯過的良機。
一生中陰錯陽差，多少機會從你的身邊擦過。每一個機會都有可能改天換地，兜底翻地改變你的命運，但你一概無知。機會來了，機會又去了，又是一縷天使的尾氣在你鼻尖幽幽消散，然後你擠上公共汽車，鬼頭鬼腦地盤算著如何逃掉那張兩塊錢的車票。
但這種無知如同烏龜的硬殼，保護著你的身心不受傷害。於是你心安理得，打發著天賜的光陰，日復一日地受用著自己的愚笨，貧窮，倒楣。時有抱怨，但也無可奈何。但如果讓你...