放下．放空．放平．放心．放手

新來的小沙彌，對什麼都好奇。秋天，禪院裡紅葉飛舞，小沙彌跑去問師父：「紅葉這麼美，為什麼會掉呢？」
師父一笑：「因為冬天來了，樹撐不住那麼多葉子，只好捨。這不是『放棄』，是『放下』！」
冬天來了，小沙彌看見師兄們把院子裡的水缸扣過來，又跑去問師父：「好好的水，為什麼要倒掉呢？」
師父笑笑：「因為冬天冷，水結凍膨脹，會把缸撐破，所以要倒乾淨。這不是『真空』，是『放空』！」
大雪紛飛，厚厚地，一層又一層，積在幾棵盆栽的龍柏上，師父吩咐徒弟合力把盆搬倒，讓樹躺下來。小和尚又不解了，急著問：「龍柏好好的，為什麼弄倒？」
師父臉一整：「誰說好好的？你沒見雪把柏葉都壓塌了嗎？再壓就斷了。那不是『放倒』，是『放平』，為了保護它，教它躺平休息休息，等雪霽再扶起來。」
天寒，加上全球金融危機，香油收入少多了，連小沙彌都緊張，跑去問師父怎麼辦？
「少你吃？少你穿了嗎？」師父瞪一眼：「數數！櫃裡還掛了多少衣服？柴房裡還堆了多少柴？倉房裡還積了多少土豆？別想沒有的，想想還有的；苦日子總會過去，春天總會來。你要放心。『放心』不是『不用心』，是把心安頓。」
春天果然跟著來了，大概因為冬天的雪水特別多，春花漫爛，更勝往年，前殿的香火也漸漸恢復往日的盛況。師父要出遠門了，小沙彌追到山門：「師父您走了，我們怎麼辦？」
師父笑著揮揮手：「你們能放下、放空、放平、放心，我還有什麼不能放手的呢？」

◎

放，不是放棄、不是放任、不是放恣、不是放縱、不是放逐。
不曾拿起，怎麼放下？
不曾擁有，怎麼放空？
不曾獨立，怎麼放平？
不曾掛念，怎麼放心？
不曾抓緊，怎麼放手？
有收才能放，有放才能收！


修錶大師

每次經過他門口，我都會放慢腳步，看那小老頭正襟危坐在他高高的台子後面，有時候他會抬頭瞄我一眼，大概因為戴了放大的眼鏡，兩顆特大的黑眼珠，就像漫畫裡的卡通人物。
這時我會揮揮手向他打個招呼，但我不敢進去，因為總看見他在抽菸，就算沒抽，屋子裡也煙霧瀰漫，腳邊還總躺著一隻黃狗。我有氣喘，對煙和貓狗都敏感，進去非出問題不可。
但我還是對他好奇，好奇在那麼繁華的地段，又是個臨街的店面，租金多貴啊！他一個人靠修鐘錶，怎麼維持？
還有，附近商店都裝潢得十分現代，只有他這家，好像回到五十年前的台灣，連牆上掛的各種時鐘，還有那幅老得發黃的十字繡，都像從歷史裡走出來。
終於不得不冒險推開他的門，因為我的老爺錶不走了。
「這錶老歸老，卻是個好錶。」他瞄了一眼說：「怎麼啦？」
「常常莫名其妙地停。」我說：「而且都是分針和秒針交會的時候。搞不好，針鬆了！疊在一起了。」
「不要亂猜！可能，但不是絕對！」他把錶移近他的放大眼鏡：「需要洗了！」
「問題是我在美國才洗過。」我說：「先拿到猶太人開的店，要的價錢嚇我一跳，因為他們得寄到瑞士洗。所幸我又找到一家韓國店，才四分之一的價錢。洗完好好的，但是才兩個月就出毛病了。」
「韓國人要你多少？」
「兩百美金，足夠買個新錶了。」
他把錶往桌子上一放，推到我面前：「對不起！我就算看你是熟面孔，也得要一萬台幣。而且你知道我的規矩嗎？先付錢！現款，一次付清。」
「錶在你這兒，還要……」
「兩回事！這種錶，除了我，沒幾個人會修。對了！這價錢只是工錢，不包括零件。」
「沒幾個人會修？」
「對！有人裝會，就像你找的那家韓國店。」他一邊說一邊轉頭彎腰。我趕緊說：「對不起！我有氣喘，能不能先不抽菸？而且你總把門關著，不通風，抽菸對你也不好。」
「早就不好了，腿不好、腰不好、心臟不好！沒一樣好的。」啪一聲，把手上的打火機塞進抽屜。突然站起身：「要不要喝茶？我的茶很不壞。」
「不不不！我馬上就得走，只是沒想到這麼個老錶，居然洗一洗要那麼多錢，而且剛洗過。」
他突然臉一整：「我問你！你昨天洗過澡，今天又洗，就只洗一條腿嗎？」他坐下，傾身過來：「總有時間聽個故事吧？」指指門外：「你認識那個婦產科醫生XXX嗎？噢！對噢！你不是女人，大概不認識。總之，他很有名，也很有錢。有一天在餐廳，那醫生隔著好幾桌客人，舉起手，對我喊：『我這PP，你洗不洗？多少錢？』」哼了一聲：「他哪是要洗錶啊！根本是要秀他手上的PP。我就回他『洗外面還是洗裡面？外面不要錢！』」他一邊說一邊彎身，接著笑了：「啊！忘了，不能抽菸。」搖搖頭：「你知道嗎？那醫生隔天就帶著PP來了，說要洗裡面。我說兩萬，他居然嫌貴。那時候我有個學徒，跟我三年了，聽說醫生不洗。就問我，他能不能接這生意。我說：『你接啊！』徒弟真跑去找那醫生了。」
「徒弟要多少錢？」我急著問。
「五千！」
「差四倍耶！」
「是啊！和你去的猶太店和韓國店一樣。」他扭動了一下脖子，盯著我：「聽清楚！五千，是給他。我徒弟反過來給那醫生五千塊。徒弟說得好！才五千，這麼有名的錶，拿來練習一下，值得！」他用手指敲敲桌面：「怎麼樣？懂了嗎？」
我二話不說，恭恭敬敬地把錶「呈上」。

◎

我的外國醫生朋友說得好：
有錢的，主治醫師「主刀」。
沒錢的，住院醫師「主刀」。
哪個手術權威，不是一刀刀練習出來的？
哪個救命天使，刀下沒有幾條冤魂？

放下．放空．放平．放心．放手

新來的小沙彌，對什麼都好奇。秋天，禪院裡紅葉飛舞，小沙彌跑去問師父：「紅葉這麼美，為什麼會掉呢？」
師父一笑：「因為冬天來了，樹撐不住那麼多葉子，只好捨。這不是『放棄』，是『放下』！」
冬天來了，小沙彌看見師兄們把院子裡的水缸扣過來，又跑去問師父：「好好的水，為什麼要倒掉呢？」
師父笑笑：「因為冬天冷，水結凍膨脹，會把缸撐破，所以要倒乾淨。這不是『真空』，是『放空』！」
大雪紛飛，厚厚地，一層又一層，積在幾棵盆栽的龍柏上，師父吩咐徒弟合力把盆搬倒，讓樹躺下來。小和...

前言：觸摸神祕的心靈

由於今年秋天要舉行個人畫展，使我最近都忙於作畫。妙的是：常常畫著畫著突然飛來文學的靈感，而且個個精彩，逼我不得不把它們寫出來。這本書裡許多神祕的、感性的、懸疑的，甚至警世的小故事於焉產生。它們都不長，而且多半以流星劃過天際的方式戛然結束，留下想像與感嘆的空間。
當然，許多作品還是反映真實生活的，譬如〈母親的謊言〉來自我的身世，〈媽媽的夢想〉來自法國曾經發生的悲劇，〈小神偷〉寫我牙醫老友的真實故事，〈滾下樓的高材生〉出於美國常春藤盟校；〈三把麵條〉根據「美國燃燈助學基金會」的經歷。至於那許多帶有禪味的故事，則累積了我過去三十年間，做親子諮商的感觸。
書成前，我把一些文章放在網上發表，徵詢讀者的意見。其中〈緣淺緣深〉刊出後，有網友留言：「我就跟我爸媽緣淺，離家四年了，都沒回去一趟，我該回去了，續續前緣。」另一位則說：「哈！這文章不知能安慰多少父母和兒女，緣深好，緣淺也不壞，我媽一天到晚罵我，其實因為我跟她的緣太深。」
每個人的心靈，都有敏銳的觸覺，只因日常的喧囂忙碌而忽略。每件事都有兩面，從不同角度想，得中有失，失中也可能有得。希望這本書確實有平復心靈、治療創傷的效果，願每位朋友都能找到心靈深處的感動！

前言：觸摸神祕的心靈

由於今年秋天要舉行個人畫展，使我最近都忙於作畫。妙的是：常常畫著畫著突然飛來文學的靈感，而且個個精彩，逼我不得不把它們寫出來。這本書裡許多神祕的、感性的、懸疑的，甚至警世的小故事於焉產生。它們都不長，而且多半以流星劃過天際的方式戛然結束，留下想像與感嘆的空間。
當然，許多作品還是反映真實生活的，譬如〈母親的謊言〉來自我的身世，〈媽媽的夢想〉來自法國曾經發生的悲劇，〈小神偷〉寫我牙醫老友的真實故事，〈滾下樓的高材生〉出於美國常春藤盟校；〈三把麵條〉根據「美國燃燈助學基金會」...