連鎖

電話響起，距離我酩酊大醉地倒臥床上，還不到五分鐘。
照理說，我這個人應該沒有任何凌晨兩點還想聽到我聲音的朋友，也沒有這種時間還需要把我召過去的公司，更沒有一個關心自己是否平安的家人親戚。電話響起本身就是很稀奇的事。
雖然這六天來我一直在等待一通電話，但說老實話，我還真沒有那股立刻接起電話的勁兒。之所以用手摸索起話筒，不過是因為醉醺醺的腦袋受不了那吵人的鈴聲。
看來自己要比想像得還要醉。由於沒把話筒拿好，讓它敲到貼了柚木皮的地板，隨著一聲彷彿出其不意的轟然巨響，話筒便滾了下去。
即使如此，來電者似乎仍不打算掛斷。我再次握起話筒湊向耳邊，只感覺到電話那頭的對方似乎有所警戒。
「喂。」
「─是我。」
剎那間，我開始後悔剛才沒把話筒給砸壞。
「請問是哪位？妳自以為即使不報上姓名，大家也聽得出來妳是誰？」
「你又喝醉了？」
「是誰喝醉了啊？至少我沒醉到打電話給一個說好不再聯絡的人的程度。」
「都這種時候了，別再開玩笑！」
她原本不是個會尖叫的女人。至少六年前不是。
「拜託你認真的聽我說好嗎？」
現在換成啜泣的聲音。先是斥責，接著換上淚眼哀求。五天前，分明是她自己強迫我別再打電話給她的。我耐著性子沒把話筒給砸爛，努力保持冷靜地和她繼續溝通。
「如果罵我能讓妳開心點兒，不管是兩小時還是五小時，我都願意配合。但除此之外我可就……」
「不是為了這個。剛才我接到了一通警察打來的電話。」
「警察？莫非是因為那傢伙離家出走，妳去拜託警察幫忙尋人？」
「不是，不是為了這個。」
「那麼，警察找妳做什麼？」
接下來是一陣漫長的沉默，感覺得出她正強忍著淚水。
「竹脇他……好像被送到醫院去了。」
「好像─出了什麼事？那傢伙的情況嚴重到沒辦法自己和妳聯絡嗎？」
「我也不清楚。他不知怎的落海了；連人帶車地……」
我懷疑自己是不是聽錯了，反射性地從床上爬了起來。
「……據說他喝了酒。」
對平日滴酒不沾的竹脇來說，這可真是稀奇。他是個凡事無須仰賴酒精，便能憑一己之力解決的男人。和我截然不同。
「接著……就從碼頭上落海了……」
枝里子泣不成聲，教人幾乎聽不出她在說些什麼。感覺上彷彿能聽見淚珠滴落在話筒上的聲響。
「警察推論他似乎試圖自殺，詢問事前是否有什麼跡象。」
這怎麼可能─
我吸了一口氣。感覺似乎有股東西從胃裡直往上湧。
「警察真的認為他是自殺？─喂。喂，枝里子。」
竹脇竟然會自殺─
「為什麼？他為什麼這麼做？」
我不禁脫口問出這個叫人難受的問題。
最清楚這答案的，恐怕就是我和枝里子兩個人了。
兩星期前，我和枝里子發生了暌違六年的關係。七天前，發現了這件事的竹脇，只提著一只包包，便拋下太太和剛買不久的公寓離家出走。雖然我和枝里子打過好幾次電話到他公司，竹脇都沒接電話。或許他真的不在公司裡吧，但即使委託同事轉達，至今他仍不曾回過我們電話。
難道這就是他的回答？
話筒裡不斷傳來枝里子的啜泣聲。
我覺得自己應該說些什麼，將話筒湊近嘴邊，但不僅發不出半點聲音，拿著話筒的手還不住地微微顫抖；這絕非酒精作祟。
因為我的酒老早就醒了。

竹脇被送去的，是位於築地、距離我上班的檢疫所、和竹脇的公司都沒多遠的東京港灣醫院。
深夜搭上計程車趕到醫院時，看到竹脇躺在塑膠圍幕中，只能借助機械維持呼吸。
和高中、大學活躍於單人艇競賽時的他相比，隔著加護病房的玻璃所看到的竹脇，身體簡直小得教人難以置信。白色的被單下，一堆看不出是做什麼用的管子或軟線，宛如在培養皿中滋生的寄生蟲般包圍在竹脇身邊。從頭上層層纏繞的繃帶些微縫隙間，可以窺見潮溼的頭髮，明白他才從海裡被撈上來沒多久。
在醫師和幾位刑警的陪同下，我和枝里子確認了他的身分。
枝里子身穿褪了色的牛仔褲和白色毛衣，外面只披了一件粉紅色的針織外套就趕了過來。染成深褐色的頭髮，彷彿暗示著她的心境般雜亂披散著，一身在我面前絕對不會展露的「太太」打扮，其中透露出我從來無法窺知的、她與竹脇共度的六年生活的面影。
我突然想起，此時此刻是我們三人分別後的初次聚首。做夢也想不到，六年後大家竟然會以這種方式湊在一塊兒。
陪同我們來到病房外的中年醫師，走到枝里子身旁說：
「我們做了基本的處理。他的頭部撞上擋風玻璃，檢查後發現頭部左側有血塊，由於是在爛醉狀態下發生的碰撞，周圍的血管可能有脆化之虞，因此手術必須看情況而定。不過，即使他的情況穩定，也成功取出了頭部的血塊，但由於腦部可能長期缺氧，因此我們無法保證他是否能百分之百痊癒……」
醫師含糊其詞地搖頭說道。
枝里子默默無語地凝視著玻璃窗的另一頭，但她的雙眼試圖捕捉的是否就是徘徊於生死之間的丈夫，可就是個疑問了。只見她沒有化粧的臉龐毫無血色，並不比躺在玻璃窗另一頭的患者好多少。
我代替枝里子詢問醫師：
「您的意思是？」
醫師一臉困惑地環顧幾位刑警，接著把視線落回到我的身上。
「噢─請問您是？」
感覺上除了家人，他並不想輕易向外人透露任何訊息。
「我是他朋友。」
曾經是。
「是他中學、高中時代的摯友。」
我並沒有說謊，雖然已經是過去式。
似乎是確認過後讓他放了心，醫師誇張地點了點頭，彷彿為了保持威嚴似的清了清喉嚨後說道：
「意思是，可能會產生某種後遺症。」
「例如？」
「目前還不清楚。」
「但他應該不至於有生命危險吧？」
「不管情況如何，我們都將盡最大的努力挽救。」
看來一切仍是難以確定。
站在後頭的三個刑警，似乎迫不及待地想展開偵訊，一個個攤開記事簿等著。「呀。」突然有個年輕刑警輕輕喊了一聲，往前探出身子。
我轉過頭去，看到原本站在我身旁的枝里子整個身子軟了下去。
我連忙往前跨出一步。要抱住身材嬌小的枝里子並沒有多麼困難。和她的打扮相比，她的身材還真是好得出人意料。這身材從以前到現在都沒變過。
「枝里子，妳還好吧？快醒醒呀。」
我不經意地脫口這麼喊著，嚇得我趕緊嚥下一口氣。看到一個女人暈了過去，醫師和刑警們竟然個個像木頭人似的動也不動，只是一臉稀奇地端詳著我這個語帶親暱地直呼朋友太太名字的男人。
「都是你不好，都是你……」
在一陣教人尷尬的沉默中，只聽得到從玻璃窗那頭傳來呼吸器那風箱般的聲響，以及枝里子宛如夢囈般重複的聲音。

電話響起，距離我酩酊大醉地倒臥床上，還不到五分鐘。
照理說，我這個人應該沒有任何凌晨兩點還想聽到我聲音的朋友，也沒有這種時間還需要把我召過去的公司，更沒有一個關心自己是否平安的家人親戚。電話響起本身就是很稀奇的事。
雖然這六天來我一直在等待一通電話，但說老實話，我還真沒有那股立刻接起電話的勁兒。之所以用手摸索起話筒，不過是因為醉醺醺的腦袋受不了那吵人的鈴聲。
看來自己要比想像得還要醉。由於沒把話筒拿好，讓它敲到貼了柚木皮的地板，隨著一聲彷彿出其不意的轟然巨響，話筒便滾了下去。
即使如此，來電者...