放電人

名人推薦：讀畢本作《放電人》，深覺詠坂雄二沒有讓我失望，我認為他是在「現代」的創作領域中，勇於探索的優秀作家。
——第一屆島田莊司獎得主 寵物先生

「都會傳說」與「推理小說」的結合，令人耳目一新，輕鬆詼諧的筆調更讓讀者順暢無負擔地翻頁下去，是部值得一讀的佳作。
——推理作家　陳嘉振

推理小說中不可能犯罪的謎團已經太多，現代人更是早已習慣了光怪陸離。憑空消失、出入密室、隔空殺人……我認為這些並不是現代推理小說應該繼續追求的東西。現代推理小說需要的是遊走在科學邊緣的謎團，進一步則為幻想、退一步則過於無趣...

「『放電人』是什麼，你知道嗎？」
「……妳在說什麼啊？」
「我說『放電人』啦！」
店裡的空調一邊發出嗡嗡作響聲，一邊吹送著暖氣，但即使如此，仍然不敵冬日的凜冽。郊區書店稍顯偌大的店面裡，除了她之外，就只剩下一位客人的身影。
「欸，你有沒有聽說過啊？」
「是剛出道的歌手嗎？」
他在櫃檯內，頭也不抬地這樣回答著。
女孩嘆了一口氣。在書店認識擔任店長的他，到今年冬天已約莫過了一年半的時間。初識時的店長在看似冷漠的外表下，不失知性、待人又和善，但如今卻變了個樣——原因很簡單，因為景氣變差了。
還在就讀國中的女孩並不清楚書店的業績消長，但從員工的日漸減少，也可以看得出些許端倪。以前晚上還有兩位工讀生輪晚班，但如今卻只剩店長一人獨撐大局。
不過，女孩與店長之間並非那種令人不安的關係，所以她對此倒也不是真的很擔心。
只是，看著眼前這位敬重的對象無精打采的樣子，她的心裡總是覺得不太好受。
「才不是呢，」女孩說：「是妖怪啦！」
「……不，好像跟妖怪又不太一樣，總之有這樣的傳說就是了。」
「是在學校裡流傳的嗎？像是校園七不思議事件之類的？」
「本來可能是這樣吧——，你看，不是有那種明明忘記當初是聽誰講的，但就是會莫名其妙記得內容的鬼故事嗎，那叫什麼啊？怪談是嗎？」
「這個嘛……現在是叫『都市奇譚』吧！」
「我今天在學校偶然談起放電人的傳說，結果全班同學竟然都知道，所以我想應該很有名吧！」
「我不知道呢。那是怎樣的傳說呢？」
她思索了一下，然後點點頭說：
「就是有個能夠放出電流的人在襲擊人類啦！」
「哦？是會放出電流的人呢？還是電流形成人體的形狀呢？」
「那還不是都一樣嗎？」
「光看外表可能差不多，不過所謂『都市奇譚』，一般都會跟隨有穿鑿附會的故事，以解釋來龍去脈，所以我覺得當然要分清楚……」
說著說著，他開始敲打起櫃檯內的電腦鍵盤。
她知道店長在聽，所以不以為意的繼續著這個話題。
「一定是會放出電流的人類吧——畢竟被稱為『放電人』，而且還會攻擊別人。」
「會攻擊人類的，就只有人類是嗎——？真是了不起的見解啊，不過妳用這種邏輯來討論鬼故事，不是很矛盾嗎？」
「有什麼關係嗎？反正也只是打發時間而已。」

「聯考準備的怎樣了？」
「是你說偶爾也要轉換一下心情的唷！」
店長嘆了口氣，歪著頭說：
「那麼，然後呢？身體裡能夠放出電流的人類又怎樣了？」
「聽說只要談論他，他就會出現喔。」
「……那，我們現在就在談論他了耶。」
店長環顧了一下店面，她也跟著一起望了望四周。最後的客人，正巧在這時步出了店門。
「有沒有看到疑似放電人的傢伙啊？」
「別鬧了啦，故意說這種讓人沒力的話……」
就在這時，頭頂上的燈光，突然一明一滅地閃爍了起來。
女孩驚嚇似地縮了縮肩膀，抬頭望著邊緣已經發黑的日光燈；店長依然保持著一副不急不徐的樣子，重重地嘆了口氣說：
「日光燈的壽命也差不多到極限了哪，這盞、還有那盞都是。」
「……換一下燈管啦。」
「這期的經費遲遲沒撥下來，連辦公室的茶水和廁所的衛生紙，都得我自掏腰包呢。」
「那……公司豈不是危險了？」
「岌岌可危啊。」
察覺到氣氛驟然變得沉重起來，女孩連忙回到原先的話題。
「然後啊，聽說放電人可以穿透金屬，所以能夠自由出入緊閉的房間，而且因為沒有身體，所以也沒有壽命的局限。」
「還真是神通廣大呢！」
這時，店長忽然輕輕說聲「找到了」，然後停下了敲擊鍵盤的手。
「什麼？」
「我在網路上搜尋了一下——還真的有放電人的傳說。」
他移動了滑鼠片刻，嘴角還不時流露出感嘆聲。
「放電人好像可以透視人類的心思喔，因為他能讀取大腦的電流訊號。」
「大腦……是指人類的頭腦嗎？人是以電流在思考的嗎？」
女生用手摸摸頭，彷彿在想著「這裡面也有電流嗎」？——現在我能這樣思考，也是因為電的關係嗎？真是不可思議的感覺呢……
店長點點頭說：「嗯，就是這麼回事。」
「神經系統是透過電位傳導訊號的。然而，思想的傳達並非只靠電流作用，當中還有化學的反應，再加上還要穿透頭蓋骨，因此，就算是放電人，大概也只能接收到模模糊糊、難以判斷的訊息吧！」
「……你這樣簡直是在雞蛋裡挑骨頭嘛！」
店長看著電腦螢幕，接著又喃喃說道：「不過，真是奇怪呢……」

「上頭寫說，放電人好像會用電殺人耶！」
「不奇怪啊，那是理所當然的吧？不然就不可怕啦！」
「也就是說，讓人害怕才是目的嗎？」
「那還用說，怪談說穿了不就是這麼一回事嗎？會殺人的妖怪無聲無息地潛入房裡，所以才讓人覺得可怕……」
「……可怕嗎？」
「可怕啊。」
店長兩手抱胸，面露難色，並未表示贊同。「怎麼∼？」女孩一邊作勢出拳揮向店長的胸口，一邊問道：「你不認同嗎？」
「……這上面完全沒有寫到動機，像是放電人從什麼地方而來，有什麼目的等等。只知道傳說的起源地是遠海市，其他的則一概不詳。頂多只有提到‘原本是人類，但卻沒有任何說明，解釋他為什麼後來會變成這樣。」
「啊，這個我知道，聽說他是戰爭時被製造出來的。」
「戰爭？是指二次世界大戰嗎？……還真是個隨便的設定呢！」
「反正是妖怪嘛。」
「假設真的是在戰時製造的，那也不足以構成殺人的理由吧？」
「不會啊，為了殺敵才製造的，這不是很合理嗎？」
「就算是這樣，日本現在並沒有在作戰啊。」
「因為他失控了嘛！」
「這種東西應該叫作放電人嗎？既然稱之為『人』，那就代表他應該還保有理性，有辦法判斷自己要殺什麼人，或者不殺什麼人吧！」
「那麼，如果他是為了報仇呢？總覺得我可以體會呢。身邊的人都過得很順利，卻只有自己很倒楣時，一氣之下就會想要「哇」地大叫一聲，然後狠狠將一切都破壞掉——我想，他應該是因為被稱為『放電人』的人就只有自己一個，所以才會變成那樣的吧？」
店長默默地搖了搖頭。
「這樣的動機，應該撐不了六十年這麼久才對。」
「六十年？」
「今年是二○○七年，戰爭結束至今也有六十二個年頭了。這不是仇恨或得失心能夠跨越的時間。況且殺人這種事，該怎麼說呢……應該更容易才對吧？」
「咦？是這樣嗎？」
「是啊，就像拍打蒼蠅一樣，只不過人類的體積稍微大了點。特別是對於放電人來說，殺人應該很容易吧。如果是這樣的話，那動機也會變得很簡單，不然就無法殺人殺到形成謠言的地步，因為沉重的動機太累人了。」
女孩覺得應該不是這樣，但一時卻無法提出反駁。從店長的話裡，可以感受到一種不由分說、無可否認的沉重感。她想了想之後，開口說道：
「——但是，反過來說，如果動機不夠沉重的話，又怎麼會想要殺人呢？」

「對於把殺人視為大事的人而言，確實是這樣沒錯。不過，對於所有生物來說，殺死其他的物種是再自然不過的事。我們吃的食物有百分之九十九，都是植物或動物的屍體吧！由於並沒有直接目睹宰殺的場面，所以並不會產生罪惡感；比方說，當我們在猶豫咖哩裡要加豬肉、雞肉還是牛肉時，並不會想到食材活著的樣子，而是憑藉當下的心情做決定的。同樣的道理，如果殺人只是小事一樁，那動機也就可以變得相當簡單了。」
「也就是說……只殺一個人是很嚴肅的事，但殺一百個人是因為習慣了？」
「對。那是拉斯柯尼科夫（※譯註）想要卻又得不到的東西。」
「那是誰啊？」
店長沒有回答，只是彷彿望向遠方似的補了一句：「所以說，那就是個謎了。」女孩追問什麼意思，他又繼續說：「就是關於放電人的傳說啊？」
「怎麼會沒有交代動機，只流傳著殺人的故事呢？」
「雖然是我先起頭的話題，不過這畢竟只是個捏造的故事嘛！」
「如果是這樣的話，那更應該編個像樣的動機才對；像這樣沒有動機，反而更增添了可信度。而且沒有指定出現的場所，實在不像典型的都市傳說。」
「你的意思是說，這有可能是真的嘍？」
「天曉得，動機不明的怪事是無法防範的。不知道理由反而更可怕。或許，這個傳說本來就是刻意這樣安排的吧！或許是因為愛聽鬼故事的人水準都提高了，所以才會有這樣的故事出現也說不定吧？」
「這樣想未免也太無趣了吧……？」
女孩一邊這麼嘟囔著，一邊移開了視線。店長也自顧自地望著天花板。店裡只有電線中的電流，靜悄悄的在線路中不斷流竄著。「如果說……」他喃喃自語道，
「真的有放電人的話，我真想問問看。」
「問動機嗎？」
「對，問他為什麼殺人，我很感興趣。」
「你會被殺掉的啦！」
點頭稱是的店長，不知為何出現了落寞的神情，女孩急忙尋找下一個話題。
冬日的斜陽早早西下，雖然天色已暗，但距離書店打烊還有一段時間。

※譯註：俄國文學家杜斯妥也夫斯基的著作《罪與罰》的主人翁。書中描述他因殺人終其一生受良心譴責之苦。

「『放電人』是什麼，你知道嗎？」「……妳在說什麼啊？」「我說『放電人』啦！」店裡的空調一邊發出嗡嗡作響聲，一邊吹送著暖氣，但即使如此，仍然不敵冬日的凜冽。郊區書店稍顯偌大的店面裡，除了她之外，就只剩下一位客人的身影。「欸，你有沒有聽說過啊？」「是剛出道的歌手嗎？」他在櫃檯內，頭也不抬地這樣回答著。女孩嘆了一口氣。在書店認識擔任店長的他，到今年冬天已約莫過了一年半的時間。初識時的店長在看似冷漠的外表下，不失知性、待人又和善，但如今卻變了個樣——原因很簡單，因為景氣變差了。還在就讀國中的女孩並不清楚...

放電人
現代的傳說，現代的本格 寵物先生

放電人
現代的傳說，現代的本格 寵物先生