旅途中的躊躇與暫頓,堆聚小小勇氣的旅行微書寫。
27歲的女孩暫擱手邊的一切生活,獨自一人勇敢出走到日本,進行兩個月的農場換宿生活,希望能「藉由環境改變,給自己一些往前的力量」;兩個月中,她以清新的手記式書寫,將途中所見所聞與真摯體悟,最簡單的方式記錄下來。
作者簡介:
陳亭心
水瓶座O型,世新大學廣電系電視組畢業。
待過Pageone和蘑菇,工作四年後決定休兩個月的長假到日本旅行。 喜歡說話和寫字,寫劇本、寫新聞、寫部落格,到現在寫自己的書,一直朝當個自由作家到鄉下生活的夢想前進。
http://tiffy-chen.blogspot.com
章節試閱
東京
回到東京,跟May公司的攝影參訪團會合,住進中野的「東陽屋」民宿。
我們這間房是大通鋪,五個女生一起合住,從來沒有住過女生宿舍的我有點不習慣。原本擔心無法融入這樣的團體生活,還好慢慢地適應了。
因為是第三次來到東京,所以早習慣搭地鐵移動,check in後,我們就一起到彼此想朝聖的店舖。May的目標是自由之丘的「ポパイカメラ」相機雜貨店,而我則是中目黑附近的「ateliers PENELOPE」帆布包店。
隔天一早醒來,擰鼻子後,開始流鼻血,眼睛周圍也腫了小小一塊。因為空氣太乾燥與清潔不周,身體開始有了反應。
攝影參訪團每天安排參觀不同的美術館、攝影棚,我會視狀況選擇一同前往或單獨行動。
有一天,一起到「國立新美術館」看Man Ray的展覽,他的創作集合了繪畫、雕塑、攝影等各種形式。
在Man Ray鏡頭下的海明威,有一雙很溫柔的眼睛,我盯著那張肖像照看了好久好久...。
從紐約到巴黎,最後來到洛杉磯,雖然感覺紐約時期的作品創作力豐沛,但我還是最喜歡他在巴黎時期的作品。
下午參觀「守護者花園藝廊」,是本參訪團這趟旅行的重頭戲,藝廊負責人將介紹幾位日本的新攝影師和我們交流。大家準備好自己的作品集前往,彷彿聽得到每個人在踏進去時吞嚥口水的聲音,非常緊張。
守護者花園藝廊也是我的偶像川內倫子的發跡地,一九九七年她在這裡獲頒第九屆「3.3m²展攝影首獎」,之後推出攝影集三部曲,不只活躍於日本攝影界,在台灣也漸有名氣。
能進入這個展場,已經讓人興奮地起雞皮疙瘩,負責人精心準備了藝廊從開展以來,每位入選者的資料與參展照片,並作成簡報詳細地向大家介紹。介紹到倫子時,我甚至激動地錄下了整段影片!
在攝影家交流餐會還在守護者花園藝廊進行的同時,我獨自脫隊,前往位在中目黑的「COW BOOKS」。
COW BOOKS是《暮しの手帖》總編輯松浦彌太郎先生所經營的日文書店,這是一間接近我理想的書店模樣。店內的氣氛輕鬆自在,除了一般日文書籍之外,還有一些特殊的設計書籍。我看到向田邦子《父親的道歉信》日文精裝版,卻因擔心旅途中書籍折損,而沒有勇氣買下。
Freedom,是松浦彌太郎創立這間書店的中心思想,在回民宿的途中,思考了關於自由的想法,我發覺「人」不論身、心,都不可能達到全然地自由,這個想法讓我感覺悲傷。
勇氣
心怡要回台灣的那天,因為聽我之前旅行的點滴,又得知我可能面臨往九州旅費吃緊的窘境,所以把她剩下來的旅費全借給了我。她說:「這是次難得的機會,我不希望你因為旅費不夠而無法繼續。」
送她check out出門後,我一個人坐在客廳裡哭了好久。
下午騎車到西陣去參拜「晴明神社」,雖然沒有看過《陰陽師》的漫畫或電影,不是很了解這號人物,但因為鄧室友是瘋狂粉絲,聽她描述的故事,開啟了我對安倍晴明的好奇。
這是一間小卻極有特色的神社,處處充滿趣味與故事,比起一些大而無趣的宮廟,我反而欣賞這樣的小神社。丟下硬幣、搖鈴、拍手合掌祈禱,希望祂能賜給我勇氣與力量。
騎車經過「鳥岩樓」,看到門口「親子丼12時∼14時限定」的招牌,抱著一顆好奇的心進去品嚐。西陣仍保留許多京都町家的老式傳統木造建築,鳥岩樓也不例外;我在二樓的座席跪坐著吃飯,與隔壁桌的台灣觀光客聊起天來才知道,這裡號稱是京都當地人最愛吃的親子丼。「真的好好吃,lucky !」
傍晚到植物園避暑時,我發現自己喜歡很多樹的地方,樹和大海一樣都有放鬆心情的效果,就算夏天的植物園裡什麼花也看不到,綠油油的一片,還是讓人很享受。
海讓我感覺平靜,樹木則給我安全感。
晚上在民宿收到Wei的e-mail, 提醒我不要感情用事,應該要正視這趟旅程對自己的重要性。在線上也巧遇剛到芬蘭唸書的哈比,分享了在國外看似令人羨慕但其實寂寞的生活心情,互相鼓勵。
就這樣,事情突然清楚了。隔天早晨起床,有一個很清楚的聲音告訴我,接下來的日子會慢慢變好,旅行應該要繼續。
回憶起出發前看完松浦先生《旅行的所在》寫下的心得:如果把人生看成一趟旅程,那些來來去去的場景、人物也是人生故事的一部份,我們就是在一個又一個陌生的環境裡,尋找自己熟悉的氣味、溫度。用累積尋找旅行的意義,因為我們一直在路上。於是我調整心情,把該處理的事處理完,重新配置旅費,將旅遊書徹底再翻過一遍。因登山而痠痛的小腿,因騎車磨出的硬繭,這些小小的紀念品,都再再提醒自己要更堅強一些。
Wei的信裡寫到,要學著把日記本當成是自己的旅伴,孤獨時就跟它說話。於是之後不論是抒發或是自省,我把這一路上遇到的、經歷到的、感受到的那些情緒與片段,透過書寫,記錄進隨身的筆記本裡。
後來寂寞時,我是這麼告訴自己的,要學會珍惜可以實現夢想的勇氣,珍惜那些愛與關心;學會不勉強,隨著適合自己的步調走走停停,不再為了空白而焦慮。
能走多遠、值不值得、盡不盡興?一切都是看自己。
之後的每一天,開始享受一個人的樣子。
花火
暑假的最後一天,上次主辦紀錄片放映會的音樂家夫妻來到家中。大家圍著長桌一起作手捲壽司,聽著夫妻倆一同錄製的音樂CD,由先生彈吉他,太太吹陶笛和唱歌。
跟喜愛華語電影的太太聊到李安導演的《色戒》和陳凱歌導演的《霸王別姬》時就像遇到知音,沒有想過竟然會在日本跟日本人聊到這些,一個晚上興奮地像鬼一樣。
晚餐之後大家一起玩花火,為暑假的最後一天畫下了完美的句點。
開學日,少了孩子的家很安靜,感覺有點寂寞。
姐妹倆每天由爸媽載到山腳下後,再自己走一個小時的路程上學。第一次聽到這樣上學方式的我嚇了一跳,等於她們倆每天都要花兩個小時來回,用走的!我問:「那冬天下雪時也一樣嗎?」
亞希肯定地回答:「那當然。」
開學隔天,姐姐珠希發燒了,留在家裡休息。
午餐後陪她看星野道夫的攝影集,她認真地解釋著照片旁的日文給我聽,看著她投入的雙眼,我突然懂了,跟孩子們的相處,其實就像是多交了個新朋友一起分享生活中的一切。
以前會擔心到了一個年紀後,朋友們紛紛成家立業,我們的話題就只會圍繞著小孩打轉。
但在這裡發現,大人們聊的不只是小朋友,還有自己關心的生活議題,孩子們會自成一群到山上打排球或在房裡彈鋼琴。大人適時找一些可以和孩子一起互動的活動,雙方就像是跟朋友般自然的相處。
晚餐後,和夫妻倆繼續留在餐桌上聊天,談到彼此對婚姻的觀念和想法。我說,現在台灣的年輕人都比較晚婚甚至不婚,很多人(包括我)連自己想不想結婚都不是很清楚。
他們說,這也是日本的現況,但他們認為這樣是不對的。沒有家庭,每個人都只為了自己過活,這樣社會很容易崩裂。
我問:「你們怎麼知道什麼時候該結婚呢?」
他們回答:「當你遇到一個對的人,彼此對未來有共同的目標,作下一個重大的承諾後,就會堅持一起走下去。」
小野寺先生在我們筆談的本子裡寫下:「結婚is直観 !日本故事:清水寺の舞台から飛び降りる。」
清水寺の舞台から飛び降りる,這句話代表一種覺悟的心情。(註)
接著,他們異口同聲地希望我一定要結婚,他們認為只要有一個家庭,兩個人有共同的目標,可以一起往哪裡走就夠了。
但這種事情也不是自己說結就可以結的,我說,我會好好想想,沒想到小野寺先生還補回我一句:「Thinking is not moving !」
東京回到東京,跟May公司的攝影參訪團會合,住進中野的「東陽屋」民宿。我們這間房是大通鋪,五個女生一起合住,從來沒有住過女生宿舍的我有點不習慣。原本擔心無法融入這樣的團體生活,還好慢慢地適應了。因為是第三次來到東京,所以早習慣搭地鐵移動,check in後,我們就一起到彼此想朝聖的店舖。May的目標是自由之丘的「ポパイカメラ」相機雜貨店,而我則是中目黑附近的「ateliers PENELOPE」帆布包店。 隔天一早醒來,擰鼻子後,開始流鼻血,眼睛周圍也腫了小小一塊。因為空氣太乾燥與清潔不周,...
作者序
相信每個人曾有過「希望藉由環境改變,讓自己更加擁有前進力量」的念頭吧。
2009 年初,我和友人一起到京都自助旅行,在那裡度過了26 歲生日。旅程中住過一家青年旅館,看著從世界各地不同膚色的年輕人齊聚一堂,不論是交換學生或荒野背包客,他們在餐廳裡嘰嘰喳喳討論事情的景象,讓我印象深刻。那時我開始好奇,如果自己遠離熟悉的環境,出國生活一段時間,會長成什麼模樣?
回台後,我花了近一年的時間存錢、蒐集資料、上日文課、不鬼迷心竅地買東西、尋求一切支援,計畫出走。
歷經兩次申請赴日打工簽証都沒過,放棄了申請到的語言學校,從原本的「留職停薪一個月」,變成「離職後去WWOOF與自助旅行兩個月」。
計劃過程中也曾感到害怕、不安,想到旅途中可能出的差錯,要不要帶防狼噴霧器?車上會不會遇到怪伯伯?會不會到了當地卻連絡不上農家,孤零零地站在車站裡?回來之後的生活怎麼辦?花掉自己半年的積蓄只為了出走,這樣真的好嗎?
「沒有破壞就沒有轉機!」心一橫,我想著,要離開舒適圈,一定都是會害怕的,但如果不踏出那一步,就只有永遠停在原地而已。
相信每個人曾有過「希望藉由環境改變,讓自己更加擁有前進力量」的念頭吧。
2009 年初,我和友人一起到京都自助旅行,在那裡度過了26 歲生日。旅程中住過一家青年旅館,看著從世界各地不同膚色的年輕人齊聚一堂,不論是交換學生或荒野背包客,他們在餐廳裡嘰嘰喳喳討論事情的景象,讓我印象深刻。那時我開始好奇,如果自己遠離熟悉的環境,出國生活一段時間,會長成什麼模樣?
回台後,我花了近一年的時間存錢、蒐集資料、上日文課、不鬼迷心竅地買東西、尋求一切支援,計畫出走。
歷經兩次申請赴日打工簽証都沒過,放棄了申請...
目錄
自序 5
出発 8
鎌倉 10
東京 12
三重縣 WWOOF 24
Dear Osaka 42
久しぶりな京都 60
みつせ三瀬 88
Dear Fukuoka 146
回家 156
後記 158
自序 5
出発 8
鎌倉 10
東京 12
三重縣 WWOOF 24
Dear Osaka 42
久しぶりな京都 60
みつせ三瀬 88
Dear Fukuoka 146
回家 156
後記 158
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。