拒絕聯考的小子

名人推薦：

一個青春的故事

王文華／作家

因為「拒絕聯考」這四個字太聳動了，所以這本書當初推出時，大家都只注意到「拒絕聯考」這個離經叛道的觀念。其實，這不只是一個「聯考」的故事，也是一個「青春」的故事。主角拒絕的，不只是聯考，也是權威、體制和虛偽。只要骨子裡還有青春氣息，不管是「小子」還是「老子」，應該都可以在這故事中，看到自己的影子。

名人推薦：一個青春的故事
王文華／作家
因為「拒絕聯考」這四個字太聳動了，所以這本書當初推出時，大家都只注意到「拒絕聯考」這個離經叛道的觀念。其實，這不只是一個「聯考」的故事，也是一個「青春」的故事。主角拒絕的，不只是聯考，也是權威、體制和虛偽。只要骨子裡還有青春氣息，不管是「小子」還是「老子」，應該都可以在這故事中，看到自己的影子。

I am sixteen going on seventeen.（我十六歲就要十七歲了。）
I know that I'm naive.（我知道我天真無邪。）
Fellows I meet may tell me I'm sweet.（別人都說我甜蜜可人。）
And willingly I'll believe.（我真的欣喜地相信。）

小慧又唱起「真善美」裡的〈Sixteen Going on Seventeen〉。她把最後第二句改唱成「You are nineteen going on twenty」 。難道她藉著歌，表示她的心意？我這樣想。我不喜歡她唱這首歌。她知道我一直還懷念著維維，難道她想考驗我的定力？還是想證明她的魅力？一個少女向一個青年施展可愛、美妙的詭計，有時是件很有情調的事。但絕不是我跟她這種關係。
已經快十二點，路上幾乎沒有行人，偶而有計程車疾馳而過。四周都是熄了燈的大建築物──教育部、監察院、立法院、外交部，還有總統府。中山南路在這些建築物的庇佑下，顯得安詳而寧靜。
在路旁停著的一輛轎車裡，有兩個人在玩著誘惑人的遊戲。小慧邀我走近去探險。我笑著說：「妳少沒道德！」
「亂沒道德的，窗戶也不關。」她也笑著說。
「換上妳搞不好車門都會打開。」
「你媽！」
「妳說甚麼？」我們說好誰也不許說他媽、你媽、王八、吐血之類的無聊話的。
「沒說甚麼！」
「沒甚麼？該怎麼辦？妳自己說。」
「我唱一首歌向你道歉，好不好？」
「要聽歌，我不會自己唱？」
「那麼我向你行個禮，對不起。」她說著左腿向後一拉，腰一沉，兩手捏著裙角，行個十足的淑女禮，整個臉蛋都在笑。我實在拿她沒辦法。

我想起維維。每當我跟女孩玩得挺開心時就會想起她。
回家躺在床上，我仍在想她。一直想到我出聲罵起自己來：再想下去，你就是沒種、王八蛋、烏龜、窩囊廢，連這種小事都無法克制，將來怎幹得了大事？
我起身做了一百個伏地挺身。做完之後就只顧著喘氣。喘得差不多平息，也差不多要睡去了。將睡時，我鼓舞自己，明天要過得更有意思，更有生氣。早點起來，再到大直跑一趟。
好久沒跑了。還能準時四點鐘醒過來，我好欣喜。先到屋外探探溫度、濕氣。雖不怎麼濕冷，但還是決定穿長運動衣褲。我不願冒受風寒或拉傷肌肉的險。
好久沒跑這麼長的路，不想跑得太快。起床時我已決定今天不去學校，用不著趕腳程。

我慢慢地跑著，腦子裡想許許多多的事。清涼靜寂的基隆河畔有幾對摟抱著的情侶，有的在細聲說話，有的好像睡著了，他們也許通宵在那裡。這在許久以前原是很令我嚮往的，現在卻沒有絲毫羨慕。我不知是否已不年輕了，心靈的老化是再悲哀不過的事。我想了想，覺得還是挺年輕的。我只是不再對追求女孩有興趣罷了。我對女孩、人生還是有著熱烈的愛和希望，我甚至企圖塑造一個令女孩喜愛、主動追求的形象。我淡淡地想像那些情侶們的感情程度，以及將來可能會如何。

我又想起維維。觀念的先入為主，也許戀愛就是一個最好的例子。當我在路上看到某個清瘦的女孩，或者穿著中山女高制服的，或者會彈琴的，反正只要跟她有點關係，我就會想起她。想她對我到底是怎樣的情懷，又像愛我又像不愛我。她怎會說認識我是她生命中的污點？她說她永遠不要見我，但我不是又見過她好幾次嗎？她真那麼無情嗎？她又為甚麼關心我對她繼續用心下去，大學怎麼辦呢？聯考，這真是一件不得了的事，要不是擔心在這種時候搞亂她的心，我早就把這事弄清楚。一時弄不清楚也沒關係，反正事情自然會分曉。如果她原無意，那麼我不念大學，分手是自然的事。如果她只是因為害怕、懷疑而施展戰術，她會關心我這個決定。現在想也想不清，就等著她考完聯考之後再說吧！

我不再想她，自然就想起小慧。她說我是最了解她的人。但我真了解她多少呢？認識她那天，我們從下午兩點談到晚上十點。

「你為甚麼要這麼關心我？」
「我在學習關心別人，我希望能對妳有所幫助。」
「從來就沒有人幫過我。」
「妳不是有許多朋友嗎？」
「他們也一樣自私，為著某種目的而來。人類都是自私的。」她的眼睛閃著幾許孤獨與激動。我第一次從一個人的眼睛看到心靈。
「妳不能怪人類，只能怪自己運氣不好。我會介紹妳認識一些忠誠、熱情的朋友。」

我又想起我介紹給她的一些朋友。如果她早點接觸到這些朋友，她不會這麼悲觀、消沉的。假如把她的遭遇給我，我是否仍能活得這麼神采飛揚？糊裡糊塗地孕育出喜悅、寬敞的胸懷，我感激我的國家、社會、父母、兄弟、朋友、維維，以及我所曾遭遇的一切人、事。我想為他們做些事。

這個國家需要科學家，但數理不是我的專長。我對規則、公式有反感，因為那不是真理，凡事都有例外才是真理。我不能做科學家。從事政治活動似乎蠻有趣的，但是做大人物要花很多時間，而且運氣要好，而做大人物之前，要做很久的唯唯諾諾的小人物。我不知道我的想法對不對，反正我不是這種料子！到中山堂領模範生證書回來後沾沾自喜的人，才是做大人物的材料。

我不會被大人物的名聲震撼。震撼我的也許只是他們日常生活的一些小事而已，而不是他們的豐功偉績。我會為阿帕拉契人的一個習慣落淚，他們臨死也要忍住最後的苦楚，絕不慘叫，為了使伙伴達到攻擊的目的。我也想念那些臨死前也要把橋樑炸掉的突襲隊員。但願我也能像他們一樣，死得漂漂亮亮，做個令朋友懷念的人。

「腦子有事想，就感覺不出路途漫長。」想到這句長跑者的格言，心思才回到跑步上來。已經過了半路，感覺起來就像快到家了。我放慢腳步，這樣比較安全。濱江街的路燈不亮，昏昏暗暗看不清前面是否有行人，我不願被背後來的車子撞上。卡車、摩托車有車燈還好，腳踏車沒車燈才叫我擔心。因此，到濱江街我就放慢腳步，故意發出吐氣的聲音。

我突然想，如果現在有個傢伙衝出來攔路要錢，我該怎麼應付？是跑？是幹？是給？假如幹了，以後怎麼跑這條路？想了想，我決定萬一碰上，就幹他個措手不及，然後去找阿旺。他罩得住就沒事，罩不住就換條路線。我暗叫萬幸，以前沒碰上，否則我一定呆住了，任何事一旦呆住，那就只好任人擺布。現在我已打算如何應付，到時候自然能從容不迫。以前練拳擊時，第一次對打，存著挨打的心，沒想到心一橫後，竟把那個練了快一年的大塊頭打得唏哩嘩啦。他就是敗在我一個沒甚麼力量的左直拳。他沒想到我打得中他，一呆住，我就趁勢追擊。教練想好好培養我，他得過亞洲盃銀牌。我以功課為重拒絕了。我有自知之明，我的視力不好。眼不明，手再快也不會有甚麼大了不起的。

練拳擊時，我領悟到，只要能心神不受對方手、腳、肩、頭的引誘，當他拳頭過來，不要閉眼，不要畏縮，腳步輕輕一移，看得準準的，一閃，狠狠的一拳就可讓他爬不起來。這道理很簡單，但怎樣才能當對方一拳過來時不會閉眼、畏縮？那又要極好的身手做後盾。

我聯想到一句古老的成語──「藝高膽大」。許多古老的話就是這般的充滿智慧、經驗。但由於文字精簡，表達得不夠清晰透徹，反而使我們年輕一代以看時髦的書為上進、光榮。傳統累積下來的智慧、經驗需要用新的表達方式，中國人對文化的自信需要喚醒。再富麗堂皇、再宏偉壯觀的故宮博物院也養不活文化的。文化需要生命、生活來滋養。文化的傳遞不只是學者、出版界的事，那需要身體力行的實踐家來發揚光大。

跑到松江路，我的心被一陣淒厲的聲音震驚。一隻狗倒在地上呻吟、哀號、血流著，八成是被車子壓傷的。我覺得恐怖、害怕，就加快腳步，直到聽不到那聲音，我才安心下來。我邊跑邊想：我怎會沒有半點憐憫心呢？我怎反而希望牠早點死得乾脆點呢？是因為牠只是一條狗，不是一個人？還是我只愛可愛的生命，對齷齪的生命我也跟別人一樣地鄙視，甚至還超過別人？我怎麼一直都自以為是個博愛的人呢？是不是被自己騙了呢？

我沒繼續想下去，想這種問題心裡亂不好受，也不會有結果。我寧願暫時放自己一馬。

I am sixteen going on seventeen.（我十六歲就要十七歲了。）
I know that I'm naive.（我知道我天真無邪。）
Fellows I meet may tell me I'm sweet.（別人都說我甜蜜可人。）
And willingly I'll believe.（我真的欣喜地相信。）

小慧又唱起「真善美」裡的〈Sixteen Going on Seventeen〉。她把最後第二句改唱成「You are nineteen going on twenty」 。難道她藉著歌，表示她的心意？我這樣想。我不喜歡她唱這首歌。她知道我一直還懷念著維維，難道她想考驗我的定力？還是想證明她的魅力？一個少女向一個青年施展可愛、美妙的詭計...

高度決定態度（節錄）

《拒絕聯考的小子》本來只是一本書。誰知道，竟然會變成人的名字。「你就是拒絕聯考的小子本人嗎？」「今天拒絕聯考的小子要來我們學校演講。」就是句型範例。三十六年來，不少老朋友還是叫我「小子」，好像忘記我爸爸有給我取名字。三個兒子中的一個曾經這樣叫我：「小子爸爸。」離譜吧？第一次見到李登輝總統伉儷時，他介紹我給總統夫人認識：「他就是那個不考聯考的。」報告總統：「不考聯考」和「拒絕聯考」氣勢差很多。

臺灣有史以來最具魅力的新聞局長宋楚瑜，三十多年前邀請我去他的局長辦公室，興奮地說：「你是我最崇拜的偶像。」他挑戰聯考，吃足許多苦頭。最值得讀者們起立敬禮兼祈禱的，是遠流出版公司的王榮文董事長。當年只是個創辦一家小出版社的年輕小伙子，老闆兼送書，風塵僕僕地全省抓《拒絕聯考的小子》盜印版，好像抓到四五種。正在暗爽可以進行賠償談判，黑道出來嗆聲：「有飯大家吃。」

《拒絕聯考的小子》出版於一九七五年十二月三十日，這是初版版權頁上記載的日子。三十六年後，「世紀經典版」重新上市，我只想強調：《拒絕聯考的小子》是一本「小說」。

這本「小說」是不是我自己真實的故事？既然是「小說」，當然不是「真人真事」。然而，這樣的說法恐怕造成更大的誤解。錯誤的命題容易造成錯誤的結果。如果這樣問：《拒絕聯考的小子》是不是在寫我的故事？答案就比較清楚：不是的。我的故事有甚麼好寫？我只是透過自己的故事，書寫同個時代年輕人的共同苦悶，情感和心事。文學的殿堂沒有任何人的故事值得寫。文學就是這麼眾生平等和超越個人經驗。這是我十幾歲時對文學的基本理解。沒有這樣的認知，就沒有《拒絕聯考的小子》。或者說，「我的故事」就不會寫成這個樣子。

「聯考」只是一種象徵，象徵舊時代與舊價值對時代中人的壓迫，和造成年輕心靈的苦悶。「拒絕聯考」就是「拒絕壓迫」，「拒絕苦悶」，「拒絕舊時代」，「拒絕舊價值」。三十六年來，我從來沒對這本書「就書論書」。不是因為它帶給我多麼悲慘或不便的人生，事實上恐怕正好相反。書既出版，就屬於讀者。作家當然可以談自己或別人的書，只是稍一不慎，容易「不適格」。點到為止都還得小心從事。

高瞻遠矚或深謀遠慮，通常不發生在我人生任何一個行動的開始。更準確地說，從來就沒出現過。我的人生只是一個不斷自我調整和修正的歷程。人生各有理路。「人生的趣味往往起源於嚴肅的事」，這是我的自剖。是真實人生，不是小說。「拒絕聯考的小子」是一本小說和小說中的男主角或稱主人翁。「拒絕聯考」的「小子」則是一個作者。兩者在我心中就這麼嚴肅地區別著，從來也不曾混淆過。這種不妨稱為「高度嚴肅」的思維和行為模式，就從「拒絕聯考」的「小子」開始。

一般高中生的最高標準是考上第一志願，或前幾志願，或只要能考上大學就心滿意足。那小子卻認為，高中三年讀的國英數理化加上史地，共七科。如果把上下學期課本合成一本，三年高中總共讀二十一本書，一個低標準的數字。他一個暑假就可以看完超過五十本的世界名著。

他看到臺灣的年輕人傾盡全部青春，在區區的二十一本書上比輸贏。人們認為考上第一志願和考不上大學是天壤之別。他卻認為考上第一志願和考不上大學的，一樣都只讀完全相同的二十一本書。只可能有機會的不同，不可能有程度上的太大差異。

到今天，我仍無法確定他為甚麼那麼「標準高度」不同。但是，我樂意為他作證：他絕對不是故意的。一切都只是某種自然而然的結果。

人家在擔心月考，模擬考，聯考。他卻在擔心這個國家將來怎麼辦？他眼前的國之菁英，未來的國家棟樑，個個都只是讀二十一本書的井底之蛙。一個聯考就把他們壓得不成人樣。沒有膽識，沒有擔當，怎麼領導國家？他不是瞧不起人家甚麼。他很合群。他只是年紀輕輕想太多。

「人生的意義不在結果而在過程」，這是西方文學的。「拒絕聯考」就是實踐這種和中國主流價值不同的人生觀。如果他的人生目標是追求「福祿壽」，就斷不可能有「拒絕聯考」發生。他崇尚的是像諾貝爾文學獎得主，美國作家海明威寫在《老人與海》中的句子：「人不是為失敗而生的。人只能被毀滅，不能被打敗。」（Man is not made for failure. A man can be destroyed but not defeated.）這樣的文學養分讓他在建中發酵到極致。

三十六年來，臺灣人甚麼問題都愛問我，卻還欠他一個問題：「剛高中一畢業就有能力寫出這本書。您是怎麼辦到的？您的高中是怎麼過的？」或許我已經替他做出適度的回答。當然，出版過程中的編輯修正是重要的，但是，原創的精神和故事的基本結構與敘述，甚至是書的命名，都來自於一個正在跨越未成年和成年間的這個「小子」。自我覺知和自我解放是何其充滿能量的。有時，我會想問老師們一個問題：「如果像他這樣的高中生，您們還不滿意，您們到底希望教育出甚麼樣的孩子？」

被問到最多的問題還是那一個：「你為甚麼要拒絕聯考？」必須年復一年面對這種沒營養的問題，都是他害的。開始會很煩。後來，我長智慧了，都統一這樣回答：「哪有為甚麼，就是考不上嘛！」惹得大家笑哈哈。提問排行榜第二名的是：「你後不後悔？如果時光倒流，你可以再選擇一次，你還會拒絕聯考嗎？」這下子換我笑哈哈。長年環保的腦海自然會浮現一幅圖畫：一隻小白兔啃著紅蘿蔔，對著一匹千里馬說：「如果有來生，您想當一隻小白兔嗎？」

《拒絕聯考的小子》是一本小說。別聽成或想成是我的故事，或能顯得更有價值。感謝那小子當年「拒絕聯考」，帶給我傳奇和恩典的一生。在他「拒絕聯考」之前，臺灣只有約百分之四十的小學生能升初中，初中升高中的比率也是約百分之四十。高中升大學的比率只有約百分之十七。一路淘汰，只有約百分之三的臺灣孩子能上大學。他竟然因為高度使然，無意中站到被淘汰的百分之九十七這一邊。或許這才是他一生中總能化險為夷的恩典來源。許多人默默地與他同在，賜給他無盡祝福。

如果要我分別為《拒絕聯考的小子》這本書和他下定義，我會說：「這是一本才氣和勇氣的化身。一個舉重若輕，才氣干雲的年輕臺灣作家，寫出一個交織著勇氣和苦悶的時代。」他是個一直走在臺灣前面三十年的人。他一生的恩典如此神秘，是因為來自未來，我們都無法預見。

二○一一年四月

鄧維楨初版序

很久以來，差不多只要遇見了要考大學的學生，或者有兒女或弟妹要考大學的朋友，我都對他們潑冷水。我說，讀大學對一般人來說，益少害多，不管是從賺錢的觀點看，或者是從做事的角度看。

我有這樣「偏激的」看法，主要的，當然是來自我個人的經驗。我認為我如果只讀到初中，而不是讀到大學，在知識上、智慧上和道德上，相信會有更有意義的發展。很可惜，當時沒有這樣的了解。

我認識這年輕的作者吳祥輝，是在他高中畢業的前兩個月。就在第一次見面的時候，他就對我表示他將不參加大專聯考。面對「同志」，當時，我反而沒有對他建議甚麼。我認為關係一個人命運的重要決定，如果沒有十分把握，別人最好少插嘴。

吳祥輝除了聰明之外，他樂觀、積極而且精力充沛。因此，我一聽到他不考大學，我並沒有聯想到他是不是怕考不上。他的根基很好，只要三個月的準備，沒有理由會考不上國立大學的。

吳祥輝畢業後的某一天來向我告別，他說，他要入伍了。我知道他實踐了他的決心。這除了見識之外，更重要的，需要勇氣。我知道他一定經歷過痛苦的內、外掙扎。因此，我鼓勵他，把拒絕參加大專聯考的經過寫出來，給一般人一個刺激，促使他們重新認識這個問題，並且給不想繼續讀高中或大學的同學們一個健康的榜樣。

在軍中，吳祥輝利用睡覺時間、休息時間和假日寫作。這樣辛勤地工作了半年之後，終於在今年九月間完稿。十一月間，《出版與讀者》登出了這本書的預告。讀者的反應非常熱烈。其中一位讀者說：這本書會救許多人。另外一位讀者說：終於有人挺起胸膛反抗了。

一九七五年十二月二日

高度決定態度（節錄）

《拒絕聯考的小子》本來只是一本書。誰知道，竟然會變成人的名字。「你就是拒絕聯考的小子本人嗎？」「今天拒絕聯考的小子要來我們學校演講。」就是句型範例。三十六年來，不少老朋友還是叫我「小子」，好像忘記我爸爸有給我取名字。三個兒子中的一個曾經這樣叫我：「小子爸爸。」離譜吧？第一次見到李登輝總統伉儷時，他介紹我給總統夫人認識：「他就是那個不考聯考的。」報告總統：「不考聯考」和「拒絕聯考」氣勢差很多。

臺灣有史以來最具魅力的新聞局長宋楚瑜，三十多年前邀請我去他的局長辦公室，興奮地...