譯序印度大文豪泰戈爾，對中國讀者來說，一點也不陌生。他的重要著作，自從他得到諾貝爾文學獎 (1913) 以來，我國陸續都有譯本問世，而且同一著作常有好幾個譯本。這也難怪，據說連印度人也常說，每天讀泰戈爾一句詩，世上一切的痛苦便立刻忘了。
我國最早翻譯泰氏作品的應是鄭振鐸先生，而他首先所選譯的便是泰氏的著名短詩集Stray Birds，譯名作《飛鳥集》，出版於1922年，距今已七十餘年。當時我國的讀者，非常醉心於這本詩集，好像他的每一句話，都正敲中了中國人的心弦，對於我國文壇的影響至大。比如冰心女士當年名噪一時的短詩集子《繁星》和《春水》，很顯然皆受到鄭譯《飛鳥集》很深的影響，甚至因此在當時文壇上掀起了一陣小詩熱。
自此以後，每隔若干年便可以看到泰氏Stray Birds新的譯本問世，但以後多採用另一新的譯名《漂鳥集》(漂乃漂泊之意，據糜文開先生說，此一譯名係由他本人所創)。目前，就我所蒐羅到的便有四種譯本(實際當不止此數)，其版本出處如次：
《泰戈爾詩集》（含漂鳥集）糜文開等譯 三民書局出版1963 (但序於1948年)
《失群的鳥》（即漂鳥集，英漢對照）周策縱譯 晨鐘出版社1971 (篇末註1954完成)
《泰戈爾全集》（含漂鳥集，英漢對照）尚適譯 普天出版社1972
《泰戈爾全集》（含漂鳥集，未署譯者姓名） 江南出版社1981
以上四種譯本，唯有江南版未署譯者姓名，但根據其序文 (稱為「新序」) 曰，「我譯泰戈爾的《漂鳥集》是在一九二二年的夏天⋯⋯」。由此可以推斷，此本應係鄭振鐸氏所譯無疑。至於原譯書名《飛鳥集》，據說後來再版也改了，大概就是現在這樣。序文又說，早先譯本並不完全，約只占原文的四分之三，現在所出的才是全譯本，並且說是「第一次的全譯本」。但這個本子到底是哪一年出版，江南版所載的年代自不可靠。關於本詩集的名稱，唯有周譯《失群的鳥》與眾不同，並且以英漢對照的面貌獨立一冊。周先生似乎獨鍾此書，坊間並未見到他再譯泰氏其他的作品。
一本世界名著，經一譯再譯，先後有多種譯本，這本來是很自然的事，由於隔一段時間，舊的譯本可能已經絕版，或者舊的譯本內容不完全，甚或因為舊的譯本被認為水平不佳⋯⋯等等。尤其最後一個原因，常是後來者決心重譯所持最大的理由。比如上述的糜譯本對於鄭譯本 (諒指初版本) 就有相當不客氣的批評，因此，這也便是促成他下決心重新翻譯的主要機會。
至於我讀了上述四種譯本，當然也免不了有一些感想。按常理說，後譯者總要比前人進步一些才是，但據本人觀察，事實並不見得如此。比如尚譯本應是最晚的本子，但卻是譯得最糟的一本。鄭氏的譯本雖然出得最早，仍應算是譯得不錯的一本。
江南版的序文中曾說：「泰戈爾的這些短詩，看來並不難譯⋯⋯但要譯得恰如其意，是不大容易的⋯⋯」。而我認為，如果原文看懂了，能否譯得恰如其意，是一回事；但如果原文根本沒有弄懂，譯文又如何能「恰」得起來？茲舉一例，四家譯文 (以出版社代表) 似乎皆顯示沒有讀通原文：
原 文：(CCLV)Find your beauty, my heart, from the world's movement, like the boat that has the grace of the wind and the water.
三民本：我的心，從世界的活 中去尋找你的美麗，像帆船的有風與水之優雅。
晨鐘本：我底心啊，從世界運行中去發現你底美吧，像小艇有風和水底美麗。
普天本：尋覓你的美吧，我的心啊!從這世界的浮 中。宛如那帆船在風與水中的優雅。
江南本：我的心呀，從世界的流 中，找你的美吧，正如那小船得到風與水的優美似的。
這句英文原文整個說起來，實在並不困難，關鍵只在一個字：grace。以上四家譯文就因為對這一個字不求甚解，以致把整句中文弄得莫名其妙，尤其後半句，有誰能看得懂它們到底說的什麼？什麼是風與水的優雅？它作為前半句的比喻又是怎樣比的？
一位嚴肅的翻譯工作者，尤其從事文學翻譯，當然不能靠一般學生所用的袖珍本字典應付，更不能只看頭一個定義，別的都不管了。所謂「優雅」呀，「優美」呀，只不過是grace在字典上的頭一個定義；除此之外，尚有許多其他的意義，如「恩寵、恩惠」等，而由「恩惠」(favor)引伸為「幫助」(help)。茲根據《韋氏新國際大辭典第三版》(Webster's Third New International Dictionary)，對於grace之定義3.d(1)，即為“an act of kindness, favor”(惠助，幫忙)，並舉例句“do me this grace...”(請幫我個忙)。至於其後所附的成語“by the grace of”更直接解釋為“with the help of”。是以，grace在本句之中，自以譯為「助力」較為恰當，如此全句也就可以說辭暢意達了。下面便是我對這句詩的翻譯：
我的心靈啊，你的美 要在人世的運行中去追尋， 正如帆船的航行， 須靠風和水的助力。
我翻譯《漂鳥集》，同時在形式上也做了一個大膽的嘗試。原來本詩集 面的詩是不分行的，時常一首詩就只有一句，甚至是很長的一句，而這樣的長句只有在一行排不完時，才轉折到下一行。我國素來的譯者，在形式上大都也就照這個樣子，短句一行，長句也是一行，不管它有多長，除非一行到頁底排不下時，方才轉折到下一行，因此可以說完全不具一般認知中「詩的形式」。而我每讀此詩，心中便有一種衝 ，即何妨把它安排得更像詩一點？也就是說，對於原文較長的句子，在翻譯時，視情況 (根據我的直覺) 把它分解成數行排列，使它在形式上看起來讀起來，多增添些許詩的頓挫感—但願泰氏不會反對。另一方面，分行翻譯對於譯文的行文造句，也提供不少方便。茲舉一例，如原詩第二六八首，四家譯文皆顯得拖泥帶水，影響呼吸；若分行譯之，則其糾纏拖沓之弊，可迎刃而解：
原 文：(CCLXVIII) I have learnt the simple meaning of thy whispers in flowers and sunshine─teach me to know thy words in pain and death.
三民本：我已學會在你的花叢中和日光下低語的單純意思 ──教我知道你在痛苦與死亡中的語句吧。
晨鐘本：我已明白了你在花和陽光低聲訴說的單純意義──教我了解你痛苦和死亡中的話吧。
普天本：我已學會你在花前與日下喃喃細語的簡單意義。──教給我了解你在痛苦與死亡中的語言。
江南本：我已學會了你在花與陽光 微語的意義。 ──再教我明白你在苦與死中所說的吧。
本 書：您同花和光的喁喁細語，我已能明白，它們的意義很單純。告訴我吧，讓我也明白，您在痛苦和死亡中所傾吐的是怎樣的話語。
像這樣把原詩一句分解為若干行 (甚至數句) 翻譯，也許有人會批評：是否違背了「信」的原則｡H然而，翻譯外國作品，尤其詩歌，誰又能保證「信」到什麼程度？事實上，任何人的翻譯都帶有一定的「創作」成分，因而才有高下優劣之分，不是嗎？近年論翻譯者，有人極力倡導「神似」，而不重「形似」，這是一個趨勢。不過，像我這樣分行翻譯泰氏的《漂鳥集》，對於原作但求「神」似而非常地不求「形」似，這完全是一個個案，一個特例，一項個人的冒險，無論成就如何，並不能成為一個宗派，他人也無由跟進，因為天下並沒有第二位泰戈爾，更沒有第二本Stray Birds.
《漂鳥集》到底是怎樣的一個詩集？基本上說，它自然是一個抒情的詩集，其中絕大部分的主題 (雖然全是無題詩，甚至連書名也是取自首篇詩的頭二字) 皆環繞著宇宙間的各種自然現象：花鳥蟲魚，山水草木，日月星辰，天地生死，光明黑暗。不過，因為它也包含部分語錄式的詩句(約占 分之十)，內容轉而寄寓人生的哲思哲理，及社會的公理正義，其間不乏諷世警世之語，因而使泰氏也贏得詩哲的美譽。書內純抒情詩之清遠雋永，自不需舉示，下面姑就後一類較突出的、較犀利的金句警語，略示數例，且供讀者先睹為快 (照原詩形式，暫不分行)：
（一五）別把你的愛置於懸崖絕壁之上，就因為那地方高。
（四五）將武器視為神明者，當武器戰勝時，他自己便戰敗了。
（六八）邪惡禁不起考驗，正義卻禁得起。
（一○八）如有富貴利達者，誇稱得自上帝的 特別恩寵，上帝將感到蒙羞。
（一三○）如果你把所有的失誤都關在門外，真理也將被關在門外了。
（二五八）「錯」永不可能藉權力的增長而變為「對」。
（三一六）人類的歷史就是耐心的等待，等待那被侮辱者的勝利。
末尾是我講悄悄話的時間。讓我在此獻給我的Better Half•我的財政部長•我的後勤署長•我的「家」策顧問•我的國師同窗爾蘭女士──一句小語：感謝她支持我做了一輩子的書呆子。
本書的出版•承書林出版公司同仁盡心策劃•在版面上力求完美•其任事精神可感•併此致謝。
傅一勤 於台北
2024專利防護中