二手徵求有驚喜
第一章 古老洋宅
十歲那年的夏至──
打從我一出生開始，每年夏至，媽媽都會帶我回去那氣氛有點怪異的外公家，度過漫長的暑假生活。
為什麼說氣氛怪異呢？
這點我也說不上來，總之以旁人的眼光來看，那與時代脫節的鄉下農村或許有一絲怪異之處，不過這並非怪異的主因。
我的父親，從來沒有跟我們一起回去過一次。
那生性務實的木訥男人，總是對母親的家族感到有些意見，所以自從結婚那一次和媽媽死後的第四年，也就是十歲那年的夏天之外，父親一步也不肯靠近那個農村，也不曾打電話聯絡過，彼此就像是斷了線的風箏般失聯。
問姑姑，她也只知道父親似乎很害怕母親的娘家，不停躲避著對方的邀約，也不肯將年幼的我交給外公、外婆撫養。
記憶中，那是一個很鄉下的古老農莊，有一望無際的稻田和波光粼粼的小河，林立著古老的日據時代木造房舍。
媽媽的娘家是個擁有龐大血脈的家族，在當地算是小小的望族吧？每次回去總是聚集了一堆人，好不熱鬧！尤其是夜晚來臨時，來訪的客人幾乎把房子擠得水泄不通。
農田裡樹立著造型怪異的稻草人，小時候的我常常覺得它們看起來很可怕，長大後回想，也仍然認為它們的外貌實在是嚇人。
我想這大概是父親不喜歡那裡的原因──隨處讓人感到陰森，還有古老的民間習俗。
關於外公的樣子，我已不太記得了。印象中，他總是穿著米白色的內衣、寬鬆的褪色長褲，頸上掛著色彩鮮麗的囊袋。
他的身上不時傳來蚊香與土豆的味道，腦袋裡有說不完的鬼故事。
外公很有趣，而那些從他口中說出的鬼故事也同樣真實得嚇人，每每令我們這些小鬼頭們聽了睡不安穩，半夜憋尿不敢上廁所。
我記得外公和外婆很疼我，只要出了大屋就會牽著我的手不願放開，這很可能是害怕一放開我，我就會迷路回不來，或是跟著別人走……現在回想起來，他們所謂的「別人」，我想應該指的就是往生者吧？！
要不是外公警告我，我其實覺得它們挺好玩的。
有些時候，我看見路旁小河中有漂亮的天鵝在游泳，外婆便會阻止我不要下去抓牠們，以免被河神給帶走；有些時候，我看見草叢裡蹲著陌生的女人，這時叔叔們就會趕緊將我拉離道路，以免我被那些東西牽走；有些時候，午睡醒來，身旁就會多出不認識的小孩，邀請我一起到閣樓玩耍，發現這個狀況的大哥哥、大姐姐就會拉走我，不讓我單獨和那些穿紅衣的小孩在一起。
很多、很多的跡象，在在顯示我可以和不同空間的人接觸，但年幼時期的我可說是遲鈍到近乎愚蠢，始終沒有發現任何不對勁，也鮮少感到恐懼。
話說回來，要是讓長大後的我回頭面對小時候發生的事情，就不是這麼一回事了。
人是隨著年紀增長，愈加恐懼異常事物的生物。
過去，媽媽總是帶著我坐自強號一起返鄉，媽媽死後，這一切就中斷了，直到四年後，在我十歲那年，父親收到了外公的訃聞，才再度回到那樸實的鄉下，因為外公的遺言是「希望阿楠回來祭拜我」。
四年，這段說長不長、說短不短的時間，對一個愛玩又健忘的小孩子而言，足以令一切回歸到陌生。
記憶依稀的鄉下景象、半陌生的親戚，他們看我的眼神含著莫名奇妙的淚水與感嘆，對我母親的死也一直抱持著「遲早總會發生」的悲觀態度。
外公的屋子很大，比記憶中還要寬敞、幽暗……
燻黑的木材使屋舍看起來別有一番古味，可是也有一點陰森，分不清何處是角落，何處躲藏著人。
據說，小時候我常常和表哥表姊們一起玩躲貓貓的遊戲，而這屋子老是會出現不認識的小孩一起加入。那些小孩總是千遍一律穿著紅衣，牙齒黑得詭異，聲音粗啞的像個老人似的。
若不是外公過世，想必爸爸是一步也不想踏入這個家吧！
我望向父親的臉龐。
他看起來緊張又恐懼，於是表現出冷漠，他緊抓著我的手心是溼冷的，面孔繃得老緊。
和媽媽的親人說不上半句話，父親的嘴角始終緊閉。
我不清楚爸爸為什麼要這樣，不過還小的我很高興遇上同年齡的玩伴，就算分隔了四年，小孩與小孩之間的交流永遠是以玩樂建立，很快就不感到陌生。
比我年紀大的表哥有七位，表姊則有三位；年紀小的表弟妹總共有四個。和我比較要好的，是只差一歲的表哥──俊傑。
俊哥，是我對他的尊稱。俊哥是個老實的男孩，戴著眼鏡的他有張斯文書生的面孔，以及與之相稱的博學知識，還有好好先生的個性，幾乎每個人都會喜歡上他。
他說話慢而清晰，就算生氣也不會口出惡言，不過這樣的他卻缺少了女人緣──女性喜歡他，但卻非愛慕之情。
或許真的是男人不壞，女人不愛吧？
外公家寬得可容納下百名客人，所以他的靈堂擺設也隆重無比，氣氛不像是喪事，反倒像是喜事，流水席圍繞著外公的靈堂與畫像。
我看著外公的照片，不知不覺，突然懷念起他的一切。唉！人總是在失去後才懂得珍惜，要不然就是懷念。
走過靈堂，不見老爸的蹤影，他大概是躲到哪去了吧？因為他是這麼不願意來到這鬼屋──說實在的，還真有點像鬼屋耶！
環視四周，屋子好黑，讓人感到不舒服。走到哪裡都是陰影，令人不禁推想哪裡是否躲著人。
我顫抖了一下，趕緊揮去這個念頭。
「阿楠。」
表哥俊傑突然出現在柱子後面。他拍了我的肩一下，而我差點像個女孩子似的大叫出聲……幸好，我不小心噎到，否則尖叫出聲來的話，那可就糗斃了！
「啊！抱歉抱歉。」
俊傑果真一副很抱歉的神情。
他著急地拍著我的背，卻使我咳得更加厲害。
我在心裡嘀咕著「不要再拍了！」接著勉強閃避，用力乾咳幾聲才回復原樣。
「我沒關係了啦。」我用沙啞嗓音苦笑著，而俊傑笑得很無辜、很不好意思。他還是我記憶中那個斯文老實的表哥，個性好到讓人有點生氣。
「你吃飽了？」
我點頭，流水席的食物對我們小孩子來說，也只是吃飽後便沒事做的場合，我們又不可能像大人那樣一直聊天、守靈堂。
「好無聊耶，俊哥。」我忍不住發起牢騷。「鄉下真的什麼也沒有！」當然沒都市有趣，這裡無聊極了，住在都市慣了，反而忘記了以前單純的快樂。
「你平時都玩什麼呀？」俊哥好奇地問我，或許是對住在都市的我感到有點好奇吧？
我聳聳肩，無聊地說：「不是看漫畫就是打電動吧？」果真有夠無聊，自己說出來都覺得很不好意思，像是沒童年一樣可悲。
俊哥果然如我所預料地露出一副不可思議的表情。
「每天？」
「對呀。」
我真希望他不要再問下去了，於是撇過頭。
俊哥轉了轉眼珠子，接著對我微笑。
「阿楠，要不要再一起玩躲貓貓？像我們小時候那樣？」他提議，雖然我一副酷樣，表現出對遊戲感到幼稚的神情，可是內心卻是雀躍地，好像回到年幼時單純的心，即使我表面上現出迫於無奈才加入遊戲。
俊傑開始邀其他同年紀的親戚。
「我們以後山到主屋作為範圍，三個人做鬼，其餘人躲藏……」
他開始說明規則，每個人都躍躍欲試，各自在腦中計畫要躲藏的位置。我和俊哥在大夥分散時走在一起，一方面是他怕我在後山迷路走不出來，另一方面還有其他原因。
我算是不能落單吧？
後山的雜草像人一樣高，幾乎把我們小孩子給掩蓋過去。我跟在俊哥後面感到異常興奮，感覺就像電影裡的尋寶冒險遊戲，只不過我們玩的是普通的躲貓貓罷了。
這裡和都市不同，鄉下的天空看起來好寬廣，好湛藍……
抬頭凝望著天，不遠處傳來當鬼的人發出「好了沒？」的警告。
好熱。汗水濡溼了我們的衣服和頭髮。
我們愈走愈遠，那一句句「好了沒？」聲音愈來愈小，直到再也聽不見為止。
「俊哥？」
我狐疑地叫喚前方的表哥，開始覺得有點累了，身上也被草刺到癢得難受。
俊傑表哥只是不斷往前走，更加深入山林。
我們究竟要躲哪？
表哥什麼也沒說，他露出愉悅的神情，在快要抵達目的地時，才說這裡是他的祕密基地，怎麼躲都不會被人找到。
那是一個很小的洞。
高度只有我們小孩子才進得去。探頭向內望，這洞幾乎淺到不能說是洞穴，只是一個窟窿吧？
俊哥叫我先進去，而他慌慌張張地拔下四周圍的樹枝和葉子，像簾子般遮蓋住洞穴口，然後才勉強跟我一起擠入。
幸好洞裡很涼爽，否則縮著腳，貼在一起的我們大概會熱死吧。
「我們要躲多久呀？」
我實在很懷疑，躲到這般隱密還算是遊戲嗎？搞不好還會被大家遺忘──就是要有可能被抓到才刺激不是嗎？
表哥轉過頭來對我發出噓聲。
同一時間，洞外傳來窸窣聲。三名當鬼的親戚沒想到已經摸到這附近來了，看來表哥果然是正確的。
2024專利防護中