癡人

名人推薦：掌聲推薦
花蓮市明義國小教師　許慧貞
宜蘭縣立蘭陽博物館館長　廖仁義

　　〈富春山居圖〉自元代文人畫家黃公望於元代至正十年（一三五○年）完成後，即被視為藝術史上山水畫名品中的名品，在畫史上具有顯赫名聲。本書巧妙地運用第一人稱角色，穿插敍述於兩個年代間，逼真逗趣地引出黃公望創作〈富春山居圖〉的環境背景及吳問卿對〈富春山居圖〉的迷癡，讓世人在賞析氣清而質實、骨蒼而神腴的〈富春山居圖〉時，更增豐饒文藝趣味。
──國立故宮博物院院長　周功鑫

　　經典以其崇高，往往讓後世忽略了他背後人的軌跡，...

第二章元　至正七年（一三四七年）碩人十四歲

端午初過，荒山遇大癡

都過了端午，早晚還是涼。
我聽賣野味的張老兒說，今年節氣亂了，壞兆頭。賣饅頭的孫好手「呸」了一聲，他說，張老兒打娘胎出來，就是天大的壞兆頭。惹得大夥兒轟笑。
這兩人肯定犯沖。他們對街開店，能從市集開張鬥到收攤；賣蜜煎瓜果的梁生菜說，「張孫鬥嘴」已經成了咱們江蘇常熟虞山腳下，小甜水村的招牌雜耍啦。

我們蔡家油餅鋪在北市已經開了三代，每天早晚各出二十爐，幾乎天天都能賣光。我爹天還沒亮就起身擀麵做餅，忙得連頭都抬不起來；我娘做買賣少個心眼，三張餅四文錢，十五張餅她能算成十文錢！如果我不在一旁盯著……誰說賠本生意沒人做？
近中午，第一輪油餅賣得差不多，爹才得空喘口氣。他總是要我舀桶水讓他擦手抹臉，然後抽出插在褲腰後頭的破爛冊子，坐在店口的竹凳子上，就著天光讀將起來。那破爛冊子是我爹的「手抄本」。他每天做餅再累再忙，回到家總要讀一會兒書，在冊子上又抄又騰，有時候抓頭皺眉嘆氣，有時候露出傻兮兮的微笑，一本抄滿了換一本。

我爹最愛《蘇東坡全集》、《樂府歌集》、《宋提刑洗冤集錄》。翻來覆去也就這三本，天天在冊子上東抄一句，西抄一句。別家小孩念三字經、千字文，我是跟著爹的「手抄本」識字。

七歲那年，村裡一位教塾先生在私家祠堂舉辦童子背誦比賽，場面挺熱鬧，有些連話都講不清楚的小毛頭也上臺，「顛地鹹黃，日月肝昏」一番，惹得大家笑彎了腰。總之，人人上去都是忠孝節義，之乎也者，我漸漸不耐煩，想起爹教過的北朝樂府詩，乾脆舉手上臺，大聲念出：
「青青黃黃，雀石頹唐，槌殺野牛，押殺野羊。」

原本熱鬧的場子突然安靜下來，我心裡好得意，心想大家肯定還想再多聽一些，於是又念：
「驅羊入谷，白羊在前，老女不嫁，蹋地呼天。」

臺下有人掩著嘴笑，有人瞪大眼睛，教塾先生衝上來，一把將我拖下臺，鐵青著臉將我推到爹娘面前。
娘脹紅了臉，好像快哭出來。我摸不著頭腦，怎麼回事，沒背錯呀？抬頭看看爹，他在笑，眼睛在笑，眉毛在笑，連鼻孔也一掀一掀地在笑。

那一刻我好像明白了什麼，卻又說不出所以然。

我只知道自己打心裡喜歡爹的破爛冊子，那裡頭肯定有什麼神祕玩意兒，能讓人臉發紅，發青，能讓人發笑，還能讓人生氣；太妙了。

從那之後，我常常過了中午就抓幾塊油餅揣在懷裡，隨便挑一本爹的破爛冊子，穿過市場後頭那片松林，沿著山路走到臥牛坡。坡上有一座巨石，約一個人高，寬度嘛，我可以躺在上頭翻兩圈還不怕滾落地；據說是女媧娘娘補天遺留下來的天石。我三兩下爬上去，掏出油餅，攤開冊子，倒勾著腿趴在石面，悠閒地邊吃邊讀起來。
第一頁是〈東坡羹頌〉。

是菜譜嗎？難道我拿錯了？娘平時煮飯都是大鍋混炒，哪有這麼講究？我按下心中疑問，先往下讀，越讀越覺得稀奇，蘇東坡不但會做詩，還能下廚呢。
顯然，這道羹是他的拿手菜，「不用魚肉五味，有自然之甘」，幾乎任何蔬菜都適用；白菜、大頭菜、蘿蔔、荸薺，還有茄子……茄子！噁不噁心！蘿蔔還不錯，我想起茄子軟爛的口感，渾身不舒服，皺起眉往下看。
菜要先洗過，而且得「揉洗數過，去辛苦汁」，鍋緣要塗「生油少許」，一碗水煮沸了再丟入菜實，加點生薑片。

就這樣？

一堆菜葉能有魚肉香甜？我還真不信。
最後他還說這道菜羹有「天真味」。看來寫文章的人都愛騙人，「天真味」是啥？爛茄子糊白菜？油嫩嫩雞腿才是真美味。我狠狠咬了一口油餅。

下一頁是〈豬肉頌〉。

哈！是不是？沒有肉誰受得了。看來寫文章的人也不是老愛騙人。
蘇東坡這道菜連我也能做。
「淨洗鍋，少著水」，小火燜煮，「待他自熟莫催他，火候足時他最美。」我看著都想流口水，他老兄還「早晨起來打兩碗」。讀到這裡，我又狠狠咬了一口油餅，滿口酥皮，咿咿唔唔自言自語說著：
「這個蘇東坡，一早起來大吃豬肉，肥滋滋的，也太補了吧。」

「關你什麼事？所以才接著說『飽得自家君莫管』啊。」一個渾厚的聲音從石頭底下傳出來。

我忽地坐起身子，爬到石邊探頭往下看，只見一顆腦袋，白花花的頭髮梳成一個道士髻，露出靛藍髮帶。那個人緩緩轉過身子，抬起頭望著我，似笑非笑。他又瘦又高，鬍鬚長到前胸口，不像頭髮全白了，而是灰黑夾雜，蓬亂張揚。山上挺涼的，他卻只穿一件交領寬袖青布長棉袍，鬆垮垮掛在身上，手上握著一柄乳白色的如意，不時朝後頸搔癢。老人家總有七十了吧，木瓜似的長臉上卻不見太多皺紋，氣色挺紅潤，細細的瞇縫眼透著精神，薄薄的嘴脣微微往上翹。
「才不是想管，是羨慕。我每天早上不是喝粥就是啃孫好手的隔夜饅頭，」說著，我狠狠咬一口油餅，「再不然就是賣剩的油餅。」
也不知哪來的一股委屈，我忍不住站起來對著山谷大喊：「我也想一早起來吃兩碗豬肉啊！」

山谷裡傳來「肉─肉─啊─啊」的回聲，我自己聽了都好笑，站在石頭下的老先生更是哇哈哈笑得可開心了。
「小哥，你的油餅好像很好吃，分爺爺嚐嚐。」
「好啊。」我抓起一塊，準備往下跳。
「不忙，我上來。」老先生說完，將如意往後衣領一插，撩起長袍，三兩下就爬上石面。

我簡直傻眼。脫口就問：「老爺爺多大年紀？」
他拔出如意猛搔後腦勺，「七十九。」
我吞了吞口水，張老兒才六十歲，看起來倒像他爹。
我突然有點害怕。

娘常要我別老往山上跑，她說山裡精怪多，招惹上了可不是鬧著玩。
老先生伸手取走油餅，彷彿看透我的心思，「放心，是人非鬼。你瞧，我的手可暖和了。」
他另一隻手背貼向我的臉頰。
怪怪，暖呼呼的，好舒服。
應該不是樹精石怪之類的。而且，他的眼神好溫和。爹常說看人要看眼睛，正念邪念都藏不住。
誰知道「正念邪念」長什麼模樣？總之，老先生不叫人討厭就是了。

「嗯，餅皮夠酥。你爹手藝不錯。」老先生吃得鬍子上沾滿餅屑。「小哥姓什麼，叫什麼？」
「我們蔡家油餅鋪已經開了三代，做出口碑啦。碩人，我是碩人。老爺爺怎麼稱呼？」
「我姓黃，你叫我大癡爺爺吧。」
「大吃？」我見他三五口解決油餅的架勢，怪不得……
「小哥想錯了。不是吃餅的吃。」老先生再度看穿我的心思。
還有哪個吃？「癡傻的癡？癡狂的癡？癡心的癡？」
「是啊，就是帶著病殼的，那個癡。」老先生就地坐下，淡淡地說。

這個名字倒有趣，就是不知道老爺爺「癡」些什麼？總不會是油餅吧？
我胡亂想著，這才注意他身上側背一只藍布包，仔細看，上頭有好幾塊深淺墨漬。只見他將布包取下，探手掏出紙墨筆硯，一只手掌大小羊皮囊，最後是一塊粗陶筆洗，周緣磕破了三個角。
老爺爺一瞬不瞬望著右側一株高大的松樹，摸摸鬍子抓抓癢，不一會兒居然平躺下來，舉起雙臂，張開左右兩手的大姆指和食指，在空中圍出或長或方的形狀，透過這些「格子」往上瞧。

我越看越稀奇，索性也挨著躺下，學起老爺爺的手勢比畫起來。
山峰上的雲被風吹得緩緩飄動，雖然日頭不曬，天空還是亮得扎眼。
然後奇妙的事發生了。透過四隻指頭圍起的框架，我看見松樹頂端的枝幹拉
撐了似的往上衝，不知道有多想搆著天邊；我喃喃說道：「再使點勁吧。再使點勁，說不定就成了。」

大癡爺爺側過臉朝我一笑，「你也這麼想啊？」
說完，他坐起身，打開皮囊先灌了一口，然後朝筆洗裡倒了點水。
等等，不是水。
我聞到一股酒氣，忍不住挑起眉毛，瞪大眼睛。

大癡爺爺嘻嘻一笑。拿起墨條沾酒，在硯臺上磨了幾回。跟著攤開紙張，以酒墨潤筆，畫起松樹。

我不敢吵他。悄悄跟著坐直了，靜靜地看。
老爺爺隨手勾幾下，剛才松樹頂端的枝幹瞬間移到紙面。
我支起脖子往上瞪，再低下頭看畫，揉揉眼睛，挨近一點再細瞧……怎麼會這樣？

他下筆那麼「鬆」，我是說，他握筆的樣子那麼隨意，恐怕我捏根指頭就能一把抽掉。但是，紙上的松樹枝幹拉撐了似的往上衝，不知道有多想搆著天邊……怎麼會這樣？

我還以為，要畫出與天爭高的拚勁，好歹得使出我爹揉麵的力氣吧？

老爺爺將筆浸入筆洗，摁了摁，取出後往身上袍子再壓了幾下；不一會兒，遠方的山，樹端的雲，還有追著雲跑的風，一一浮現。
老爺爺畫夠了，擱下筆，拍拍肚子，又灌了口酒。
我忍不住拍起手來，「好厲害，大癡爺爺好厲害。」
大癡爺爺拍拍我腦袋，「唬唬小孩，算什麼本事？」
我拿起那張畫，左看右看。只一隻筆，一條墨，幾滴酒；非黑即白，怎麼看起來有好多顏色？

「為什麼隨身帶著這些東西？你喜歡畫畫對不對？」
大癡爺爺點點頭，「我喜歡畫畫，喜歡到處亂逛，隨身帶著紙筆，見到怪樹奇枝，好看的江山風水，隨手寫下來。不一定什麼時候，心情來了，抽出幾張，看著看著，就能畫出一番景致。」

說著，他開始收拾畫具。說是收拾，其實就是一股腦兒往布袋裡塞，也不管殘酒殘墨什麼的。他接下我遞過去的畫紙，抖了抖，確定墨跡乾了，隨便折了幾折，就往懷裡揣。
看來，老先生不怎麼注重收拾整理。很難想像他堆放「隨手寫下來」的地方會是什麼模樣。

「喔。如果那些畫紙弄混了怎麼辦？比方說，你翻啊翻，翻出今天臥牛坡的老樹，跟別處的江山風水混在一塊了，怎麼辦？」
「不怎麼辦。順著畫啊。都是我走過的地方，我的回憶，我愛怎麼夾纏就怎麼夾纏。東山的雲配西山的雨，碩人的油餅配大癡的酒；我開心就好。碩人開不開心？」
我點點頭。

大癡爺爺不像老人。

當然啦，他看來就是位老人家，儘管模樣比張老兒年輕，還能爬巨石，畢竟……就是位老人家。但是，他說話的樣子，小眼睛閃著光，帶著某種不在乎的神情，卻又跟市場裡那些無賴撒野的模樣大大不同；大癡爺爺不像老人。

不知怎麼，我想到剛才那篇〈東坡羹頌〉。脫口就問：「大癡爺爺，什麼是『天真味』？」
大癡爺爺的臉上湧現一抹溫柔的神色，望著天空笑起來，然後攬住我的肩膀，說：「荒山之上，居然遇見一個好小子。碩人，想不想跟著爺爺學畫畫？」

第二章元　至正七年（一三四七年）碩人十四歲

端午初過，荒山遇大癡

都過了端午，早晚還是涼。
我聽賣野味的張老兒說，今年節氣亂了，壞兆頭。賣饅頭的孫好手「呸」了一聲，他說，張老兒打娘胎出來，就是天大的壞兆頭。惹得大夥兒轟笑。
這兩人肯定犯沖。他們對街開店，能從市集開張鬥到收攤；賣蜜煎瓜果的梁生菜說，「張孫鬥嘴」已經成了咱們江蘇常熟虞山腳下，小甜水村的招牌雜耍啦。

我們蔡家油餅鋪在北市已經開了三代，每天早晚各出二十爐，幾乎天天都能賣光。我爹天還沒亮就起身擀麵做餅，忙得連頭都抬不起來；我娘做買賣少...

目錄
第一章　九月晨雨，初進富春園
第二章　端午初過，荒山遇大癡
第三章　白露為霜，桃李相對，歡愛永相忘
第四章　湖心亭看雪，一點，一芥，兩三粒
第五章　摧燒之，當風揚，勿復相思
第六章　燒煉黃白，斷絕愛欲，老而不死
第七章　當來日大難，執子之手，與汝偕亡
第八章　如遊舊徑，如見故人……癡人前不得說夢
未　了 九十日春都過了，少年當行樂，急急如律令

癡人列傳
　　富春山居圖──傳奇與癡狂之畫
　　畫不過意思而已──黃公望這個人，那些事

目錄
第一章　九月晨雨，初進富春園
第二章　端午初過，荒山遇大癡
第三章　白露為霜，桃李相對，歡愛永相忘
第四章　湖心亭看雪，一點，一芥，兩三粒
第五章　摧燒之，當風揚，勿復相思
第六章　燒煉黃白，斷絕愛欲，老而不死
第七章　當來日大難，執子之手，與汝偕亡
第八章　如遊舊徑，如見故人……癡人前不得說夢
未　了 九十日春都過了，少年當行樂，急急如律令

癡人列傳
　　富春山居圖──傳奇與癡狂之畫
　　畫不過意思而已──黃公望這個人，那些事