純情書：給戀人的60封信

／NO.0／我的心比我的腦更專心。只有離開不了的人才會想要離開。

我忘了我會記得

認識你以前的日子的我的優越感。
你找到我的那天的我的得意洋洋。
午後驟雨般停不了的簡訊和來電紀錄。
一個MSN、一個Word、一個Outlook視窗，檔名叫情書。

你吻我的時候我的睫毛和眼瞼顫動。抖掉了好強和寂寞。
你拉住我的手然後你成為了手足。我是愛惜手指的鋼琴家。

我們一臉不服氣的愛著。
醒太遲的白天你呼吸的格調。
我不用再很聰明的樣子。
你作主全世界。創世紀。新天地。

黑莓機、黑色襯衫、黑夜中你小獸般的眼睛。
白紙黑字、白開水、簡單而不能沒有的你。

參加我們愛情的告別式的我的致詞。
弄丟你的每一秒鐘我被反鎖在全世界以外。
如同學習寫字一樣我認真習慣這些不習慣。
眼淚和流星劃開我的臉。大理石般的表情。
哀傷的野外的求生本事。如何取暖。

你再來了以後我的表面的和平。
想旁聽我的生活的人自動求去。
你是不同長相的雙胞胎。
我無法不愛你因為每個人都會愛上自己的原型。

無論如何我都不會潦倒。
要一直發著光這樣你到哪裡都看得到我。
我的心比我的腦更專心。
只有離開不了的人才會想要離開。

================

／NO.2／受過傷的人，無疑是有過瀕死經驗。

今天說到一半的時候，你問起了以前的我的樣子。

我在電話裡支吾其詞，不是想要遮掩，也沒什麼難以啟齒。不過是無法在一時之間，找出來已經放在心裡面很裡面的自己。就像要找國小的畢業紀念冊一樣。明明知道它在，可是就是說不出在哪裡了。一開始，是意圖把過去收好，不要讓我垂手可得。到了後來，想要找也不好找了。

我這樣一個念舊的人，在愛裡念舊的人，不再重提過去，是為了好好把日子過下去。極其年輕的時候，為了想要得到愛，早早付出了代價。於是不能再讓自己被耽誤。

我太明白記性好的辛苦。每一次在報章雜誌上，讀到分手的藝人情侶，一方在掀對方的瘡疤，一方隻字不提。所有人都在苛責前者不夠大方，我只為了他不忍：只有還活在過去的人，還不肯出發的人，才會一再的說。一再的想要拖住另外一個人，要她跟他一起留下。

而被我放下的，是我談過的一場在紐約的戀愛。它使得我成為了你現在看到的零落的模樣。很知道自己少了什麼，不再是個不怕事的人。不會再說出不管有多苦，我一定可以的話。

他和你不一樣，也和那些喜歡我的台北男生不一樣，使得我很快就以為，不會再落入俗套的分別。

他不會約我去高級餐廳，而是要我一起在東村吃早餐。吃完飯後不去喝酒，只是一邊說話一邊沿著哈德遜河走，看萬家燈火。所謂的週末，是我們躺在中央公園的草坪上，說著要去划船、去看國慶日煙火、去農夫市集採買不好看但是沒有農藥的蔬果。

「以前的一句話，是以後永遠的傷口。」

他看著一棟可以遙望曼哈頓島的房子，說以後一起生活。再過幾年，就搬回他最喜歡的上東城。我沿著他的手指尖，像是透過望遠鏡發現了地球的行星：終於找到了回家的路。

最後的最後，我才知道，地球是唯一有水的星球，我的下場就是不停的淚水。愛情不是努力就可以，他不要我了。我成為了喪家之犬。甚至無法指認出他遺棄我的具體時間，一切都發生的太快。快到還聽不出來他在跟我告別，就已經被宣告分手。於是我僅能像是被強制出境，就回來了這個當初，我以為不會再回來的城市。

一開始還沾沾自喜，以為什麼都沒有帶回來，就還是個最初的人。後來才知道，我連自己都沒帶回來。我不認得我了。

像是拿到健康檢查報告，才發現自己有不堪一擊的體質。我的每一天都有新的練習，都有始料未及的傷心：一開始恍惚，不知道災情慘重。接下來是痛恨他毀棄。痛不欲生之後是無知無覺，對整個世界都無法投入，像是一個新移民。

然後，在接下來的一年時間，過一天算一天，睡了再久還是累。醒了也不起身，像個嬰兒一樣躺在床上看天色。關在房間裡寫像是遺書的日記，向死去的自己訣別，逗點都是眼淚。不敢一個人走進過去收留我的小酒館，沒有安全感，一臉受驚的表情。密友拖著我去跳舞，以前我們夜夜笙歌，彼時我只覺得自己是假釋的犯人，無法打從心裡快樂，因為終究要回去不見天日的臥房和心房。

我鑄下了大錯，誤信幸福終於找到了自己。所以我必須、必須要懲罰自己，像是《達文西密碼》裡面的白子西拉一樣，晨昏定省的鞭笞自己。

一直到有一天，我站在鏡子前面打量自己，覺得自己活得好醜。女人是植物，是需要被灌溉被栽培的，而我無疑的荒蕪了。我流了太多眼淚，身體裡面沒有水，以致於皮膚和頭髮都好乾燥。我太久沒有曬太陽，我的眼睛太久沒有發光所以畏光。我不再理直氣壯的活著，於是彎腰駝背脊椎側彎。許久不見的瑜珈老師在街上叫住我，說我的背影是一個疲憊的老嫗。

我受夠了自己的沒用，怎麼會有人把一場戀愛談成了一場重病。於是我終於收拾自己，終於又光鮮亮麗出席。

其他人開始靠近。但是受過傷的人，無疑是有過瀕死經驗。每一次打電話找不到對方的時候，我以為又要被遺棄。每一個稍有遲疑的回應，我以為又犯了錯，就要被某個失落的沙洲吸附。我不知道如何是好，到底要怎樣才能救自己。怎麼跟對方說，請你再給我一點時間。

可是，我不知道還要多久時間。

我才接受了悲劇從來不是只在人前上演，那些總有謝幕的時間。都已經沒有人在看，主角還無法抽離角色，無法回到現實生活，才是最大的悲劇。我的確離開了事故現場，可是從來沒有準備好出發。不過是站在原地拿著地圖，哪裡都沒有去。我失去的不僅僅是他而已，而是自己。我究竟是粉身碎骨了。

於是我休養生息。

然後我就遇到你了。在四年以後。請你好好照顧我，以後一切拜託了。

================

／NO.60／你不走我就走不了，你走了我還是看著你走。

有一天我們都年老了，沒有在一起的話。你聽聞了我的近況不好，也不要來看我。

我不怕沒有花容月貌。再怎麼好看的女人，最後都會美人遲暮。我的五官又從來不精緻，更不害怕青春一去不回。最美的時候，只有在愛裡的時候。愛情就像氣候一樣，時間對了，女人就跟花一樣的笑顏逐開。對你一如花季未了，心意含苞待放。

更何況，年老了有什麼可怕？記不記得我們一起去看的《班傑明的奇幻旅程》？我只怕不能跟你一起老。怕你老了我還年輕，怕我痀僂了你還英挺。那我就怎麼都遇不上你了。

我也不是怕你見著了我的男人，怕你怪他怎麼沒有照顧好我，怕他吃味你是我年輕時的戀人。我們要是沒有一起過日子的福氣，我就是把你託付給另外一個女人，把自己交給擔心我的朋友。結婚的時候說不定還會發喜帖給你，讓你放心我長大了，可以自組家庭了。你還可以看看我穿婚紗的樣子，想像我原本是你的新娘。底下那張紅毯子，原本是你要陪我走的。

我夠懂事了，不會無理取鬧。這個世界已經充分善待我，讓我見識到了愛一個人愛到沒有保留，連自己的心都不留。使得我記掛一個人記掛到不往來了，也還以為你一直在。我對自己在愛裡的情操大開眼界，你帶來我不認識的自己。

我怕的是你來的時候，我不記得你了。我怕我老到連你也不認得了。這個日日夜夜、沒天沒夜教我牽腸掛肚，教我愛一個人愛到有你無我的人，永遠思念的人。我竟然忘恩負義的忘了。我再也沒有資格說我愛過。

我怕忘了你之後的我，會以為一直以來都這麼孤單，以為從來不知道什麼是愛。就像沒有被充分擁抱的嬰兒，長大以後會個性冷僻一樣。我怕我對這個世界懷恨，為什麼其他病床的人都有愛的人來探望，我是做了什麼壞事才要孤老一生。

我怕忘了你，然後不記得下一世要去找你。你來我面前，我也一臉的冷。我從來沒有擺臉色給你看，我怕我會讓你難過，你赴約了我失約了。

我怕一直到只剩下聽覺了，就要走了。我才想起來你是誰，可是我已經叫喚不出來。然後在久久不再愛戀之後，在已然告別愛情多年之後，終於還是為了你流下眼淚。終於明白人們害怕死亡的原因，不是因為未來的世界不可知，而是因為不捨。我究竟還是捨不得留下你，捨不得以後你想我的時候只能看相片了，你沒有我了。這麼多年以來，想要分開那麼多次，每一次都去意堅決。不過就像還有野性的家貓一樣，出走了幾次又回來。你不走我就走不了，你走了我還是看著你走。

然後在最受不了不能再看到你的時候，我已然睜不開眼睛。如果有這樣的一天，你淚流滿面的時候，不要哭出聲音，不要拉住我的手發抖。我會察覺出來最後的最後，我在最後的時候，沒能讓你自始至終快樂過。

／NO.0／我的心比我的腦更專心。只有離開不了的人才會想要離開。

我忘了我會記得

認識你以前的日子的我的優越感。
你找到我的那天的我的得意洋洋。
午後驟雨般停不了的簡訊和來電紀錄。
一個MSN、一個Word、一個Outlook視窗，檔名叫情書。

你吻我的時候我的睫毛和眼瞼顫動。抖掉了好強和寂寞。
你拉住我的手然後你成為了手足。我是愛惜手指的鋼琴家。

我們一臉不服氣的愛著。
醒太遲的白天你呼吸的格調。
我不用再很聰明的樣子。
你作主全世界。創世紀。新天地。

黑莓機、黑色襯衫、黑夜中你小獸般的眼睛。
白紙黑...

對不起我，謝謝你：

我是個做事情沒有打算的人。要出發旅行了，連地圖都沒帶。迷路是為了看花。自己去看電影，從來不查時刻表。錯過了就再等，還能等到的都不叫錯過。

然後。愛上一個人，僅僅是因為想要對他好。告別一個人，是因為想要為他好。

我的不計後果，終究使得我自討苦吃。要花很多的時間，才能到達目的地。又或後知後覺，才接受了過不去的也得過去。不知道求去，最後一個離去。

所幸，這些意外的當下，沒有使得我毀壞殆盡。支持著繼續下去的，是我的良心。我對得起自己，沒有投機取巧的活過和愛過。沒有因為貪小便宜，要了不想要的心。

索性，以愛之名寫下：愛情從來不是你以為、你想要、你應該得到。不過是想不到、早知道、只要你過的比我好。

僥倖，無能為力和無以為繼的過去，寫下的第一本作品，得到了出乎預期的喜愛。於是用更多的氣力，記述下了極可能是青春末期，談的最後一場戀愛。

謝謝粉絲：你們的善良和美好，和這個世界一樣。
謝謝朋友：總是陪著在愛裡手無寸鐵的我，一起比肩。
謝謝家人：使得我無論如何，都有可以回去的地方。

謝謝你：這場愛情沒有功成名就，可是我功成身退。

我的抽屜裡，總是會預留幾張寄到遠方的明信片。我在這裡，留下了信紙和信封給妳和你。寫下紙短情長，寫情書抵萬金，寫淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。

寫什麼都好，寫給誰都好。謹記得，寫信的「信」，是言而有信，信誓旦旦。不能信口開河承諾，不要信手捻來情愛。

因為，要了一個人的心，就得照顧它。因為，他可能永遠都無法跟妳拿回來。

然後，請比我果敢。不要和我一樣，沒有一封寄出去。

對不起我，謝謝你：

我是個做事情沒有打算的人。要出發旅行了，連地圖都沒帶。迷路是為了看花。自己去看電影，從來不查時刻表。錯過了就再等，還能等到的都不叫錯過。

然後。愛上一個人，僅僅是因為想要對他好。告別一個人，是因為想要為他好。

我的不計後果，終究使得我自討苦吃。要花很多的時間，才能到達目的地。又或後知後覺，才接受了過不去的也得過去。不知道求去，最後一個離去。

所幸，這些意外的當下，沒有使得我毀壞殆盡。支持著繼續下去的，是我的良心。我對得起自己，沒有投機取巧的活過和愛過。沒有因為貪小便宜...

NO.0／我的心比我的腦更專心、只有離開不了的人才會想要離開。
NO.1／失去一個人已經夠痛苦了，我不能再失去對人性的信仰。
NO.2／我的每一天都有新的練習，都有始料未及的傷心。
NO.3／放在我心裡的話再說就傷感情了。
NO.4／我的心房緊閉了那麼久，你不按門鈴，就來了。 連根拔起我長長久久以來的謹慎和驕傲。
NO.5／我不知道像我這樣的人，_最大的才華就是一旦愛了就沒有打算的人，會不會栽在你的手裡。
NO.6／最後華麗喧嘩遠走布幕落下的，最後一刻。我們會陪伴著彼此嗎？
NO.7／不要最後一事無成的原因，僅僅是因為我沒有盡力。
NO.8／「在所有不被想起的快樂裡，我最喜歡你。」我最喜歡你。
NO.9／我看人一眼就會說出對方哪裡不對勁，我看你卻看出了牽腸掛肚。
NO.10／我不快樂也無所謂呀只要你好就好。
NO.11／能再見到你的時候，一定再好不過了。
NO.12／想要怎樣被對待的人，就要怎樣對待別人呀。
NO.13／你在很久以前，就已經在很遠的地方和我揮手說再見了。
NO.14／可是我對那些無可救藥的耽溺已經厭倦了。
NO.15／希望你有一天，也能成為，能夠為對方著想的人。
NO.16／我才在時光顆粒裡，看出懸浮在空氣裡的，是我不肯放過自己。
NO.17／曾經幼稚的在路邊哭泣的我也老了喔。
NO.18／你不是不想愛我，你做不到而已。
NO.19／我的正事：就是等你和我談情說愛。
NO.20／越是依賴你，就越是擔心你會摔壞我。因為愛情，從來都是敗在自己人手上。
NO.21／想到曾經因為你的風景無處不在，我以為我們可以天長地久。
NO.22／這個世界沒有臨危不亂的戀人，每一次見面都如臨大敵。
NO.23／我知道，你會是我的一場災難，我快要依賴你了。
NO.24／我最無法接受的是你明明知道我在你的心裡的哪裡，你非要避開不可。
NO.25／我說服自己愛情已然告別你我，情話不能複寫的事實。
NO.26／如果你不能給我「你」，那就不要了好嗎？
NO.27／原來我一直都是咎由自取的人，樂此不疲的自取滅亡。
NO.28／你不要叫我忘記你，我早就努力過了。
NO.29／我資質不好，到現在還是忘記不了你。
NO.30／愛上一個人，從來不會是一個決定。情不自禁的事情，怎麼能叫做決定？
NO.31／像那樣光是走在你旁邊，就感到太平盛世也不過如此。
NO.32／喜歡一個人就像走過的路，不管走了多遠過了多久，繞了一會兒還是會想起來。
NO.33／你對我的若即若離，不啻是一種精神虐待。
NO.34／戀人之間一旦有了時態，就注定是個悲劇。
NO.35／這並不悲傷，也不絕望，只是由不得我們插手。
NO.36／我再清楚不過什麼叫做愛情，因為我還愛著你。
NO.37／只要我的心裡還有你，我就會一直帶著你。
NO.38／我接受了不能再見你的生活，我要不起我所追求過並且熱愛的生活。
NO.39／一個人能給妳多大的快樂，就有本事給妳多大的痛苦。
NO.40／你不要對我好，如果你要對所有人都好， 那我情願你不要對我好。
NO.41／原來只有喜歡和不喜歡，沒有人可以忘記，喜歡一個人。
NO.42／我不是在找你這樣的人，是你出現了，我才明白了在找你。
NO.43／我不再想要和你談戀愛了，我想要和你過生活，一起生老病死。
NO.44／原來台北比想像中還大，還要荒涼，否則怎麼會到哪裡都找不到你。
NO.45／要折磨一個驕傲的女人，最好的方式就是使她戀愛。
NO.46／我開始在乎未來式會不會來。我們有沒有未來。
NO.47／我不奢望這些樂不可支的日子一直存在，我只但願你一直都在。
NO.48／我最忘返的是東區和南村的咖啡館，你來找過我的那幾間。
NO.49／我輸在比你怕痛，比你捨不得。
NO.50／我究竟是知道自己要離開你了，可是我卻帶不走我的心。我無法跟你討，它不在你那裡。我不知道它在哪裡。
NO.51／你從來不留我，因為你知道我在受苦。或許你在自責，因為這段關係裡面，究竟是只有我在受苦而已。
NO.52／每次快要走開的時候你就跟上來，快要依賴的時候你就疏離客氣。
NO.53／那個缺乏感不是來自於你不在，而是從今以後，我都會知道即使我愛了一個男人，我都會少給了他什麼。
NO.54／你也無人能及，不是你太好，是我對你太好。
NO.55／如果連曾經身體都依賴的煙都能戒掉，那麼是不是意味著，我有一天會忘記你。
NO.56／就像我和你的初識一樣，怎麼知道最後會愛到像是初戀一樣。
NO.57／我的淚流滿腮，我一直在弄丟你，
NO.58／我有無窮的想像力，就是最無法想像沒有你。
NO.59／因為提心吊膽於是以為是愛的年紀，終於是過去了。
NO.60／你不走我就走不了，你走了我還是看著你走。
FIN／自序

NO.0／我的心比我的腦更專心、只有離開不了的人才會想要離開。
NO.1／失去一個人已經夠痛苦了，我不能再失去對人性的信仰。
NO.2／我的每一天都有新的練習，都有始料未及的傷心。
NO.3／放在我心裡的話再說就傷感情了。
NO.4／我的心房緊閉了那麼久，你不按門鈴，就來了。 連根拔起我長長久久以來的謹慎和驕傲。
NO.5／我不知道像我這樣的人，_最大的才華就是一旦愛了就沒有打算的人，會不會栽在你的手裡。
NO.6／最後華麗喧嘩遠走布幕落下的，最後一刻。我們會陪伴著彼此嗎？
NO.7／不要最後一事無成的原因，僅僅是因為我沒有盡力...