英雄不在家

名人推薦：Eugen Sorg（瑞士記者、作家）
呂大明（作家，著有《英倫隨筆》、《尋找希望的星空》等散文集，現定居法國）
傅正明（作家，著有《詩從雪域來》、《百年桂冠：諾貝爾文學獎世紀評說》等，現居瑞士）


還記得那是個美麗的秋天早晨，我在辦公室裡，電子郵件中突然出現一封陌生人的來函。那是一名台灣女子，她希望能把我對阿富汗人馬樹德的報導譯成中文。這真是個意外的驚喜，我欣然答應。事情至今已有十年前，當時我並不知道，這個奇遇會演變成一本書的出版。

馬丁．布伯說，人生就是邂逅。是啊，我，一名瑞士記者，和馬樹德的邂...

1

「阿曼夏，為什麼你到現在還能活著？」 

是以這句話開始和你談話的嗎？我當初真是這麼問你的嗎？ 

是啊，想盡辦法見到要採訪的人，不顧手段地搶到所需要訊息的記者生涯，造就了我這麼一個不近人情的中年男子。在喀布爾街頭，那個坐在一小片木頭滑板上緩緩行駛而來的瘦男人，我看不見他笑開一個窟窿的嘴巴，以及那隻伸出掌心乞討的髒手，就只是直落落地問：「你是怎麼遺失兩條腿的？」 

你只是安靜地笑笑，阿曼夏，半睜著疲累的雙眼，說：「我也不知道自己為什麼還活著。我們的命運全在阿拉的手裡。」 

那是在等了三天之後，攝影師納坦已經快耐不住性子，他把鏡頭擦了又擦，偶而也抱怨在蘇黎世的收入不理想。我們坐在楓樹下各自想著心事，也站起來踢石頭或以鞋沿在土上塗鴉，就像小孩被母親叨唸卻不許走開那般。我們在世界的盡頭，躁熱無風。世界的盡頭真是沒有風吹的嗎？ 

除了我們，這空地周遭也有其他人蹲著、坐著、站著。只要有一點你將要出現的消息，阿曼夏，立刻會傳到各個耳裡。任何有問題希望你能解決的人，全都耐心地等待，像等待一個山林寨主、一個蒙古可汗。 

就在我把環山樹叢的枝椏形態都背熟以後，終於可以進到那個像貨櫃一樣的辦公室裡。長方形空間的三面牆各亮著窗子，窗上有白紗簾，依牆平行蹲著兩張披上白布的長沙發。就在我們四下張望時，突然閃入一個身影。那是你，阿曼夏。你迅速掃了一眼，直到我兩秒後回神而望向你時，你已把我和納坦深深看入眼裡，並且不留給我們和你目光交換的時間，只是迅速無聲地走到前端桌旁坐下。 

「你應該一直是很小心的。」我說。 

「和蘇聯交鋒的那些年，我從不在同一個地方過夜兩次。我起得早，在清晨第一次祈禱之前，或天還不夠亮得讓飛行員完全看清楚四周情況的時候，就已經上路了。早上行動時，我往往不知道中午或晚上會在什麼地方吃飯，在哪裡過夜。我們從來不事先計劃。甚至在某個地方、某棵樹下或某個園子裡和人談話的時候，仍舊不斷地緩慢向前推移，所以蘇聯的炸彈攻擊，常有六到十小時的誤差。」 

我們在你的指揮總部見面，記得嗎？就在阿幕達亞流域的沖積平原上。飛揚的塵土一路包裹著滾動的車胎，身體熱得就要爆炸開來。 

躺在潘吉爾峽谷礫石上的蘇聯坦克殘骸也還沒銹透，你的補給物資就已經翻越一個山頭，從北面和塔吉克斯坦交界處運來。原是轟隆隆的大卡車，一旦駛上了黃沙大漠，也就自動消音。沒人看過這些貨車何時進來，何時出去；也沒人知道車上有多少槍枝和多少箱子彈。而藏身在兩桶石油間的黑臉，該算是你的人還是對方的間諜？不多不少，那一大片土地還好端端地黏在這星球上，怎麼換了政權也就換了意識形態？蘇聯是要取你性命的死敵，這個像是死於大衛之手的壞巨人一倒下，換回了提供你各項裝備的俄羅斯，差距不過兩年的時間，歷史就這麼會翻掌？ 

聽過嗎，阿曼夏？西方說，你促使蘇聯垮臺，也間接推倒了柏林圍牆。你當然不認為也不在意這些。蘇聯垮臺和柏林圍牆倒塌與你並不相干。西方缺少英雄，他們其實心儀一個能為他們做決定、扛責任的人，以避免無休止的會議、冗長的辯論，還有和媒體面對面的撕殺。他們盼望英雄，卻不相信在西方會出現英雄。就連一個類英雄也讓他們害怕；害怕神話一旦成真，自己立刻顯得齷齪。他們不允許西方有英雄，所以他們找上在中亞的你，既沒有威脅，又有所慰藉，更能圓夢。 

「塔里班放話說，年底前他們就會佔領潘吉爾，統一全國。你認為呢？」我問。 

「不可能，這話沒經過思考。我以前就說過，現在還是強調，軍事行動不能解決這個國家的問題！」 

「可是你一直不斷在作戰啊。」 

「我們始終抗拒外力的干預，特別是抗拒巴基斯坦的干預；我們的行動是要把塔里班逼上談判桌。」…… 

我正要提出下一個問題，外面卻浩浩蕩蕩進來了幾個人。 

「阿曼夏，我們這幾個人能不能不要再從家裡帶吃的到前線？」一個聖戰士這麼問。他的運動鞋磨損得快成為布屑。 

「阿曼夏，我走了一天來這裡。能不能派車把我爸爸的屍體運出村子來埋葬？」問話的年輕人瘦削極了，身上的長衫好似掛在衣架上晃。 

「阿曼夏，把我兒子放出來吧。田裡工作需要人手，他一忙，就不會再偷了。」包著骯髒頭巾的父親這麼請求。 

還有一個從喀布爾逃出來的演員，誇張地模仿塔里班頭子慕拉歐瑪，惹笑了大家。他向你要錢，打算拍部聖戰片，你三言兩語打發他走了。在我對你的訪談前後，陸續有些人來找你解決問題。他們老是把私事帶到你面前，你也允許他們的持續打擾。我把小錄音機開開關關，告訴自己要沉得住氣。偶而想起千里外阿爾卑斯山上沁涼的泉水。 

潘吉爾峽谷縱線長約一百二十公里，有些平臺上的蔥鬱彌補了不容易逃出眼際的禿野荒山。你死守只佔全國十分之一面積的土地；身為指揮官，卻要人直接喊你的名字。你往往和各戰線組長在黏土房裡研判軍情。陽光偏斜地射入昏暗的空間，照映出一張張黝黑的臉孔和粗糙的雙手。地上攤開蘇聯軍隊留下來的大幅地圖，吸引你們低頭搜尋可以更好藏身的地點、決定在哪個山頭架射機槍，或猜測敵人可能通過的棧道。在這樣的臨時軍情處，有時會進來幾個人，讓原本侷促的小房更加擁擠；有時又出去幾個人，讓槍枝也有喘息的空間。人來人往全是要向你請示或需要你的認同。只要有你的親筆簽字，折揉得不成樣的字條也就成了令狀。 

吃飯時段是以收起地圖的時間為準。只要地圖一捲起，紅黑相間的長條地毯往地上一舖，胃腸立刻取代腦子的運作。伙夫端來白飯、薄麵包、葡萄乾炒雞肉，還有幾顆青椒，大家從各自的盤子上抓了東西往嘴裡送，吃飯不過是七、八分鐘的事。 

阿曼夏，這釦子配昨天那件夾克，行不行？阿曼夏，這管槍修好了，要直接還給莫賀嗎？阿曼夏，爸爸要我先結婚才上山，可以嗎？……從戰爭與和平，到為牆界而吵鬧不休的鄰居排解糾紛，都是你管事的範圍，因為人們信任你。 

祈禱的時間到了，你一個箭步往外走，把小跪毯舖在地上，半舉雙手，掌心向上，閉起眼睛默唸經文。你送客到門口，也不反覆道別，是腦海裡預定的下一個行動催促你結束沒有理由的再拖延。你的動作俐落，每一個時間點都有一件事情佔據。有時你臨時起意，三兩步便走向防彈吉普車，保鑣隨從立刻跳起，一行人快速鑽進不同的車裡，車隊就在山嶺間顛簸起來。 

知不知道這棟樓到底在改建什麼？舖在電梯裡的厚紙板已經超過兩個禮拜了。也是雜誌社國際版的大衛問。我搖了搖頭。電梯突然劇烈晃動起來，接著快速旋轉。正當我懷疑上下行的電梯怎麼可能繞著圓周轉動時，整個黑暗的小空間卻急速往下沉……

1

「阿曼夏，為什麼你到現在還能活著？」 

是以這句話開始和你談話的嗎？我當初真是這麼問你的嗎？ 

是啊，想盡辦法見到要採訪的人，不顧手段地搶到所需要訊息的記者生涯，造就了我這麼一個不近人情的中年男子。在喀布爾街頭，那個坐在一小片木頭滑板上緩緩行駛而來的瘦男人，我看不見他笑開一個窟窿的嘴巴，以及那隻伸出掌心乞討的髒手，就只是直落落地問：「你是怎麼遺失兩條腿的？」 

你只是安靜地笑笑，阿曼夏，半睜著疲累的雙眼，說：「我也不知道自己為什麼還活著。我們的命運全在阿拉的手裡。」 

那是在等了三天之後，攝影師納...

自序

沒有月亮的夜晚，星星卻是一整個黑空地亮著。兩名年輕男人走在前面。冷風襲襲。幾次問，這麼漆黑的四下，他們為什麼看得見路？怎麼知道腳步應當如何擺置？「好幾年，走慣了。」是唯一得到的簡短回答。

我騎坐的駱駝穩步前進在山石嶙峋的荒野峻嶺之中。牠不急，我的心悠悠地醒著，在一條顛簸暗蕪的冷路。

幾年遊走世人所認為的危險地區，因為逃脫不了心底幽微的聲聲呼喚。我想知道人們口中的傳評，究竟和事實相距多少。我想了解神秘古國裡的子民為何無法明白，一名女子如我，怎能穿梭遊歷、來去自如；正如同我無法明白，他們的小女兒如何以一個歪鍋煮出十二個人的伙食那般。

「駱駝平均可以活多少年？」「三十年。牠們工作二十三年，最後七年就在房子四周走走。」

我的坐騎是隻識途老駱，牠安靜而規矩，牢靠得足以讓人放心在牠背上打坐沈思。我的雙腳寒冷。

南西奈的沙漠山嶺，是否和喀布爾南郊的荒山有著相似的品質與氣勢？可是我的英雄在北邊。往北向上才是我該去的地方。

那個和蘇聯軍隊周旋，和塔里班沒有勾結的阿富汗人，我不認識，他卻有如在我腦中流竄的精神螻蟻，不剷除，日子又該怎麼過？是的，我的英雄在我腦中生活多年，他的形影在我身體內外川流不息。他踐踏我的腦神經，使我日夜頭疼煩躁。他從那個不長一物卻又茂盛豐沛的陌生山谷，帶著他遍受撻伐卻又驚心動魄的故事，開動他顛沛流離卻又能飛越雲端的越野吉普車，穿過地域時空，來到夏日裡草樹就要綠得滴汁的小鎮，硬要在我的生活中拉扯，不給安寧。他的故事不落實在我筆下，即便遙遠的或就近在咫尺的那個應該死亡的時刻來到，我也不能入土為安。

寫下吧，雖然是延宕多年，困難重重。然而，另一個性別、另一個國度、另一種領域、另一種思想、另一番經歷、另一頁人生，該當如何處理？怎麼型塑？如何拿捏？面對再也無法理出頭緒的成堆資料，在一種不得不平行書寫另一長篇文字的情況下，我在五個月內塑造出心目中的那個人，那個據說只要不遭到暗殺，便能改變阿富汗國家命運的人。

兩名貝都因男人走到後頭了，他們說，接下來這一段路駱駝認得。

「怎麼看得見，沒有光線啊！」「駱駝在夜裡看得比白天清楚。」「噢，像貓。」

近三千公尺的高山。我的腳好冷。

故事寫完了，我又在另一國度裡流浪，為的是要將那英雄從我記憶中剪除，不給他蹉跎我歲月的理由，更要他還我心緒的沒有覊絆。就在我徒步登上山頂，呼吸著冷冽的空氣，看到參著灰黑天空背景的橘紅光線出現時，似乎聽到嗡嗡轟轟的機器聲響，那載著阿富汗游擊隊指揮官被炸裂開身體的直昇機正在升空。遠在西奈半島的我，怎麼還能聽得到十年前他斷氣時的聲息……

自序

沒有月亮的夜晚，星星卻是一整個黑空地亮著。兩名年輕男人走在前面。冷風襲襲。幾次問，這麼漆黑的四下，他們為什麼看得見路？怎麼知道腳步應當如何擺置？「好幾年，走慣了。」是唯一得到的簡短回答。

我騎坐的駱駝穩步前進在山石嶙峋的荒野峻嶺之中。牠不急，我的心悠悠地醒著，在一條顛簸暗蕪的冷路。

幾年遊走世人所認為的危險地區，因為逃脫不了心底幽微的聲聲呼喚。我想知道人們口中的傳評，究竟和事實相距多少。我想了解神秘古國裡的子民為何無法明白，一名女子如我，怎能穿梭遊歷、來去自如；正如同我無法明白，他們的小女...

三場稀有的邂逅／尤根‧索格（Eugen Sorg）
英雄意識／呂大明
自序

英雄不在家

三場稀有的邂逅／尤根‧索格（Eugen Sorg）
英雄意識／呂大明
自序

英雄不在家