解除佔領、神武景氣,經濟的復甦讓日本人喊出「已不再是戰後了」。
一段日本戰後邁向重生之路的歷程。
……貧乏的日本,和世界其它國家比較起來,消費與投資的潛在需要或許仍然很高也說不定,但比起戰後的一段時間,那個慾望的熾熱程度,明顯地減少了。已不再是戰後了。
——《經濟白書》 1956.7.7
所得倍增、高度成長政策的結果,在社會的動向上,物質至上主義覆蓋了國民的全部,閒暇娛樂、休假,那樣的日常生活充滿了無責任、柔弱的「元祿風格」的社會現象,正支配著日本。
—— 福田赳夫 1964.6.14
一九五二年四月二十八日,《舊金山和約》生效,日本脫離佔領,重新成為獨立國家。
而朝鮮半島爆發的戰爭,也給日本帶來經濟復興的希望。韓戰特需、神武景氣……除卻武力後的日本,再次以經濟力向世界進軍。
但在經濟富足後,各種問題也逐漸深刻,憲法九條、安保鬥爭、環境污染、沖繩問題……
因目標不確定而搖晃的日本社會,在以大阪萬博達到高峰的「昭和元祿」後,是否又會落入另一個衰落循環?
本書作者以講論授課的方式,用淺白的文字,為讀者們抽絲剝繭,理解戰後昭和的歷程,看人民如何在艱困中求生存,並開創出新的榮景。讀歷史的目的,不僅是在增廣見聞,
更是作為思考未來的基礎。日本的這段歷史,相信也會給台灣的讀者們,帶來許多的的思考與啟發。
作者簡介:
半藤一利(はんどう かずとし)
一九三○年出生於東京。
東京大學文學部畢業後,進入文藝春秋社。
歷經《週刊文春》編輯長、《文藝春秋》編輯長、專務取締役(總經理)等職,現為專門作家。
主要著作有《日本最長的一日》(日本のいちばん長い日,一九六五)、《是漱石先生呦》正、續篇(漱石先生ぞな、もし,文藝春秋,一九九二。獲得新田次郎文學賞)、《諾門罕之夏》(ノモンハンの夏,文藝春秋,一九九八。獲得山本七平賞)、《來談戰爭與和平》(いま戦争と平和を語る,日本經濟新聞出版社,二○一○)、《昭和與日本人的失敗本質》(昭和と日本人失敗の本質,新講社,二○一一)等多部作品。
譯者簡介:
林錚顗
國立台灣大學歷史學系、東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年,為當地華文報紙《西華報》和《華聲報》撰寫評論、專欄多年。
譯有:《住宅巡禮》、《意中的建築》上下(以上左岸文化)、《鏡像下的日本人》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》(以上博雅書屋)、《昭和史 第一部 1926~1945》(玉山社)等多部作品。
章節試閱
唯勤勞是問的日本
今天讓我們談談高度成長的時代。昭和三十五年(一九六○)繼岸內閣之後的池田內閣,主張月薪兩倍論。國民總生產毛額每年以百分之八點八成長,十年後就變成二點三倍。這麼一來,理所當然我們的月薪也會變成每個人一點九倍。不過,人們往往搞錯一件事,實際上經濟成長並非從池田內閣成立以來一口氣成長的,早從昭和二十八年(一九五三)左右開始,日本人逐漸地活動起來,進入了高度成長的時代。
部分原因是韓戰的神風吹過,日本人的勞動力不斷增加,約在昭和三十年,國民的生活已變得相當富裕。我也一樣,過去只有錢喝白酒,不久之後變成托力斯威士忌,再變成海洋威士忌,然後變成山多利威士忌(角瓶)……一提起隅田川賽艇選手時期的昭和二十六、二十七年前後,學長在吾妻橋附近請我喝啤酒的事,便高興得流下感激的淚水。然而到這個時候,啤酒已經可以咕嚕咕嚕地暢飲了。隨之而來的是,隅田川的水變髒了。因為位於河邊的工廠群開始忙碌地運作著。事實上,從昭和三十年起到三十五年為止的五年之間,國民總生產毛額的年平均成長率是在八點八之上的百分之十點四,每個人的薪水約為二點七倍。至於可以說是證據的社會狀態,留待後面再詳細說明。
日本的經濟學者似乎無論何時都有犯大錯的習慣,對於池田內閣的政策,批評得一文不值,說那樣的事情豈有成功的道理呢?因此,池田先生最大的智囊、開發銀行理事下村治先生說了一段恰到好處的話,讓我留下深刻的印象,他說:「當我看到那些列舉有關日本經濟的所有缺點而訕笑的人之時,讓我聯想起安徒生的《醜小鴨》。……日本經濟雖然顯示出具有像天鵝之子的特徵而成長發育,但若以鴨子的眼睛來看,也許會覺得奇怪也難說。」(《成長中的日本經濟》弘文堂)
在閱讀這一段的時候,說:「什麼!?我們是天鵝?不,不還是鴨子嗎?」總之,下村先生顯示出果斷的自信。在那時所做的宣傳標語「國民啊,擁抱大志向!」—模仿自克拉克博士的「Boys beambitious」吧。此外還有像「成長最盛期的日本經濟」之類的東西。
接受這樣的政策而已經開始努力的各個企業,心想「假如有政府支持的話」將更加生氣蓬勃。對過去持續投資的設備又更進一步地積極投資。當透過為提高生產力所做的設備投資,真得使生產增加時,又再做投資—就以這樣的態勢,使得生產力不斷地膨脹。其次,國民也因為月薪變成兩倍,對於擁有自宅的夢也隨之膨脹起來。以往,數個人的家族,亂遭遭地一起生活在狹窄的家中,但從昭和三十年代後半起,當擁有自宅的夢想膨脹時,家族的每個人都開始希望擁有自己的房間。回想起來,這就是核心家庭的發端吧,人們隨著夢想的擴大而想成為獨立個體的想法,似乎變得越來越強了。
此外,工會不再像過去一樣只會做死板的鬥爭,而薪水方面由於保證逐漸提高基本工資,所以相當穩定。有如前述,在政治上,可以說是安保改訂吧,或者,不如說是因為對甲級戰犯的岸先生,在成為總理大臣之後為所欲為所產生的反感,而引起鬥爭,至於勞動者與經營者的關係,卻是相當柔和的。因此,企業迅速地發展。有關作為戰後企業最典型又具體的例子的索尼和本田,接下來我想談一談它們。
索尼始於昭和二十一年(一九四六),到昭和三十三年為止,公司名稱叫作東京通信工業。最初是個非常小的公司,但就如各位所知,井深大先生和盛田昭夫是非常好的搭檔,分別擔任技術和經營的角色。我記得很清楚的是「傳助」這個重達四、五公斤的大型錄音機。昭和二十五年(一九五○)以國產第一台的姿態,開始販賣,可是一台十六萬円的高價,所以半年內好像只賣了一台。此後,不斷重複研究以降低成本,並加以輕量化,以學校為主一點一滴地賣出去。昭和二十九年(一九五四),成功地試做出日本最初的電晶體收音機。當時電視機剛開始販賣,因為價格高幾乎所有的人都買不起,所以作為資訊的來源,收音機是很貴重的。由於開發小型的收音機,賣得很好,非常成功。
這個技術從美國的西方電子公司引進,它的專利費九百萬円,在當時是非常高的價錢呀。我進入文藝春秋那一年的月薪一萬二千円,滿一年升至一萬三千円,而它就是在這種時候的九百萬円喔。通產省認為「這麼小的公司付出了龐大的專利費,太魯莽了!」不肯發出許可。既然這樣,申請融資的三井銀行也認為這是件傻事,說:「電晶體這種東西是真空管的代用品吧。不應該那麼貴,不是嗎?」最初好像不予理會。事實上,在美國電晶體好像只利用在助聽器上而已,並沒有考慮到用在收音機上。這一點索尼注意到了。這是好點子的勝利。井深大先生說:「像助聽器市場這麼小的東西,沒有意義。既然要做就要做大家都買得起的大眾化產品。那就是收音機。」
因此傾全力在收音機上,獲得極大成功,更成為後來索尼的基礎。即使見到這件事,也已經是昭和二十年代結束之時,儘管付出龐大的專利費,卻有著「沒問題,日本人的購買力從此會不斷增加」的自信。
另一個是本田。昭和二十一年(一九四六)以「本田技術研究所」之名設立,在非常小的工廠內,製造的是像在自行車上裝上小引擎,噗噗噗地行走的東西。社長本田宗一郎,常務董事藤澤武夫,這也是技術與經營的好搭檔。那個產品經過接二連三的改良,而發展至真正的摩托車。昭和二十四年(一九四九),二行程、九十八CC的摩托車「夢想號」(由於我對摩托車一竅不通,只能根據資料來寫,一輛好像十八萬円),當時對於希望擁有機車的人,似乎都非常喜歡的樣子。甚至到昭和二十七年(一九五二),裝置四衝程引擎的「白色油箱紅色引擎」的「小狼號」(當然,我也不知道)造成大賣,終於到了昭和三十八年(一九六三)擴張勢力到四輪車,以上就是它發展的模樣。
實際上,在昭和二十七年當本田的資本金只有六百萬円的時候,為了建立量產工廠,從美國、德國、瑞士買進了非常昂貴的、四億五千萬円的工作機械。社長多少可以說是個摩托車狂,雖然旁邊的人好像擔心地說:「如果不成功怎麼辦?」本田先生回答說:「儘管公司垮了,機器還留下。不管誰來用,都是為了日本。」
我想這就是本田社長好的地方、成功的原點。昭和三十年的秋天吧,我曾經向本田社長要求以談話筆記的方式談經營公司的辛勞。本田先生爽快地答應了,我將他所說的以〈機動腳踏車生活的阿羅哈社長〉為名刊登在《文藝春秋》之上。本田先生很喜歡這篇文章,和藤澤先生一起招待我在神樂坂吃飯。流行歌手兼藝人的神樂坂浮子小姐也在場,非常愉快的夜晚,當時本田先生說:「想送禮給你,但是金錢是不好的,接受一點本公司的股票吧。現在雖然便宜,但價格一定會變得非常高的。」
由於我對股票沒有興趣,所以拒絕了。那是很久之後在某個聚會上,我們又見了面,他說:「那時,因為你拒絕,現在不能再給你了,我們的股票從那時起已經上漲數百倍了喔。」
據說當時本田因為不發年終獎金,所以分股票給公司職員,記得有人告訴我,男性職員為了飲酒之類的立刻將它們賣掉,可是買了它們,一股也不賣地保留下來的女性職員當中,現在有好幾人成了億萬富翁。有時也不免會想,啊,如果當時收下股票,現在……
反正,即使公司倒閉,機械也可以讓某個日本人來使用,也都是為了日本,這句話讓我留下非常深刻的印象。
唯勤勞是問的日本今天讓我們談談高度成長的時代。昭和三十五年(一九六○)繼岸內閣之後的池田內閣,主張月薪兩倍論。國民總生產毛額每年以百分之八點八成長,十年後就變成二點三倍。這麼一來,理所當然我們的月薪也會變成每個人一點九倍。不過,人們往往搞錯一件事,實際上經濟成長並非從池田內閣成立以來一口氣成長的,早從昭和二十八年(一九五三)左右開始,日本人逐漸地活動起來,進入了高度成長的時代。部分原因是韓戰的神風吹過,日本人的勞動力不斷增加,約在昭和三十年,國民的生活已變得相當富裕。我也一樣,過去只有錢喝白酒,...
作者序
本書能獲得許多台灣的讀者青睞,真的很光榮,同時覺得很愉快。遺憾的是,從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地,然而連我自己也覺得不可思議,竟然對台灣有種親近感。
其中一個理由是,與其說是日本職業棒球,吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上,在王先生的孩提時代,我們住在同一町內,感情很好,還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距,以日本流的說法,我是個孩子王,所以對於仍是三、四歲的王先生,不如說是因疼愛他而玩在一起,或許這樣的說法比較正確也說不定。總之,兩人感情很好,一同玩相撲,在原野上弄得渾身都是泥巴。
而後一九四五年三月十日,東京遭受大空襲,我和王先生同樣經歷了住家遭焚燬,為烈火濃煙所逐的、九死一生的危險狀況。那天早上,我站在滿目蒼涼的焦土上,遇到了王先生的母親,確認他的安然無恙,此情此景,至今仍歷歷在目。由於有這樣的事情,所以對於台灣人自然感到一股親近之感吧。
本書透過容易明白的故事,嘗試說明燒得不剩一草一木而投降的日本,如何重生,如何開闢復興之路,然後獲致成功的經過。本書當然也根據了我本身在十五歲那時面對國家敗亡之日的體驗,所以它並非小說,而是實錄。然而,撰寫現代史是非常困難的事,至於寫得有多成功,並不知道,而且就算達到了若干目的,也是微不足道的吧。
因此,本書能讓台灣的讀者讀得多愉快,又能夠被理解多少,並沒有太大的自信。而且即使了解了其他國家如何克服苦難的歷史,也沒什麼意義吧。不過,如果站在廣大的人類立場上,知道某個民族如何能讓遭到徹底破壞的國土復活起來,或許對於思考自己國家的未來會有點幫助也說不定。因為活在地球上的我們,絕非外星人,而是同樣地思考,同樣地感到煩惱、愉快的人。或許本書在某些地方也是有用的,這是身為作者所希望的。
二○一一年五月 半藤一利
本書能獲得許多台灣的讀者青睞,真的很光榮,同時覺得很愉快。遺憾的是,從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地,然而連我自己也覺得不可思議,竟然對台灣有種親近感。
其中一個理由是,與其說是日本職業棒球,吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上,在王先生的孩提時代,我們住在同一町內,感情很好,還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距,以日本流的說法,我是個孩子王,所以對於仍是三、四歲的王先生,不如說是因疼愛他而玩在一起,或許這樣的說法比較正確也說不定。總之,兩人感情很好,一同玩...
目錄
第 九 章 新獨立國日本的啟航
第 十 章 混沌不明的社會,層出不窮的事件
第十一章 「五五年體制」成立之日
第十二章 「已不再是戰後了」
第十三章 六○年代安保抗爭之後
第十四章 風暴般的經濟成長
第十五章 昭和元祿的「欠債」
終 章 日本將如何?
附 論 昭和天皇—麥克阿瑟會談密話
後 記
相關大事年表
參考文獻
第 九 章 新獨立國日本的啟航
第 十 章 混沌不明的社會,層出不窮的事件
第十一章 「五五年體制」成立之日
第十二章 「已不再是戰後了」
第十三章 六○年代安保抗爭之後
第十四章 風暴般的經濟成長
第十五章 昭和元祿的「欠債」
終 章 日本將如何?
附 論 昭和天皇—麥克阿瑟會談密話
後 記
相關大事年表
參考文獻
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。