春宴

名人推薦：熾愛推薦

宇文正｜作家．聯合副刊主任

郝譽翔｜作家．中正大學台灣文學研究所教授

須文蔚｜詩人．東華大學華文文學系教授及系主任

鍾文音｜作家

在北方的旅行中，偶然買到安妮寶貝的《春宴》，在旅程的巴士上一口氣讀完。在往一個西北小鎮的暮色中，貞諒說：「我知道天下所有的宴席都有終結。但依然希望這一刻，這註定破碎成空的豐美和悲哀，永無停頓。」我的心頭為之一震，記下這段話時，雖說華北的日落較晚，暮色終究深濃，一日的旅程，也告盡頭。《春宴》書中有無數清晰人世間的愛與悲的男女，最能洞悉的貞諒...

第十一章 慶長。這裡如此之美。

1

他們認識已五年。她三十二歲，他四十五歲。她從未注意過他的年齡。他跟她在一起，身心如同熱烈少年，為她竭盡所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把她炙燒成灰燼。

慶長知道必須再次做出選擇。她遵循內心指引行動，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，她會執拗前往。或許，她的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，衝向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛為食並因此強韌，反覆碾轉碎裂，直到獲得重生。

她對定山提出離婚，坦誠一切。定山卻為她顧慮，說，慶長，我與你結婚，唯一意願不過是想保護你讓你愉快。我能力有限制，但願意給予你自由。只是想問你，你是否真的認為一段相愛的關係，需要為它做出俗世安排。也許它更適合作為一種理想一種儀式存在，你可明白我意思。生活伴侶需要的是理解和容忍，而非熱愛。你看，我們相識近七年，從未有過爭吵或嘔氣，我盡全力照顧你。而你和他，互相逼迫至死的個性，是否適合朝夕相處。你可想過。

她當然想過。

她和清池，性格裡隱藏的強大自我一旦交戰就難以和解。但如同缺陷的致命無可迴避，他們對彼此的需索渴望也無法被擱置。她的理性告訴她，許清池這樣的男人，只能和于姜這般溫柔淺薄處處以他為重的年輕女孩共存，他並不允許女人時常以智性和個性來挑戰他。她的理性也告訴她，像她這樣的女子，定山是合適伴侶。他冷淡，緩慢，卻憐憫和容忍她，以善良寬厚與她共存，而不以占有性質的情愛征服她。

如果涉及情愛，務必會衍生出痛苦、怨懟、失落、不足種種人性之負面。但若沒有熱愛和占有，沒有糾纏和交戰，情感也不過是形同虛設，無法抵達邊界。這是矛盾的互相依存的關係。沒有黑暗就沒有光。

理性即使清醒自知，抵不過內心對這段關係進行實踐的意志。或者說，這是她始終持有的叛逆之心。

事實上她並不認為與清池的關係，能在世俗中得著安穩。離開上海，離開歷史，離開種種過往拖累和包袱，離開汙泥沼澤般四處打轉而無法超越的生活。這些事情，她年輕時要求自己做到，但現在知道人的卑微渺小及在某種秩序面前必敗的境地。無可置疑，與清池的關係，是她挑戰現實存在又一個出發點。

如同一同對她求婚的應允，見面五天的男子給了她一條可以實行叛逆的道路。雖然她最終是獨行。她生命中的巨大改變都由男人帶來。與其在一段安全僵滯的關係裡衰老並失去力氣，寧可在一段危險全新的關係裡獲得對自我能量的檢驗。最差的結果是什麼。她心裡想，不過是死。那又如何。

她說，定山，即便如此我也要離婚。我反覆兩次，如果當初你不堅持結婚，也許我們可以一直平和相處和依存。我知道這是你對我的幫助。只是我不能說服自己放棄重新選擇生活的機會。這是我的決定。是我要做到的事。

他說，或者我們可以先嘗試分居。

她說，我要跟他去香港。這畸戀會使你我內心難以安寧，旁人也不會理解。我無法以拖拉的方式過渡，只能截然一刀處理。

他說，為什麼需要旁人理解。旁人不知內情，又持有什麼立場來評斷或干涉。慶長，一個人忠於自我就是誠實。你選擇忠實於自己。我做過的選擇也是忠實於自己。我們並非演戲給外界評價。

她說，我是個隨波逐流的人，走到哪裡算哪裡，因為我知道前方其實無路可走。你的處境與我不同，請讓你的家庭寬慰。二十萬的錢由我負責，你不必操心。謝謝你陪我走過這段路。事實上，我不可能再獲得如你這般善待於我的朋友。

他說，錢我以後有了能力會還給你。你對我沒有虧欠。只有一個理由能讓我接受你決定，那就是，你與他還沒有真正走到終結了斷的時刻。如果抵達那一步，你自然能解脫。此刻路未完，你必須繼續向前。這些挫折創痛你只能獨力承擔，旁人無法幫你分擔。慶長，你要堅強。祝你好運。

2

慶長離婚。三十二歲生日在香港度過。

香港。又一個中轉站。清池送給她大束白色繡球鈴蘭和玉簪，一枚用絲絨盒子裝起來的白金戒指，式樣簡潔，鑲嵌一顆渾圓海水珍珠，背後刻著他的英文名字和購買日期。慶長戴了幾日，不適應手指上有東西，想收起來，但清池不允許。於是她繼續戴著它，洗澡睡覺都不摘下。這一年，她是許清池的伴侶。他們開始共同生活。

住宅位於上環臨近山腰的公寓。房子屬於他以前在香港的朋友，長期工作在美國，把房子以便宜價格租給他。在寸土寸金的香港，在上環能有一套一百五十多平米公寓居住，已算是安穩。但這無法跟清池在北京的別墅相比。他畢竟為她付出代價。無法改動房間布置，滿屋子都是別人的家具、用品、裝飾。對慶長來說，這個房子，不過如同一個長期租住的酒店房間，不能算是自己的家。清池沒有從北京別墅搬出任何東西，除了一部分衣服和書籍。于姜留守的別墅被當作倉庫，保留他以前既有生活的所有內容。

他只是的確不再回去那裡，不再見于姜。把除工作之外的時間都給了慶長。

他的狀態有許多變化。初初上任，工作需要付出大量時間精力做調整，日日早出晚歸。四十五歲男人轉換職業，在一個新的行業重新開始，是艱難行進。他不再是外企派到中國的高級雇員，失去住房補貼差旅報銷等大塊其他收入。新工作的年薪比以前高，但補貼失去很多，收入其實並沒有增加。對於他一貫維持的家庭負荷和生活開支來說，依舊滿打滿算。

有時他會節儉。他們偶爾去高級餐廳，平時多去平民性的茶樓。吃完食物他要打包回去。慶長從來不是注重物質的人，以前跟清池在一起，因為他工作的性質被他帶到各類奢侈場合，附帶生活在這樣的場景裡，從不覺得是享受或虛榮，只是接受這些內容是這個男子生活組成的一部分。現在他失去。她發現失去的不是生活內容，而是他的個性失去餘裕、慷慨和灑脫。形式上的特權被剝落之後，他的內心呈現出相應的軟弱和變動。

他負擔共同生活所有費用，也給慶長支出。慶長做翻譯工作，雜誌的活繼續接，同時處理春梅一年積累的圖文內容。如同在上海一起度過的兩週，她照顧他生活，做家務，清理，烹飪，熨洗。之前他們從未有過這樣長的時間在一起。一般三五天，最多也就兩周。清池的生活總是在流動，她只出現在他的旅途中。現在才知道，即使是兩個相愛的人，在同一個屋檐下生活也是巨大考驗。尤其彼此關係親密黏連，個性又同等犀利而鮮明。

他喜歡房間裡空氣涼爽，極為怕熱。每次回家，把空調打到十八度以下，房間裡冰冷徹骨。她不愛開空調，即使夏天，也只喜歡風扇，打開對流窗口，享受自然風。

他果然習慣傭人打掃，在家裡襪子衣服隨手擱置，從不注意分類和分地方放置。不收拾，不打掃。這都是女人和傭人做的事情。現在只有慶長做。慶長有潔癖，對他的漫不經心感覺不適應，這跟他的外表給人的感覺截然相反。

大部分精力都在工作之中，對生活並無熱趣。不愛種植花草，不喜歡修修補補，不注重日常生活細節樂趣。除了工作，最享受的事情是看體育頻道，睡覺，如同所有世俗男子的常規模式沒有區別。漸漸他覺得去看電影、去美術館、聽音樂會之類的消遣使人勞頓。以工作辛勞為藉口，時有拖延，不像以前那般積極熱衷。

很多細節上恪守主觀的習慣和理論，固執己見，聽不進去別人想法。總覺得自己正確。時常有爭論。

對待女人是自私的。也許是受西方教育的影響，注重公平和獨立，覺得一些事情需要女人自己處理，他也並不願意費心承擔。不以女人為重，又需要對方處處適應他的節奏和心緒。以前經常為她開車門，拉椅子之類的事情，也並非真正與自身融為一體的服務意識，只是有意識的技巧。換言之，他有心情有必要的時候會做，沒有心情沒有必要的時候就會不做。

有時他希望得到孩童式的縱容。有時則希望她對他低眉順服。自我中心的人，並不習慣體知和關心別人，卻要求對方符合自己期望。他對她的需索和要求，始終自相矛盾。

如果他們要為這些細節爭執辯論，生活將永無安寧。

如此種種，在三天或兩個星期之內可以忽略和體諒的細節，在持續的日復一日中，確鑿凸出，令人如骨鯁在喉。慶長均默默忍耐。他們之間的感情，再經受不起暴烈挫折。清池處於人生變動的轉折期，人在中年末端，內心比之前更為起伏敏感。他已為她付出代價。她理應順受。

3

即使生活變動對彼此個性習慣提出挑戰，他們仍是相愛的伴侶。

深夜，這個男子側身而眠，緊緊挨著她身體，額頭貼著她臉頰，發出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮膚散發出獨有氣味，潔淨身體和香水混合而成的氣味。她即使與他日日相處，還是能用心感受這有鮮明存在感的氣息。百轉千折，滲人心脾。他們的情感和欲望，始終保持著一種日日常新的少年風格。她看到他鬢角額頭底處的白髮，髮絲上面是黑的，底部是白的，這白色會逐步蔓延，直到他慢慢成為一個五十歲的男子。

他在老去。共同生活使他再無顧忌，充分暴露出脆弱、遲疑、退縮、畏懼。他不再是那個比她大十三歲強勢有力的男子，可以被期待掌控方向給予保護。相反，他漸漸成為她的男童，需求她的陪伴照顧容忍庇護。

她會在黑暗中會感傷良久。她問自己，她愛他嗎。她看著他的臉，用手撫摸他的鬢角和額頭，自答，當然。她愛他，就必須愛上他生命結構的所有組成部分，而不可能是擇需而取。愛他的強壯，要同時愛他的懦弱。愛他的熱量，也要愛著他的匱乏。接受他的本來面目，而不是用幻象去塑造這個男子。

她深愛他，一如往昔。

只是沒有想過，會跟隨他來到這樣狹小隔絕的一個島嶼生活。

以前她跟隨他多次短途來到此地。那時他們住在海邊酒店。清池忙於工作，她自己搭地鐵，在上環舊城區走遍所有大街小巷。坐渡輪過海，在油麻地一帶老區行走遊逛。這個富有活力的混亂而清潔的城市適合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。當她確實在這裡生活，她覺得輕省。脫離掉在熟悉區域的所有歷史，雲和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人……種種負擔。她本就是獨來獨往的人，對世俗一切沒有牽掛。當然，同時她也承擔寂寞。

在這個島嶼城市，沒有人可以交談，除了清池。失去工作的可能性，因為不知道會在這裡停留多久。

清池也不要求她出去工作。他瞭解和見識過她的工作，理解她的內心世界，尊重她的價值觀。這是他們之間除身體之外，精神聯結重要的部分。三十二歲的周慶長，走遍天涯海角，在現實社會裡不合時宜，如同一個遁世者，無所作為。對於一個在世間無法脫離只能投身其中，又對其抱有厭倦之心的個性複雜的男子來說，這樣單純而堅定的存在，等同他的精神支撐。

……

清掃，烹飪，熨燙，清理家務。空閒時，閱讀，看碟，獨自出門，即使是每天坐渡輪的事情也從不厭倦。有時清晨，有時黃昏，用定焦相機拍下天空，雲朵與建築的照片。她不看電視，不讀報紙雜誌，不談論時事政治，不知曉熱點新聞。一概不知，不聞不問。同時，閱讀古代歷史、古代藝術史、古代筆記以及地理生物天文人類學等各種專業領域的書籍。讀大量宗教和哲學的書，也讀中醫和中藥的書籍。生活在自己的世界裡，如同依舊住在高山之巔。

她漸漸明白和接受自我的處境。不合時宜是一種選擇。她選擇倒退性的隱遁的生活，以此對抗心存失望的時代。也許隨時會被吞噬。她信任和執著過的事物，最終都與無常相關。包括與清池之間的情感。

……

不會帶來苦痛的感情，同樣也無法帶來激情和生長。而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。

慶長早就明白這一點。帶著某種不再言說的失望和平靜，她觀望許清池的情感世界如何維持平衡。他說去北京出差一周，順道去于姜那裡取他的衣物。他的東西還在北京別墅。香港的租住公寓裡，全是房東留下的物品。他們都清楚，這裡不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事情。一週後他回來，臉色疲倦極為頹唐。她詢問，他意興闌珊，只說旅途勞頓身體不適。

深夜她醒來，看見身邊的男子無眠，坐在床上用雙手捧頭，長久不動。她躺在枕頭上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。她一聲不吭等他開口。

他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。

我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。

我知道你從來都是對我不滿意的。你從不願意主動對我說我愛你。你從來不說。

說有何用。千言萬語，抵不上一步行動。

他悸然動怒，說，你又在指責我嗎。你覺得我沒有為你做出任何努力嗎。你覺得我沒有付出任何代價嗎。

慶長看著男子激怒而扭曲的面容，心裡明白他不過是內心壓抑，無事生非。他對自身現狀不滿意，影響到他對這段情感關係的心理反應。失去的往日特權和驕傲，不過是身外之物。是外界給予的形相和遭遇。人若無法自控，只能由它們撥弄。內心的價值觀是不能變動的。她心裡想，他畢竟還是一個商業社會中的人。他被這些身外的評價，資源，身分，限制，緊緊捆綁控制，失去自我認定。

他對她的嚮往不無道理。慶長是截然不同的人。慶長是他內心渴望擁有但早已失去能力的某種象徵。他們不是彼此的對手。他對她的瞻仰，超過她對他的期待。

他也許從來都覺得無法抵達她，內裡隱藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到她，承擔她。她是高山之上難得一見的野生鳶尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬於他的世界。他知道自己行至中途，已再無呼吸餘力。她本應是一種更為高遠的存在，如同他放在行李箱裡那一本只在睡前拿出來閱讀的詩集。但是他們沒有把握好此間距離，最終墮落為情愛中受束縛捆綁的男女。最終不過都是凡人。

這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的愛來做出彌補和替代的嗎。他們都已知曉，愛不具備這種功能。愛也許是祈禱和幻象。愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。愛最終成為一面鏡子，只用來辨析真實自我。愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和藉口都無法覆蔽的真相。

他們在這段關係裡，找到的只是真相。

(待續)

第十一章 慶長。這裡如此之美。

1

他們認識已五年。她三十二歲，他四十五歲。她從未注意過他的年齡。他跟她在一起，身心如同熱烈少年，為她竭盡所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把她炙燒成灰燼。

慶長知道必須再次做出選擇。她遵循內心指引行動，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，她會執拗前往。或許，她的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，衝向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛為食並因此強韌，反覆碾轉碎裂，直到獲得重生。

她...

所有想說的話，已寫在小說裡。故事中的人分別說出我想說的話。

寫至小說臨近尾聲，北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息，整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕，全日工作，寫累時在旁邊沙發上短暫入睡，醒來又寫。有時深夜出門迎著月光跑步。如此，與人世兩相遺忘。

若缺少人的參加、介入、發言或行動，萬物照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自身存在。譬如，我記得午後時有雷陣雨，雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響，排山倒海，天地如同融合一體。站在窗邊凝望白茫茫雨霧，世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和入睡。瞬間，雲團飄遠，天色放晴，陽光重新逼人眼目。我珍惜每一刻這樣的感受，持重心情如同它們將不復再來。

蟬鳴，午後雷陣雨，俯身採摘西紅柿嗅聞到的芳香，風吹過時樹葉掠動，清晨竹葉尖端的露水，孩子的笑容，一朵即將開至沉墮而不自知的花，一個以此遺忘世界的親吻，以及黑夜中無人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人內心振顫。沒有其他人世的方式，能比這些更使人覺得美和哀愁，更能感受到生存的謙卑和尊嚴。

有人說，如果不知道回去哪裡，心就如同無根的蘭花。口號和概念組成的世界，使人忘卻根本所在。情感變幻無常，卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀少機會。喜悅，撫慰，需索，依賴，分隔，決裂，性愛，自我發現，尋找，放棄，寬恕……種種組成試圖讓人明心見性。

時間有限，追索生命的誠意和真實，比什麼都重要。

這是我想寫一個形式專注且立意單純的小說的原因。

這個小說，討論經由情感和行動的試煉而得到的關於人與自我、外界關係的見證。這個命題我感興趣。它其實是關於人的個體存在，關於叛逆心靈置身及對峙工業化社會和墮落時代的代價。最終我們一直在尋找的是精神的故鄉，而非一個俗世的時代之中的位置。

這個小說，目前寫過作品中篇幅最長。它並非一個流暢起伏引人入勝的故事。無關的話，說得太多，有關的話，又說得太簡。全無章法，隨心所欲，閱讀需要更多耐心。這也許是一種任性，成年人的任性，其屬性是一意孤行。我未曾想大幅修改這個小說，事實上，越到後來越覺得它無法修改。就讓它以固有的個性和氣質，坦然存在。

文中有多處城市和山村的虛構和重複，人名的重複，具體時代的隱沒，不必一一對號入座。時空界定對這個故事來說不重要且可被忽略，它們不存在。我想以此表達人世的命運有諸多相通之處。

書中故事和青春或憧憬已無什麼關係，也並非浪漫愉悅。呈現更多的是成年人的陰影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓衝突及難以言盡之處。人與時間並行，漸漸看清心靈的複雜褶皺和層次。也只有歷經世事之後，理解力才能夠穿透表相抵達本質，並試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》，內心清朗。這並非指它是屬性清朗的作品，相反，它代表的是一條於黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內容，且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對苦痛和陰影有所承當有所體悟之後，才能真正理解其所映襯的那一道純淨自若的光。

我在小說中並不傾向給出結論。即使是有所違背逾越和挑戰的感情，盡處也隱藏多面難辨的人性暗湧。深邃，錯落，明暗對半。這同時也是一種美。

《以賽亞書》說，我必反手加在你身上，煉盡你的渣滓，除淨你的雜質。一個故事的發生，在於印證心所需要經歷的冒險：獨自支撐，摸索前行，穿越迷途，在道路盡頭瞭望光亮深長。以肉身和情感遭受試探的方式，而非其他膚淺虛假的方式。

寫作十年，加諸身上的標籤無數，我對外界言論無興趣，也很少發言或說明。書的讀者年齡，出生於上世紀六○年代、七○年代、八○年代、九○年代，跨越成分複雜。在不同年齡、身分、地域、國度的人與人之間，自有一種深沉、樸素而靠近的內心理解，是各自情感和記憶的聯結。如同萬物同歸的沉靜屬性。這是我寫作的動力所在，也是它應該抵達的本源之地。

這個故事，給予所有期待、行進、破碎或完成的戀人、情人、伴侶們。愛沒有對錯、真假、是非。它是人對自身的探索、實踐和驗證。它不持原則，無需評斷。它最終是一種洞悉，一種原諒。

謹以紀念我們的生命裡，出現過的每一個愛與被愛的人。他們帶來的種種，一切均是為了幫助我們行進、生長、完善、純淨。這是相愛的使命。

閱讀如同照鏡，各人擔當自己的擔子。只希望你在故事中有所得。

謝謝。

安妮寶貝

二○一○．八．二十五

晨八點五十一分

北京

所有想說的話，已寫在小說裡。故事中的人分別說出我想說的話。

寫至小說臨近尾聲，北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息，整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕，全日工作，寫累時在旁邊沙發上短暫入睡，醒來又寫。有時深夜出門迎著月光跑步。如此，與人世兩相遺忘。

若缺少人的參加、介入、發言或行動，萬物照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自身存在。譬如，我記得午後時有雷陣雨，雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響，排山倒海，天地如同融合一體。站在窗邊凝望白茫茫雨霧，世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和入...