凍花

【內頁試閱】
聽到大門關上的聲音，我醒了過來，心想應該是爸爸出門上班了，轉頭看了一眼鬧鐘。鬧鐘指向九點二十分。我沒有設定鬧鈴。
慘了，要遲到了。我正打算跳起來，才想到今天是星期天，不用去學校上課。才剛鬆了一口氣，想到要去打工，又張開了眼睛。
準備起床時，終於想起命案發生後，我辭了那份工作。我吐了一口氣，分不清是嘆息還是鬆了一口氣，再度閉上了眼睛。
「柚香，妳還在睡嗎？」
樓下傳來媽媽的聲音。我才剛閉眼睛。我這麼想著，一看鬧鐘，已經十一點多了。原以為才閉了一下眼睛，沒想到睡了回籠覺。
「柚香，妳起床了嗎？如果已經起床了，下樓來吃飯吧。」
媽媽從來不會命令我們起床，只是不停地問我們「起床了沒有」，這是她的慣用手法。阿姨總是有話直說，而媽媽無論什麼事都喜歡繞圈子。
不過，媽媽難得上午就起床。我從藤澤回來之後，第一次看到她在中午之前起床。她的聲音開朗有精神，似乎恢復了以前的樣子。
「我起來了。」
我在回答時，已經走下樓梯，去盥洗室洗了臉。廚房傳來熟悉的香味。
那是媽媽用自己的方式烹煮的葡式海鮮湯，也是她的烹飪教室中最受歡迎的一道菜。這道菜的煮法和馬賽魚湯一樣，都是把海鮮、豬肉、馬鈴薯和洋蔥等蔬菜一起加入鍋中同煮，但不是用番茄醬調味，而是只加入鹽巴調味，再加入香草和辛香料。這道菜之所以在烹飪教室受歡迎，最大的原因就在於媽媽會為那些怕麻煩的學生買齊香草和辛香料，裝在紙袋裡交給他們，而且沒有規定要加入什麼食材，可以把冰箱裡的剩餘材料充分利用，煮出來的成品看起來很豐盛。聽說這道菜還有助於治感冒，至於是否真的有效，就不得而知了。
「一大早就做這麼費工的料理嗎？」
我走進廚房，探頭看著鍋子，在一旁準備沙拉的媽媽笑著說：「什麼一大早，都已經快中午了。」然後又回答說：「因為爸爸想吃。」眼前的媽媽和昨天之前整天躺在床上的她判若兩人。
「家裡有材料嗎？」
「爸爸去買回來了。」
媽媽說這句話的聲音也很開朗，好像隨時會哼歌。
「這麼說，我九點多聽到關門的聲音，果然是爸爸。」
除非和客戶約了去打高爾夫，不然爸爸星期天向來不出門，因此我覺得很新奇，似乎也能理解爸爸這麼想吃葡萄牙菜的心情。
命案之後，爸爸為了避免給公司造成麻煩，休假一段時間，現在已經開始上班。雖然他的頭銜仍然是部長，但公司應該不會像以前一樣交付他重要的工作。一旦家中有人淪為凶手，無論當事人表現得再怎麼冷靜，周圍的人仍會覺得他的精神狀態不可能沒受到影響。以後和他相處也會格外小心翼翼，不可能再像以前一樣，讓他經常出國，在海外分公司大顯身手，難怪他想吃葡萄牙菜。
「也加了大蒜嗎？一大清早吃味道這麼濃烈的，我一整天都別出門了。」
我雖然嘟著嘴說，但還是為可以難得吃到媽媽親手做的菜而暗自高興。阿姨讓我帶回來的菜早就吃完了，最近都吃外食，或是買便利超商的便當打發三餐。
「可不可以幫我拿盤子？」
「好啊。」我在回答的同時站了起來，正準備拿出碗櫃裡平時用的盤子，隨即改變了主意。乾脆用流理台上方櫥櫃裡的盤子。那是媽媽在葡萄牙買的素燒餐盤，有的畫了樸實的花卉圖案，有的畫滿綠葉，每一個都是明亮、溫暖的彩繪盤，有助於平靜媽媽的情緒。
我踩在小梯子上，打開櫃門，然後又站上一格，檢查了櫃子裡的餐盤。我記得橘邊的盤子中央畫了很多可愛的黃花，就用那個盤子吧。我站上最後一格，伸手拿盤子。
「哎唷，妳特地從那裡拿盤子，到時候還要再收拾。」
媽媽笑著說，我轉頭看向她的臉，發現她的黑眼圈特別深。
「有什麼關係，等一下我來收。」
我用輕鬆的語氣回答，忍不住移開了視線。
「我也會把鍋子端過去。」
為了避免媽媽的臉進入我的視野，我慌忙把盤子和鍋子端到餐桌上。
媽媽拿出沙拉和麵包，爸爸從院子走進屋裡，三個人悠然吃了起來。
「真好吃。」
「嗯，好吃。」
我們面帶笑容地說，然後就無話可說了。即使原本有五個人，現在只剩下三個人，我們還是一家人，然而原本應該出現的人不在餐桌旁，讓人感覺很不自然，簡直就像是外人在假扮一家人。
我找不到適當的聊天話題，爸媽看到眼前的餐盤，似乎想起了在葡萄牙的歲月，聊起了黃昏時分從聖喬治城眺望里斯本美麗的街道，以及搭乘有軌電車爬坡的樂趣，還有寬敞的石板路和熱情的當地人。雖然已經聽他們聊過好幾次，可是他們好像第一次聊這個話題般，相互附和著「對啊，沒錯」，似乎回到了幾個女兒都還沒有出生的時光。
只要回到百合姊和梨花姊還沒有出生的時代，無論聊什麼，都不必擔心會觸及傷心事。只聊那段歲月的話題，表現得好像之後的日子都不曾存在，心情或許會比較輕鬆。爸媽緊緊擁抱的那個時代中，既然沒有百合姊和梨花姊，當然也不可能有我。被眼前的父母當作不存在，心裡自然很不好受。
飯後，我第一個喝完咖啡，起身對他們說：「等一下我來收桌子，媽媽，妳慢慢吃。」
「那我們去外面呼吸一下新鮮空氣。」
爸爸向媽媽提議，他們端著咖啡，從客廳的落地窗走了出去。那裡有一張鐵製長椅面對著小庭院，由於我家的地勢較高，不必擔心和路過的人視線交會，只會看到秋天有點蕭瑟的庭院和萬里晴空。
我站在廚房，洗完素燒的餐盤，把其他餐具上的汙垢用水稍微沖洗一下，放進洗碗機。在清洗完畢之前，沒必要等在旁邊。我正思考該做什麼打發時間，突然想起昨天打算整理的行李袋還放在原處。
那天我從警局回來，遇到匆忙趕來的阿姨，她遞給我這個旅行袋，急急忙忙地對我說：「把會用到的隨身用品裝一裝，萬一有什麼東西沒帶，我會再來幫妳拿。」那是媽媽的旅行袋，阿姨可能是去樓梯下方的儲藏室找到後，拿來我的房間。
我走上二樓，拿著旅行袋走出房間。下樓的時候，看向庭院的方向，發現坐在長椅上的爸媽聊得很開心。
我打開樓梯下方儲藏室的門，打算把行李袋放在空位，發現有陌生的東西出現在視野中。門的右側有一疊硬質封面的書。
以前沒有看過這種東西。我暗自思忖著，伸手拿了最上面的一本。封面是多種不同顏色參差的直條紋圖案，封面和封底都沒有寫書名。好像不是書，而是日記。我蹲在地上，數著那一堆日記本，總共有七本，封面各不相同，有的是像壁紙般的圖案，有的是黑色素色封面。
最下面的那本有著淡淡圓點圖案的封面左上角，寫著「霞妹妹和百合的交換日記」。雖然字寫得有點孩子氣，但一絲不苟的文字絕對出自百合姊之手。
霞妹妹是百合心愛的布娃娃，也就是成為百合姊行凶殺人動機的那個布娃娃。她為什麼和布娃娃寫交換日記？
我回頭看了一眼爸媽，他們仍然在庭院裡聊天。
我抱著七本日記走上樓梯，回到自己的房間，關上房間，把日記放在床上，拿起最近的那本條紋封面的日記。翻開日記，確認了最後一篇日記的日期。那是案發兩天之前的八月一日。


二○一○年八月一日（日）
嘔噁爛真的糟糕到了極點，花枝招展、渾身叮呤噹啷的，她真的以為那樣很美嗎？
她自以為很有男人緣，整天得意洋洋，但只要用那個空空如也的腦袋稍微想一想，就知道只是被男人玩弄而已，她卻完全不知道年輕才是她唯一的本錢，實在是無可救藥。
因為年輕，所以讓人想要嘗試的果實，然而，一旦入口，就會把籽吐出來。
被男人拋棄後，妳還剩下什麼？
到時候，摸起來像天鵝絨般的薄皮、滋潤甜美的果肉都會消失殆盡，只剩下像桃子核般滿是皺紋的臉，難道要等到淪為又老又醜的老女人時，誇耀自己當年玩過很多男人嗎？
妳也該醒醒了，繼續這樣下去，妳會淪為消耗品。如果不想成為免費的妓女，就不要遇到任何男人，都急著張開雙腿。因為到頭來傷心流淚、吃虧的都是妳自己。
霞妹妹，有沒有什麼藥可以治療嘔噁爛的愚蠢？不管怎麼說，她都聽不懂。她太蠢了，我救不了她。


看著看著，我的手忍不住發抖，日記差一點從手上滑落。我不相信百合姊會寫這種文章，難道這是百合姊和梨花姊爭執的原因嗎？所以，嘔噁爛就是──。不，我不願意思考這個問題。
我放下直條紋日記，拿起最舊的那本《霞妹妹和百合的交換日記》，翻開第一頁。


一九九六年四月一日（一）
霞妹妹，百合以後會在這裡寫很多事，但是，絕對不能告訴嘔噁爛，也不能告訴棕翅，還有土撥鼠、╳╳姨，還有葡葡。這是只有霞妹妹和百合才知道的祕密。

百合，沒問題，請妳相信我。妳可以放心地把平時沒辦法說出口的事統統寫出來。


「百合，沒問題」之後的字有點左高右低，字寫得圓圓的。這個字跡很陌生，但不可能是布娃娃寫的。難道是百合姊改變字體，假扮成霞妹妹，和自己交換日記嗎？原本覺得這種一人分飾兩角的獨角戲很可怕，但也許每個人小時候都做過一、兩件類似的荒唐事。
我掐指計算了一下，那個日子剛好是百合姊小學畢業，準備去心泉女子學園中學部前的春假。我又翻了其他本日記，確認了日期，從那天之後，雖然不至於每天都寫，但中間沒有太長的間斷，連續寫了十四年。
既然如此，只能把這七本日記從頭到尾看完了。於是，我坐在床上，但心情無法平靜。我隨手抓了一本日記放在腿上，跳過寥寥數行的內容，專挑寫得很長的日記。


一九九八年六月十八日（四）
霞妹妹，妳聽我說！今天可能發生太多事了，我想起很多小時候不愉快的事，心情很煩躁。其中，最火大的就是那個髮飾！╳╳姨因為沒有小孩子，所以可能搞不清楚狀況，但也未免太白癡了。她給大家買同樣顏色不就好了嗎？為什麼特地挑選紅色、粉紅色和黃色等不同顏色？我們怎麼可能不吵架？
原本╳╳姨說，我是大姊，可以優先挑選自己喜歡的顏色，所以我挑了紅色。
霞妹妹，妳應該也記得吧，我從小就把顏色分成男生色和女生色。藍色和綠色是男生色，紅色、粉紅色和橘色是女生色。在女生色中，紅色是女王的顏色，粉紅色是公主的顏色，橘色是侍女的顏色，黃色屬於很接近綠色之類男生色的顏色，是地位很低的僕人顏色。因此，我排行老大，當然應該挑選紅色。
沒想到，嘔噁爛立刻使出她慣有的任性，說起了歪理。
「我一開始就決定要紅色了，如果沒有紅色，那我就不要了。」
什麼一開始？我們三個人不是同時看到的嗎？不要說得好像她先看到，所以先決定了。她的意思是說我搶了她的嗎？哪有這回事。
沒想到╳╳姨卻說：「好，知道了，知道了。」然後轉頭看著我，一副理所當然的態度說：「對不起，下次我再買東西時，會買紅色的給妳，這次就讓給妹妹吧。」
我不是有優先挑選的權利嗎？
我不要下次，我這次想要紅色的髮飾！
嘔噁爛認定我不會抗議，所以為了達到自己的目的，扯開嗓子大吼大叫，╳╳姨也知道我會聽話，一再說服我。
無奈之下，我只好放棄紅色。既然如此，就選公主色的粉紅色吧。
沒想到這次輪到棕翅鬧彆扭。
「不要，不要，粉紅色是我的顏色，不可以拿走。」
什麼？妳的顏色？什麼時候規定的？難道媽媽手冊上面有寫嗎？有寫「這個孩子生下來就註定是粉紅色」嗎？
怎麼會有這種莫名其妙的事？
╳╳姨終於覺得再要求我讓步有點過意不去，努力說服棕翅。
「妳聽我說，姊姊平時不是很照顧妳嗎？偶爾也要讓一下姊姊呀。」
棕翅使出了她的絕招。只要使出這一招，她不需要說話，就可以充分表達自己的主張。那就是扯開嗓門大哭！
我用力握緊粉紅色的髮飾。
這樣下去，就變成我拿黃色了，我不想把僕人的顏色戴在頭上。
我絕對不要黃色！
然而，無論╳╳姨，還是在遠處旁觀的土撥鼠和葡葡臉上的表情似乎都在說，只要我讓步，事情就可以圓滿解決，我好像變成了壞人，大家都用眼神在責備我。
反正每次都是妳吃悶虧啊！
不要再逞強了！
反正最後妳還是會裝好孩子！
我不敢和三個大人為敵，只能心灰意冷地說出早就決定的台詞。
「沒關係，那我就用黃色的，原本我就在猶豫，不知道該挑哪個顏色，給妳。」
我遞上粉紅色髮飾，棕翅一把搶了過去。她剛才用手擦眼淚和鼻涕，手上黏黏的，好噁心。我悄悄用裙子擦了擦沾到棕翅汁的手。
那兩個小王八蛋拿到了她們喜歡的顏色，還說三姊妹每天都要一起戴那個髮飾。她們知道我無法反抗，因為紅色是女王的顏色，粉紅色是公主的顏色，黃色是僕人的顏色，必須服從女王和公主的命令。
屈辱、屈辱、屈辱……。
霞妹妹，我經常在想，最好嘔噁爛和棕翅死翹翹，這兩個妹妹自私霸道，狡猾奸詐，任何事都要聽她們的，每次都是傻傻的我吃悶虧。
啊，光是想起這些事，就氣死我了！
我受夠了嘔噁爛和棕翅！

百合，妳受苦了，不過，妳要打起精神。我知道妳都在默默忍耐，我以後也會一直支持妳。
絕對不要輸給那兩個蠢妹妹！


看到一半，我就感到呼吸急促，好不容易看完這篇，立刻把日記本闔起來，但有什麼又黑又重的東西壓在心頭。我無助地站了起來，打開書桌最下面的抽屜，拿出最裡面的兒童珠寶盒。那是我八歲生日時，百合姊和梨花姊一起出錢送我的禮物。
打開珠寶盒的蓋子，把玻璃戒指和銀色火箭墜飾之類的飾品撥到一旁，拿出下面的粉紅色髮飾。無論遇到多麼痛苦的事，只要握緊這個髮飾，我就會想起自己是天下無敵三姊妹之一，就會堅強起來。雖然我知道這種想法很孩子氣，但我想像兩個姊姊藉由這個髮飾不斷向我傳送能量，帶給我力量，讓我變得更堅強。長大之後，我很少再拿出這個髮飾，但小時候不知道曾經有多少次這個髮飾幫我度過難關。
然而，此刻緊握在手上，只剩下冰冷的感覺，好像魔法已經消失了。
「髮飾很漂亮。橡皮圈的髮圈上，有一朵像漆皮一樣亮亮的塑膠玫瑰花。」
上次向柾也炫耀至今不到兩個星期，我突然為熱淚盈眶地沉浸在往日回憶中的自己感到悲哀和羞恥，如果可以，我希望消除看到這一幕的柾也的記憶。
我做夢都沒有想到，有朝一日，百合姊會糟蹋我珍藏的回憶。也許是有一個壞心眼的人假裝是百合姊，故意寫這些扭曲我們姊妹記憶的內容。還是說，百合姊寫的這些才是真相，我腦海中的記憶其實都經過了美化，只是塗上明亮色彩的冒牌貨？
越想越搞不清楚狀況，不過事情還沒有結束。第一次看到日記時，我就很在意那些名字。
雖然我不願意相信，但無論怎麼想，嘔噁爛都是指梨花姊。梨花姊很早熟，在小學高年級時，就異常擔心自己發胖。在外面和朋友吃完漢堡回家後，就會去廁所用手指催吐。媽媽和百合姊都勸她不可以用這種可怕的方式減肥，可是梨花姊很頑固，根本不願聽別人的意見。難道百合姊擔心地看著梨花姊顫抖的背影時，在心裡輕蔑地罵她「嘔噁爛」嗎？
葡葡和土撥鼠應該是媽媽和爸爸。在家裡開設教授葡萄牙菜的烹飪教室，三句不離葡萄牙的媽媽是葡葡；深度近視，一拿下眼鏡，眼睛就眨不停的爸爸就是土撥鼠。
╳╳姨當然就是佳代子阿姨，但╳╳並不是代號，而是代表阿姨離了兩次婚。阿姨目前梅開三度，過著幸福快樂的生活。在百合姊讀中學時，阿姨正在和第二任丈夫辦離婚，取這樣的綽號真的很過分。
最後剩下的棕翅應該就是我，可是我搞不懂棕翅的由來。我小時候是個愛哭鬼，百合姊取的綽號應該是在諷刺我，但和棕翅這兩個字沒有交集。既然如此，不如反向思考，棕翅鳩、棕翅雀、棕翅鷹……在玩聯想遊戲時，我終於想到了。
──棕翅蟑螂。
這個名字浮現在我腦海的剎那，我眼前一片漆黑。
難道在百合姊眼中，我和蟑螂沒什麼兩樣，無論做什麼都無法接受，只會引起她生理性的厭惡嗎？
我用力搖頭。不可能。我固然有很多缺點，也有很多惹人厭的地方，但百合姊一開始就瞭解我的缺點，而且接受了我這個妹妹。至少我認識的百合姊不會把我當成蟑螂，把我拒之門外。
我無助地再度打開日記翻了起來，只挑提到棕翅的日子繼續看下去。

【內頁試閱】
聽到大門關上的聲音，我醒了過來，心想應該是爸爸出門上班了，轉頭看了一眼鬧鐘。鬧鐘指向九點二十分。我沒有設定鬧鈴。
慘了，要遲到了。我正打算跳起來，才想到今天是星期天，不用去學校上課。才剛鬆了一口氣，想到要去打工，又張開了眼睛。
準備起床時，終於想起命案發生後，我辭了那份工作。我吐了一口氣，分不清是嘆息還是鬆了一口氣，再度閉上了眼睛。
「柚香，妳還在睡嗎？」
樓下傳來媽媽的聲音。我才剛閉眼睛。我這麼想著，一看鬧鐘，已經十一點多了。原以為才閉了一下眼睛，沒想到睡了回籠覺。
「柚香，妳起...