殞月之城

媒體推薦：從第一頁到最後一頁都引人入勝！──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

本書的每一頁都充斥著令人恐懼的事件，字裡行間流露最真摯的情感，使得這場天災宛如活生生呈現眼前。──《書單》（Booklist）

年度最佳小說之一，其精彩程度令你忍不住一口氣讀完，動人之處讓你頻頻咬著指甲，勉強忍住就要奪眶而出的淚水。──www.teenreads.com

閱讀本書就像有一場車禍在面前發生，而你忍不住要親眼目睹。──gvplteens.blogspot.com

我早就有心理準備，我明白只要一翻開書頁就再也停不下來。──deepthinking.blogsome....

五月十六日
今天，月球即將被撞忽然成了全天下最要緊的大事，老師們若不是因此而分心，就是跟我們一樣討厭做作業。
我如果選修天文學，就會明白整件事的來龍去脈。但關法文課什麼事？歐布萊恩老師整個星期要我們在法文課討論「月亮」，星期五還要交一篇關於月亮的法文作文，因為星期三晚上我們通通要去戶外觀看小行星撞擊月球。
專家預測撞擊事件大約發生在星期三晚上九點半，媽興致勃勃地收看晚間新聞，主播說其實月球常遭小行星衝撞，那些環形山就是這麼來的，但這次的小行星體積最大，當天又是晴朗的好天氣，非常適合觀察天文奇景，甚至肉眼就能看見，不過，當然還是要用望遠鏡。新聞說得繪聲繪影，但我覺得這種事根本不值得老師出三項作業。
媽今晚也順便看了地方新聞，平常她可不看這麼沉悶的東西。氣象報告預測，未來幾天都是萬里無雲的大晴天，氣溫約在攝氏十六度。據報紐約市民會在中央公園及公寓屋頂上開派對，我問媽，我們能不能也去屋頂上開派對，她說不行，但整條街的鄰居可能都會在馬路上觀看撞擊經過，到時就會跟街區派對沒兩樣。

五月十八日
今天在學校過得跟平常一樣。
我還記得法文課很無聊。
放學後，我留下來游泳，媽來接我回家。她邀請納斯比太太跟我們一起觀賞小行星撞擊月球，但納斯比太太說在自己家裡看比較舒服自在。所以，晚上只有強尼、媽和我一同目睹這件大事。她都用「這件大事」來稱呼它。
她要我早點做完功課，晚餐後我們就可以舉辦派對。於是我拚命做完兩項月球作業和一項數學作業，接著大家一起吃晚餐，觀看有線電視新聞網，直到八點半。
新聞網全都在討論月球，他們請了一堆天文學家上節目，這些人興奮得不得了。
強尼說：「也許等我在洋基隊結束二壘手生涯後，會考慮改行當天文學家。」
我也一直在想同一件事（呃，當然不是指去當洋基隊的二壘手）。電視上的天文學家看起來都非常熱愛自己的工作，小行星即將直接衝撞月球，全美國都知道他們興奮得要命。他們雖然以電腦模擬實際情況，又製作很多圖表，看起來似乎非常專業，但基本上仍像一群過聖誕節的小孩。
媽找出麥特的望遠鏡，而且是功能最好的那一副，去年夏天我們怎麼找也找不到。她還烤了一些巧克力餅乾，我們就端著盤子和餐巾到外面找樂子。大家決定站在馬路上，因為我們一致認為這裡的視野最好。我和媽把室外椅抬出來用，但強尼決定站著，因為他要用望遠鏡。沒有人知道撞擊會持續多久，我們也不曉得撞完後還有沒有值得一看的刺激景觀。
整條街的居民似乎全部出來看這場好戲。有些人還放下車子的後擋板，來個夜間烤肉，但大多數都跟我們一樣站在自家門口。唯一沒有現身的人是霍普金斯先生，不過他的客廳亮著燈，應該是在家裡收看電視轉播。
這就像一場大型街區派對。由於各家距離遙遠，聽不到吵雜的噪音，只有陣陣快活的交談聲傳來。
接近九點半，四周安靜下來，你感覺得到每個人都伸長了脖子望著天空。強尼用望遠鏡搜尋，率先發現小行星的蹤影，急忙大叫要所有人注意。接下來，隨著行星愈來愈近，連我們都看得到了，它是你想像中最大的一顆流星，雖然比月球小多了，但除了日月之外，它是我在天上看過最大的東西。行星劃過天際，看起來好像在發光，大家看到它時紛紛歡呼起來。
我想到歷史上所有見過哈雷彗星的人都不知道它究竟是什麼，只知道它一直掛在天上，令人敬畏。在電光石火間，我彷彿化身為中古世紀、阿茲特克或阿帕契的十六歲少女，望著天上神祕的星體嘖嘖稱奇；剎那間，我是歷史上每一個正值十六歲的人，不明白天空為我揭示的是怎樣的未來。
行星終於撞上月球。儘管我們早有準備，但行星撞上去的瞬間，我們還是嚇了一大跳。它就這樣撞到我們的月球。我認為大家都會赫然明白，這是「我們的」月球，它遭受撞擊，也就等於我們受到撞擊。
說不定只有我這麼想。看得出來，所有人歡欣鼓舞，但沒多久紛紛停下來。不遠處有個女人開始尖叫，接著一個男人高喊：「喔，天哪！」大家開始叫著：「什麼？怎麼會這樣？」好像問了就能得到答案。
我知道剛才在新聞網看到的那些天文學家可以解釋正在發生的情況，今晚和明天的節目中就能看到他們站出來說明原因，而且會一直持續到下一件大事發生為止。如果有人問我，我也無法說明白，因為我根本不知道究竟怎麼搞的，更不曉得原因是什麼。
反正，月球不再是今早看到的半個滿月，它被撞歪，偏離軌道，發光的部分從一半變成四分之三，而且體積加大，比以前大多了，很像剛從地平線升起時的樣子，但它又沒有在上升，而是掛在天空正中央，實在太大、太醒目了。月球表面的環形山現在變得一清二楚，而且不需要再跟麥特借望遠鏡就看得到。
月球並沒有在太空中裂成兩半，我們也不可能聽見撞擊聲，小行星更沒有直接命中它的正中央。這就好比你在玩彈珠，一顆彈珠撞到另一顆，把它往斜對角推了過去。
它還是我們的月球，也還是天上那顆死寂的大石頭，只不過褪去了從前溫和的面貌，換上一副猙獰嚇人的臉孔，你會發現我們全都陷入恐慌中。有些人飛快上車逃離此地，其他人或禱告或哭泣。有一家人忽然唱起美國國歌。
「我要打電話給麥特。」媽說得好像這是全天下最自然的一件事，「孩子們，快進來，看看新聞網怎麼說。」
「媽，世界是不是要毀滅了？」強尼說著拿起一片餅乾塞進嘴裡。
「沒有，才不會。」媽收好室外椅，把它靠在屋外。「還有，你不要奢望，明天還是要去上學。」
我們一聽都笑了。媽怎麼知道我們都在做不用上學的美夢？
強尼推開餅乾盤子，我打開電視，結果找不到有線電視新聞網。
「也許我說錯了。」媽忽然說道，「說不定世界末日真的來了。」
「要不要找找福斯新聞？」我問道。
媽發著抖說：「還不到絕望的地步，找個新聞網來看，他們都會請天文學家上節目。」
大多數新聞頻道都斷訊了，只有地方臺似乎還能播放國家廣播公司的費城新聞，但奇怪的是，我們平常都能收到紐約新聞。
媽一直想連絡上麥特，但運氣不好。費城新聞臺的主播似乎也不清楚原因，只是不停播報零星的搶劫事件，還有一些慌亂的情景。
「去外面看看情況。」媽對我說道。我來到街上，看見納斯比太太家的電視還亮著，有人在後院祈禱，至少現在已經聽不到尖叫聲。
我強迫自己看著月亮，好怕看到它愈來愈大，怕它正在接近地球，最後會撞上來，害得人類滅亡。不過我鬆了口氣，它並沒有變得更大，可是依然偏離軌道，歪斜的樣子很古怪，大得令人怵目驚心，而且保持四分之三的亮面。
「我的手機不通！」前面不遠處有人喊道。我們發現新聞網斷訊時，也曾發出同樣驚恐的呼喊。看來文明就此終結了。
「看一下妳的手機。」回家後我對媽說。她拿出來一看，果然也不能用。
「我猜整個區域的手機通通斷訊了。」她說。
「我敢說麥特一定沒事。」我說，「何不去收一下電子郵件？說不定他用筆記型電腦寄了一封過來。」
於是我連上線，應該是說我試著連線，因為網路也斷了。
「他沒事的。」我告訴媽無法連線，她便安慰我道。「沒有理由認定他會有事，反正月亮還在那裡。麥特一有機會就會跟我們連絡。」
媽整個晚上說的話裡，只有這句應驗，過了大約十分鐘，電話響了，果然是麥特打來的。
「我不能講太久。」他說，「我打公用電話，後面還大排長龍，我只是打個電話報平安。」
「你在哪？」媽問道。
「城裡。」他說，「大家發現電話不通後，有些人就開車進城找還能打的電話。現在一團亂，明天情況好一點我們再聊。」
「你要小心點。」媽叮嚀他，他答應一定會注意安全。
大概是在麥特掛掉電話之後，強尼要求打電話給爸爸，於是媽開始試著連絡，但電話線路塞爆了。我也請她打給拉斯維加斯的奶奶，一樣打不通。
我們只好坐在電視機前，看看世界各地的狀況。接著我跟媽突然同一時間跳起來，跑去廚房拿巧克力餅乾，這個巧合有趣極了。不過我跑得比媽快，搶先把餅乾端去客廳，三個人狼吞虎嚥地狂吃。媽會咬著一片餅乾，呆坐好一會兒，然後起身打電話給爸或奶奶。強尼平常對甜食非常節制，現在卻不停往嘴裡塞餅乾。要是家裡有一大盒巧克力，我也一定可以吃光光。
電視訊號斷斷續續，但有線電視再也沒恢復。強尼終於想到找收音機來聽，但收不到紐約的各家電臺，只有費城的訊號。
一開始，媒體知道的似乎跟我們一樣少。月球遭到撞擊，就像先前預報的情形，但也發生了意料之外的狀況。目前還沒有天文學家能站出來對大眾說明一切，廣播只能做些實況快報之類的新聞，後來電視訊號逐漸穩定，我們就關掉收音機。
主播一定是忽然從耳機裡聽到消息，沒有事先對過稿子，因為他臉色發白地說：「你確定？已經證實了？」他聽完對方的回答，轉過來面對攝影機。
媽抓著我和強尼的手說：「沒事，不管是什麼，我們都會熬過去。」
主播清清喉嚨，彷彿多拖一會兒，就能改變這則消息：「據報，世界各地都出現海嘯。大多數人都知道，潮汐是受月球所牽引，而現在，呃，月球在今晚九點三十七分到底發生了什麼事，目前我們還不清楚，不管那是什麼，總之潮汐已經受到影響。好，好的，我知道了。據報潮水似乎出現異常上升的現象，一些飛機上的乘客剛好飛過海岸上空，目睹整個經過。東部沿海地區有洪水傳出，目前有一些災情已經獲得證實，但都只是初步的消息，沒有人知道更詳細的情況。各位可能會聽到一些壞消息，但不一定是真的。請稍等。」
我很快想了一遍有誰住在東岸，麥特在伊薩卡鎮，爸在春田鎮，都離海邊很遠。
「紐約。」媽忽然說道，「還有波士頓。」她跟這兩個地方的出版社都有合作，偶爾也會去當地出差。
「我相信大家都沒事。」我說，「妳明天一定可以上網發電子郵件，確認他們一切平安。」
「好的，我們剛剛獲得證實。」主播說，「根據可靠的消息指出，紐約市遭受七公尺以上的大浪襲擊，全市大停電，所以這只是非常粗略的簡報。浪潮似乎沒有停歇，美聯社剛剛發出最新消息，自由女神像已經被捲入海中。」
媽一聽完就哭了，強尼只是呆呆望著螢幕，好像主播說的是他完全不懂的外國話。
我起身再度嘗試連絡爸爸，然後打給奶奶，但只聽到忙線的訊號聲。
「我們收到一則未經證實的消息，科德角被大水吞噬。」主播說，「重複一次，本消息未經證實。不過，美聯社指出，科德角──」他頓了一會兒，吞一口口水。「──科德角全泡在水裡了。加州沿岸的沙洲似乎也遭到同樣的命運。」他停下來聽耳機裡的訊息，「好的，根據可靠消息指出，邁阿密遭到大規模摧毀，死傷慘重。」
「我們不知道他的消息是真是假。」媽說，「事情愈來愈誇張，也許明天早上就會發現，這一切全是謠言。就算真的發生了，也沒有他們想像中那麼嚴重。也許我們應該立刻關掉電視，明天再看狀況，繼續聽這些報導只會嚇壞自己。」
她雖然這麼說，卻沒有關電視。
「我們無從得知死亡人數。」主播繼續說道，「通訊衛星已經斷訊，電話也不通，我們正試著連絡費城德雷克賽爾大學的天文學家，請他來上節目，發表他個人的看法。不過大家也知道，目前天文學家全忙得不可開交。好的，我們終於再度接上全國連線，現在就接到全國新聞網，為大家播報即時新聞。」
畫面上忽然出現國家廣播公司的主播，只見他鎮定自若、神采奕奕，表現具有專業水準。
「白宮馬上會發表聲明。」他說，「根據稍早的消息，東岸沿海各主要城市均遭大規模破壞，我現在在華盛頓播報新聞，之前和紐約總部失聯了一個小時，現在就為大家報告目前掌握的可靠消息，以下所報導的內容都經過雙重查證。」
這種緊張時刻就像冬天守在收音機前，急著聽到底哪個學校因大雪停課一天。不過這次並非針對各個學校，而是整座城市，也不單單因為下雪而已。
「紐約遭到大規模破壞。」主播說，「史坦頓島和長島的東部地區全被淹沒；科德角、南塔克特島與瑪莎葡萄園島已消失不見；普羅維登斯以及──其實羅德島大多數區域都再也看不到了。南北卡沿海的島嶼全遭淹沒，邁阿密和勞德代爾堡成了斷垣殘壁。海嘯似乎沒有停止的意思，我們已經證實，紐哈芬市與大西洋城淹水嚴重，東部沿海地區的死傷人數估計高達數十萬人。當然，現在要說這個數目過多還嫌太早，我們只能祈禱真的是高估了。」
然後，總統不知從哪忽然冒出來。媽很討厭他，就像討厭福斯新聞臺一樣，但她依然坐著不動。
「各位，我在德州的牧場發表談話。」總統說道，「美國正遭逢最令人心痛的悲劇，然而，我們是偉大的民族，將秉著信靠上帝的心，對全球需要幫助的人伸出援手。」
「白痴喔。」媽還能照常咒罵，把我們都給逗樂了。
我再度起身試撥電話，運氣還是一樣不好。我回座時，媽已經關掉電視。
「我們不會有事的。」她說，「這裡不靠海，水淹不過來。我會一直開著收音機，如果有疏散的指示，我一定會聽到，但我不認為會有。另外，強尼，不要懷疑，你明天還是要去上學。」
這次我們可笑不出來了。
我道過晚安就回房去，打開鬧鐘附設的收音機聽新聞報導。東岸的潮水似乎退了，但播報員說現在換西岸的太平洋沿海地區出現海嘯。舊金山已經遭殃，恐怕洛杉磯和聖地牙哥也不保。我聽見夏威夷和阿拉斯加局部地區被淹沒的消息，但還沒有經過證實。
我往窗外望去，試著看看月亮，但愈看愈怕。

五月十六日
今天，月球即將被撞忽然成了全天下最要緊的大事，老師們若不是因此而分心，就是跟我們一樣討厭做作業。
我如果選修天文學，就會明白整件事的來龍去脈。但關法文課什麼事？歐布萊恩老師整個星期要我們在法文課討論「月亮」，星期五還要交一篇關於月亮的法文作文，因為星期三晚上我們通通要去戶外觀看小行星撞擊月球。
專家預測撞擊事件大約發生在星期三晚上九點半，媽興致勃勃地收看晚間新聞，主播說其實月球常遭小行星衝撞，那些環形山就是這麼來的，但這次的小行星體積最大，當天又是晴朗的好天氣，非常適合觀察天文奇景，...