名人推薦：

朱天文、朱天心、陳玉慧、蘇偉貞溫柔推薦

名人推薦：朱天文、朱天心、陳玉慧、蘇偉貞溫柔推薦

一只瓷貓

記得小時，北京時間晚上八點之前，我們六號院子的男女老少就會搬自家的矮木凳，坐在近50多平方米大的堂屋裡，聽一個半導體收音機。中央廣播電臺的各地人民廣播電臺聯播節目八時播出，凡偉大領袖的「最新最高指示」，我們都從這兒聽到。

六號院子在重慶南岸野貓溪與彈子石之間的半山腰上，算得上是整片貧民區最像模像樣的房子，這個1949年前有錢人家的大宅子，屋頂和柱子雕有花，顯得古色古香。院子裡住了十三戶。寬大的堂屋靠裡隔出一個雜物間，堆了些亂七八糟的東西。後來隔間被拆，牆上露出毛主席的大頭像，畫像頂上紅紙黃字寫著「我們最最敬愛的領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！」畫像左邊寫著「革命委員會好」，右邊寫著「四川很有希望」。畫像底端有兩個小紅忠字，夾著一個大紅「忠」字。

每次聽完偉大領袖的最新指示，人們便取了鑼鼓，甚至鍋盆，走出院子，在一條條巷子裡遊行歡呼慶祝。
這種遊行，母親一概不許我們參加。別人家裡貼滿了毛主席和林彪副主席的畫像、掛各種像章，我們家牆上只有一張各族人民慶豐收的年畫。

上下午都有人在堂屋跳忠字舞，「心中的紅太陽，心中的紅太陽。我們有多少貼心的話要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱，千萬顆紅心向著北京，千萬張笑臉迎著紅太陽。敬祝領袖毛主席萬壽無疆！」
沒隔幾天，跳忠字舞的人越來越多，從堂屋延伸到天井，全是熱情澎湃的人。後來院子外空地上也都是人，他們高唱著「萬壽無疆，萬壽無疆」，捧著語錄書，揮著手臂，扭動身體跳舞。

我家對門鄰居陳婆婆一口假牙，拄著拐杖站在那兒，嘴裡輕輕唱著什麼，像好些老鼠在一個寬闊的洞穴裡轉悠。我問母親，母親說那是山歌，好聽。
我很為母親擔心，覺得她這麼講，早晚會被人抓走。
很快，就開始辯論。街上出現大字報和穿軍裝紮皮帶戴紅袖章的紅衛兵。
那些被紅衛兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他們頭上扣著尖尖帽，被紅衛兵押著，經過我們街。他們大都是中學教師。遊街後，他們被帶到38中操場中心臺子上。我跟著隊伍到那兒，擠進人堆裡，踮起腳尖往臺上看，紅衛兵揪住那些「尖尖帽」的脖子，高呼口號「無產階級專政萬歲」！
不斷有木塊和磚頭架到那些「尖尖帽」的背上。
有個「尖尖帽」受不了，倒在地上。臺上臺下都沒有人救他，直到那個人身體僵直，死在臺上，會才散掉。

第二天中午，我剛放下飯碗，就聽到外面有人驚慌地大叫：「38中起火了，起火了！」
院子裡大人聞聲就往外跑，我跑得比他們還快。38中上空冒起濃煙。我爬上大坡石階，走捷路穿過一條巷子，來到中學的操場上。靠大門一幢兩層樓的教學樓左端，火焰燃燒得像龍起舞，勢不可擋。教學樓下是一座花園，入春開迎春花、桃李花，夏天開玫瑰，冬天是臘梅，那時玫瑰開得正豔，摻入了這火花。

學校早因鬧革命罷課了，只住了關押的「尖尖帽」和留守的紅衛兵。學校周圍的居民用盆子木桶往火上潑水，但火勢沒有減弱。消防隊趕來，截斷了火源，才保住了大樓右端，左邊樓燒得只剩下樓上樓下四間房。
這場大火一直燒了兩個小時，火因不明，學校裡保存的檔案全化成灰燼。花園被燒毀了，到處是焦黑的柱梁、黑糊糊的桌椅櫃子。
我在發燙的廢磚爛瓦中小心地走著。不少居民在低頭翻揀有用的東西：一隻杯子、一個黑水瓶、燒了一半或完全成木炭的木頭。我拾到一只小瓷貓，尾巴斷掉，不過不仔細看，看不出來，仍是可愛。用袖口擦淨後，我把貓捏在手心裡回家。進門時擔心被大人看見，趕緊藏在褲袋裡，卻劃破了手指。
母親發現了，用雲南白藥灑在我的手指上。
對門鄰居陳婆婆說：「那個『尖尖帽』死得慘，老天在報復呐！」
那天天黑得早，整個南岸停了電，一片漆黑。六號院子（公用）廚房灶前點著小煤油燈。冷風一吹過，人影投在牆上像龐然怪物。我不害怕，因為那是母親，她在做飯。
我的五哥和四姐瞄準了時間回家吃飯。
房裡煤油燈的火苗光映著我們的臉。瓷貓從我口袋裡掉到地上，四姐比我先撿到，告訴父親：「她偷東西！」
父親臉沉了下來，五哥見勢一把奪走我的飯碗。我對父親說，貓不是偷的，是在38中火堆裡拾的。
四姐冷笑，罵我編瞎話。
父親說：「不管是哪裡的，只要不是你的，就不該要。」
我不說話。母親側過臉來看我。我拿著瓷貓走到院外垃圾坑前，站在那兒，捨不得扔。回頭看院內，隔了好一陣子，才鬆開手。
我回到家時，他們已把碗筷收了。我只有倒水洗臉。
母親一邊做事一邊念叨：「真是不爭氣，我怎麼會養你這種專讓我操透心的女兒！」
把洗過臉的水倒進木盆，我慢慢洗腳，心裡充滿委屈。真弄不懂自己怎麼會成了母親的眼中釘、肉中刺？我多麼希望她能愛我一些，至少稍稍關心我一點呀！我這麼一想，眼淚就嘩啦嘩啦流了下來。
上閣樓睡覺時，我注意到四姐手裡有個瓷貓。看到我看見，她有點不好意思說：「肚子餓不餓？」我肚子餓得咕咕直叫，但我不想說餓。

煤油燈稀弱的光亮，彷彿在一點點升高，映在牆上，我的身影也映在牆上，顯得四周鬼氣森森。我起身吹熄了它。月亮透過亮瓦漏下些許光來，屋子裡反倒添了不少溫暖。
十年後閣樓沒了，整個老院子都化為塵土，那塊地上建了新房子。若不是手指上至今還有淡淡的傷痕，很難相信那只貓曾經存在過。

生蝨子

那些天我總覺得頭髮裡有東西，弄得頭皮癢癢的。每隔一會兒，我管不住手，就要去抓幾下。二姐發現我總在抓頭皮，扳過我的頭來一看，說：「你看你呀，不知從哪裡招了蝨子。」
我當然不知道蝨子為何寄生在我的頭髮裡。最有可能是沒人管我，好久沒洗頭了，太髒，才生蝨子；還有可能是從街上那些生了蝨子的孩子頭上，跑到我頭上的。

二姐滿屋子找煤油。她從閣樓上的床底下翻出所有的東西來，把每個瓶子都打開聞聞，然後蓋上蓋，失望地搖搖頭。又到堂屋房門右側那些裝煤球的地方找，她記得那兒有一些油漆瓶子。找了半天，還是沒找到。最後只能告訴父親，她要煤油。
父親從屋裡櫃子裡一個封得嚴嚴的鐵筒裡，倒了一碗黑糊糊的液體出來，有股刺鼻的味道，我馬上捂住鼻子。
三哥五哥和四姐，沒準早已發現我頭髮長了蝨子，只是都裝著不知道，跟二姐那天關起門來揍我時一樣，沒有一個人來解圍。

我跟著二姐走到天井裡。她叫我蹲在天井的石階上，把頭低下去。我照她的話做。她把碗裡的煤油抹到我的頭髮上，抹得很仔細、很均勻。然後返回屋裡，找來一件破衣服，將我的頭髮包裹起來，包得嚴嚴實實。
「好了，你可以起來了。」二姐看看我，取下她頭髮上的夾子，將我頭髮上的布固定好，拉著我的手，讓我在樓梯口坐著，「別動，一旦漏了氣，煤油會揮發掉，就悶不死蝨子了。那樣，蝨子會長大，會把你一口吞下肚裡去。」

我嚇得要命。煤油悶著我的頭，頭的重量隨著時間的流逝增加，那些蝨子在用力掙扎，往我心上逃，想吃掉我的心。我發現自己的身子是如此的輕，輕得像透明的蛹。來來往往的鄰居在我的眼前走來走去，他們吆喝，他們叫駡，他們大笑。他們在廚房裡做飯、燒柴、舀水，往天井水溝裡倒髒水。我呼吸沉重，透不過氣來，實在撐不住了，我只得無力地靠在樓梯的扶手上，臉像死人一樣白。

十來分鐘後，二姐過來揭掉我頭上的布。滿頭的蝨子被煤油悶死了，她用溫水給我清洗。看著浮在臉盆水面比芝麻還小的密密麻麻一層蝨子，我害怕得周身發抖。這些蝨子在死前，一直躲在頭髮裡喝我的血，讓我又癢又痛、臉色蒼白，病歪歪的。它們喝我的血，就喝個痛快，讓我死，也算做了件好事。可它們不那樣做，而是讓我不死不活，有意折磨我。難道我這個人真有什麼不對勁的地方，沒人喜歡我，連小小的蝨子也可以如此欺凌我？
二姐用木柴揍我的事，我沒有忘。她給我除掉頭髮裡的蝨子，我沒向她說一句好聽的話，也沒朝她露出笑容。

也怪，我那樣對二姐，二姐反而對我比以前好多了。四姐三哥也對我好多了。他們眼睛不像以前那樣盯著我。我想到江邊去走走，透透氣，也沒人給父親和母親打小報告。
夜裡我睡不好，常常突然驚醒。我聽著黑暗中那些老鼠在地板上跑動的聲音，九三巷六號院子前路人的腳步聲。我盼望有一種沙沙響的聲音靠近，那是母親結實的厚底布鞋發出來的。我盼望她回家來。
漸漸地，我重新入睡了。沒過多久，一個熟悉的聲音停在了院子大門口，輕輕地叩了三下。然後是父親拉亮燈的聲音。樓下門「吱嘎」一響，父親摸黑穿過堂屋去院子大門開門。門開了，母親走了進來，看了看父親，牽著他的手，讓一到夜裡眼睛就看不見的他順利地朝亮著燈光的屋裡走。
好了，他們進了屋，坐下來，父親給母親倒了杯五加皮小酒。母親舉起杯子來，對他說，你在家當家庭婦男，真不容易，我得敬你。父親說，你在外像男人一樣勞動，更不容易，我得敬你。
他們好像有說不完的話。不知是我的夢或是真發生著，反正那天我睡得很踏實，一覺到了天明。

大姐從農村回來

搬運工人扛著裝玉米黃豆豌豆的麻袋，從江邊貨船上走下來，把它們重重地摔在纜車上。纜車裝滿了，開到山坡上，有些豆子從麻袋的線縫中掉出來，落在鐵軌邊或兩旁的石塊中。有時會沿途撒一地。那些早已守候在鐵軌兩邊的小孩們會蜂擁而上，搶豆子。
我和五哥拿著竹箕，蹲在靠近糧食倉庫門的纜車邊，不敢與那些孩子爭搶。等他們搶過之後，跑到別處，我們才眼如針尖似的搜尋他們遺漏掉的豆子，心裡充滿擔心，開纜車的工人隨時會來把我們趕走，更擔心纜車突然開動。
忽然我抬頭，一個挺著大肚子的孕婦靠在橋旁瓦石階上休息，邊上擱著背簍。仔細一看，那孕婦是我在鄉下插隊的大姐。
五哥也看到了，朝她跑去。

大姐喘著氣，用一條手絹擦臉上的汗。五哥走到她跟前將背簍背在背上，兩人抄小路朝山腰上走去。我跟在他們身後。大姐大著肚子，頭髮變少了，紮著兩根短辮子，沒留瀏海，臉曬得黑黑的。
那天是週六，晚上母親回家。兩人關起門來，很神秘。我悄悄貼在門上偷聽。大姐竟然在和母親吵架，罵母親過分關心她：「大表哥不是你叫他來找我的嗎？
「我是叫你表哥到你下鄉的地方去看你。你要跟他結婚，該跟我們當父母的說。你們是表親啊，不能結婚，結婚生孩子更不行。」
「哼，我自己的事自己做主。」大姐明顯理不直了，聲調減弱。
她在巫山縣當知青，當在部隊做連長的大表哥去看她，並表示對她的感情時，她答應嫁給他，草草去領了證，到巫山縣城旅館裡結了婚，並一直不讓大表哥寫信告訴兩邊的家人。
我聽得專注，不知身後站了好些愛熱鬧看是非的鄰居。
「走開，走開！」三哥像個凶神一樣趕人。他們離開了，不過仍是豎著耳朵專心地聽。
三哥把我也趕走。可是難不倒我，我跑到閣樓上，貼在薄木地板上聽樓下動靜。
母親說：「你得聽我這一次。你得想想在農村當知青是什麼情形，怎麼會考慮懷孩子？」
大姐說：「我偏要懷孩子，神仙也管不著。」
母親不說話了。

大姐口沫飛濺地撒潑說，這是她的權利和自由！突然她哭了起來，說不想要孩子，才不要孩子，可是孩子自己跑到肚子裡，之前她一心不要在這個家裡，就是因為母親不愛她，所以她才自個兒跑去派出所取消戶口去巫山農村當知青，可是母親並不使勁阻擋，這麼多年來不管她死活，現在才來冒充慈母。她說她恨這個家，恨母親。
母親心早軟了：「有話好好說，哭啥子，把胎兒哭壞了，倒楣的是你自己！」
「假關心算啥子人囉。」大姐哭得更厲害了，「反正我們這種人也不算人，娃兒生下來也是個窮命、苦命。」大姐怪母親，不該把她從母親的前夫，也就是大姐的生父袍哥頭子（黑社會頭目）的家裡抱走，讓她的命從此糟糕。
母親說：「大丫頭，不抱走你，你的命苦！」
「我情願，可我也會享幾天福。就是你這個壞媽媽害了我一生！」
母親被大姐的話氣得臉發白：「你終於說出這句話來，我曉得就是為這個，你恨我。難道你報復我還不夠嗎？」她幾乎聲淚俱下。

母親傷心的面容，如烙鐵，刻印在我幼小的心上，怎麼揮也揮不走。。
我心裡難過得想哭。怕人看見，就走下樓，到院門外。父親拿著菸桿一個人蹲在昏黃暗淡的路燈下，背靠電線杆，抽煙。我走到父親跟前，悄無聲息地蹲在他的邊上。

書內插圖由虹影四歲女兒所繪。
「在這本書裡，我的女兒陪我重度了一遍飢餓的童年。」

女孩渴愛的醜小鴨般的心情對比母親匆匆而堅硬的劬勞身影
謹以此書紀念與母親一起度過的時光。
《飢餓的女兒》虹影最溫柔的童年故事
是天底下所有母親都想講給女兒聽的心裡珍藏的媽媽的回憶

這是一個單由母親勞力工作掙錢的家庭，父親眼睛不好在家裡照顧小孩，再加上政治背景逆反當局，如此環境窮苦像是天經地義，內容敘述從最小女兒（六姑娘）的眼光看哥哥姊姊與父母，渴要一個關愛的眼神、一點快樂與獎賞都不可得的悽楚心情，還有周遭人的愁苦欣歡，小女孩的敏感心靈都能細細感應；後來小女孩還遇到了好多事，上課時的老師，鄰居女孩，賣花的姑娘，鬧鬼和狗狗貓貓的故事；有點陰暗的影影綽綽，卻飄蕩著寶愛的、真實包裹自身的淡淡溫柔氣息。

上法院／那始終是個謎／改名換姓／一只瓷貓／四姊告狀／生蝨子

大姐從農村回來／二姐從學校回來／我生病了／大姐坐月子／兩束菊花／大表哥來了

小貓小黑／貓跳舞／出事／三哥得離開家／南山／觀花婆／怪老頭／雞姦犯／一個女孩的避難所
花癡／幼稚園／代課老師／鄰居周姐／青萍／男孩

後院／小三妹／梅與菊／李二嫂／科長大人／雞湯的誘惑／私情

父親的生日／害怕成為一個大女人／賣花姑娘／扁擔腳／閣樓有鬼／狗的故事／後院有鬼
有女初長成／古老的葡萄樹／新鄰居／二姐講的故事／白頭髮女人／食蓮者

過生日／神秘的鏡子／把木板架在長江上

篇外
A
母親遠行
無論離別怎樣傷心悲痛，我都不會哭
2008年5月

B
我的女先知西比爾
心愛的女孩
十月荒地也能長丁香
原諒我，孩子