緣起
二○一二年九月二十五日，《刺客聶隱娘》劇組在台北中影文化城舉行開鏡儀式，侯導帶領全體工作人員祭拜神明，祈求拍攝工作一切順利，兩岸各大媒體皆有記者到場，熱熱鬧鬧一場過後，驀然回首，不免感嘆，我們都是怎麼給湊到一塊的？
起頭的當然是侯導，侯導自幼就愛筆記小說、武俠小說，想拍聶隱娘，大概是八○年代當導演以來就有的夢想，然而始終擱置著，除了早年種種技術問題尚待克服外，最重要的是，侯導始終沒遇到他的「聶隱娘」，如此直到舒淇的出現。
舒淇直率爽朗，強悍，狂放與晦澀兼具的表演能力，用侯導誇讚人的高級用語形容「氣很足」，而且「她瘋起來可以非常瘋，但要專注時又很專注」，讓侯導終於找到了他心目中的聶隱娘，而舒淇在聽過侯導的敘述後，也非常喜歡這個故事，兩人可說是一拍即合，在合作過《千禧曼波》，侯導的武俠夢想算是終於有影了。
然而《刺客聶隱娘》並未在《千禧曼波》之後就能展開籌備，其故事的展開，又有賴於另一位重要人物──飾演磨鏡少年的妻夫木聰。聶隱娘的性格幽暗曲折，要何等樣的人物能引出她埋藏的性格，那封存了她童年純真的另一面？侯導的答案是，要一個笑容燦如陽光、能讓觀者也想與之同笑的人，這個人，就我們所知，只有妻夫木聰，侯導不只一次表示過，聶隱娘的故事「就是在看到妻夫木聰的笑容起開始構思的」。於是，由舒淇起的頭，妻夫木聰展開的故事，終於促成了《刺客聶隱娘》的誕生。
侯導外務多，《珈琲時光》、《紅氣球》皆是受委託拍攝的，《最好的時光》算是趕鴨子上架，這一忙幾乎又一個十年過去，千禧後的第一個十年尾聲，侯導終於能進行他真正想望的拍攝工作了，首先是在自家閉關一年，研讀各唐代史冊，擷取少少的紀錄（新舊唐書、資治通鑑中有關嘉誠公主、魏博田家、元誼一家的紀載，往往就短短一行而已），從各史實年代中，卡出一個足夠放入《刺客聶隱娘》故事結構的空間，即西元八○九年，唐憲宗元和年間的魏博藩鎮。
這是侯導埋頭苦幹的死功夫，整整一年的單人作業，到天文與我加入編劇工作，已是零九年（正好距離《聶隱娘》一千兩百年！）的夏天，那時我大學剛畢業，閒在家裡蹲，正如所有大專畢業生有求職問題。而天文一如過去與侯導合作劇本，卻大感精力不如從前，似乎無法再身兼小說與編劇工作，急著要找個接班人，於是我不知天高地厚，仗自己有幾分唐代知識背景，帶著一股初生之犢不畏虎的蠻勁，就這麼入夥了，一路跌跌撞撞的邊做邊學，從一問三不知到如今竟也能滿口電影術語，慶幸沒鬧出大岔子來。
當我們三人的編劇工作開始，另一頭，早按侯導吩咐讀過種種資料的舒淇老神在在，各片約照接不誤，因為她很清楚，離開拍可早得很！
棲蘭山
（2013, 3/17– 3/23）
侯導愛樹成癡，來到棲蘭山可謂得其所哉。
棲蘭山位在宜蘭縣大同鄉，海拔約一千六百多公尺，是始終未定案的馬告國家公園預定地。馬告國家公園設立的源起，在一九九八年時，當地的主管單位退輔會決議整理棲蘭山枯立木，枯立木顧名思義，就是已死卻還未倒下的紅檜，這類紅檜在林間醒目的呈現灰白色，雖死猶生的模樣自有一種淒涼之美，整理枯立木是為了更新林相，使其不妨礙低矮的新生紅檜吸收陽光，同時枯立木易遭雷擊引發森林火災，也有倒塌而損傷周遭林木之虞。然而是否移除枯立木，本身就存在爭議，環保人士指出，枯木有涵養水土的能力，同時樹身孔隙能供小型動物棲息，能夠維持生態系，更何況，在還沒有人類進入、以人為方式整理前，檜木林也沒受枯立木妨害，人類想干涉檜木林的生長，未免自大了些，應當尊重大自然本身的更新機制。
當然，這件事到後來壓根與枯立木無關，環保人士不久後入山直擊，退輔會宣稱整理枯立木，卻砍伐活生生的生立木！事發時我還小學年紀，震驚於退輔會明目張膽的劣行，故清楚記得當時報紙上聳動的照片與文字，照片中遭攔腰砍倒的巨木，斷口呈現橘紅，絕不是枯木的灰白，記者在照片下寫著，「被砍倒的檜木，鮮紅泛油，好像成年人流著血的軀幹」。事件引發譁然，保育團體串聯成立「全國搶救棲蘭檜木林聯盟」，迫使農委會隔年宣布暫停枯立木整理作業，也帶起了馬告國家公園設立的呼聲。
然而時至今日，遲遲不見馬告國家公園，原因在國家公園經營模式與原住民生活方式的衝突，台灣的國家公園採取美國的「無人模式」。此一點，美國的殷鑑不遠，「無人模式」在杜絕一切人類行為對自然的破壞，其形成自有背景──在美國大規模工業化年代下，自然環境遭受嚴重破壞，人們對此的反思。此概念下設立的國家公園，重心全放在保育動植物與自然景觀上，卻忽略了早已融入自然環境的原住民族，這些人群理應被視為其中一環，然而限制漁獵活動的禁令，乃至強迫印地安人遷移出國家公園的範圍外，因此引發印地安人「我為什麼不能在祖先的土地上過著傳統生活？」的質疑。台灣早年設置並與原住民生活領域重疊的玉山、太魯閣、雪霸等國家公園，也多少引發原住民相似的抗爭，前述在政府強勢主導下設立的國家公園都面臨此類衝突了，由民間催生的馬告國家公園則更是如此，直到去年國家公園預定地內南山神木群遭山老鼠盜伐（部分山老鼠來自司馬庫斯泰雅族部落，引發同為泰雅族的南山部落眾怒，差點演變為出草事件），馬告國家公園設立的呼聲又起。
馬告（Makauy），是原住民語「山胡椒」之意，是一種樟科小喬木，果實辛香，早期原住民多用做香料或鹽，現在則是發展觀光文化下，原住民餐飲的一大特色，第一次聽到「山胡椒」的人，不免都要大駭一番：「原住民竟然會吃『珊瑚礁』！！」
神木們
我們拍片的神木群位在森林遊樂區內，由較老紅檜與較年輕扁柏構成的神木群，其中五十一棵樹形夠好看、樹齡夠老的神木被分別命名，依其萌芽年代對照中國歷史人物，由最老的孔子到最年輕的鄭成功。站在神木區的任何一處放眼望去，必能看到林間或多或少神木級的巨木，有的活了上千年仍枝繁葉茂，如孔子；有的雖死猶生，枯盡了枝葉卻還穿出山林屹立著，如唐太宗或柳宗元。想到巨木曾與同名的古人呼吸著一樣的空氣，仰觀相同的日頭與天空，方才驀然驚覺，原來我們面對的是如此了不起的一個生命！
神木們讓我們學習到了許多，例如，樹木也與人類一般，體格大小與年齡並無必然關係，比如最老的孔子，其樹圍、高度在神木群中卻是只算中小型，一條同齡伴生的藤蔓是它最顯眼的特徵；而比它年輕不少的司馬遷、曹操，卻是驚人的龐然巨物，尤其司馬遷，其主幹分枝處大如牆面，芒草茂密甚至還寄生著小樹，簡直是一片小草地！也許莊子《逍遙遊》中所說「其大若垂天之雲」，所指即此。至於侯導最感興趣的包拯，五十公尺高好似一柱擎天，其樹腰處有一橫枝斜斜上指，橫枝下尚有兩大球樹瘤……非常之具象化，故有「男人樹」這一別號。侯導性器期不滿足似童心大發，堅持要拍道姑與隱娘師徒搶著站上包拯那話兒的kuso橋段，當然是讓眾人齊齊厲聲喝止了。
這時候難免有台獨份子出來殺風景，嚷嚷道這是咱們台灣的樹啊！怎麼可以起中國人的名字呢？這不免讓人啼笑皆非，除了乾笑三聲，也不得不說，台灣歷史之短，短到除了最年輕的鄭成功（說真的，鄭成功也只能算「半中半台」），再也找不到其他相對應的人物能為神木命名。不過也別沮喪，過去的歷史已成定局，來日卻還掌握在我們手中，台灣的歷史仍在走下去，棲蘭山上新生的紅檜也生長著，那株依偎著攝影機的碗口粗小紅檜，據說已有六十多歲了，說不準千年之後，它會是一株名叫「侯孝賢」的神木？
不論日據時代或光復後，棲蘭山始終是重要的林區，一直到一九九四年才停止採伐，是全台灣最晚關閉的林區，長達半世紀的砍伐中，如此醒目的巨木竟能再再逃過一劫，當地人對為此困惑的我們解釋，原來巨木上了年紀後，儘管生意盎然，卻都已是空心的木材，此狀況又以紅檜比扁柏要嚴重，故神木大歸大，在伐林者眼中卻是大而無用之物，根本不屑一顧。
多像古老的智慧之言，我們再回到《逍遙遊》。惠子謂莊子，道樗樹大而無當，「其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧」，藉以暗指莊子的言論大而無當，莊子卻閒適答以，「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。」，因為是無用的木材，神木方能存活下來，以大若垂天之雲的樹蔭庇護往來者，也因為無用，我們今日才有幸能在參天巨木中拍片，是了，物無可用，安所困苦哉？
喪神
《祕劍‧柳生連也齋》的作者五味康祐，擅寫劍豪小說，比之藤澤周平，他的風格明顯陰暗許多，一樣是身懷絕技的主角們，藤澤的主角們儘管身分卑下諸事不順遂，卻也還享有怡然寧靜的庶民生活，五味康祐的人物則擺脫不了總要一決生死的沉重宿命。他的成名作〈喪神〉榮獲芥川獎，亦收錄於《祕劍‧柳生連也齋》一書中。
〈喪神〉敘述人稱妖劍的幻雲齋，在一次例行比試中斬殺了稻葉四郎利之，六年後，面對來報父仇的稻葉之子哲郎太，幻雲齋非但沒有斬殺之，反倒收哲郎太為徒，傳授劍術與哲郎太，哲郎太自幼與父親分離，與父親並不相識也無親情，報殺父之仇不過是遵從世俗規矩，於是相處日久，兩人漸情同父子。幻雲齋教導哲郎太的劍術，就是謹守自我的本能，謹守為劍客們所鄙夷的怯懦，唯有如此，能如人在飛砂迎面時會閉上眼、伸手驅趕停在臉上的飛蠅而不自知，這些都是本能的反射動作，也因此，幻雲齋每每在斬殺對手後都全無記憶。幻雲齋教導哲郎太，要將劍術練成搶先在意念之前的本能動作。故而當哲郎太師成之後下山，幻雲齋看似送行，卻是颯起自背後襲來，哲郎太頭也不回，憑練就的本能反應一刀斬殺了師父。
道姑與隱娘師徒了結的這場戲，完全用了〈喪神〉這個典故。
棲蘭山的深林間，穿插在濃霧中的神木失盡了碧綠，宛若灰白鬼影。師徒倆一前一後，由「鄭成功」下方的山路迂迴而下，兩人皆在各自的情緒中，甚至看不出隱娘是否有察覺道姑尾隨自己走下了山，再來便是落葉颯起，道姑飛身撲向隱娘（當然兩顆繃額頭沒磕在一起），拂塵橫掃隱娘脖子，兩人交手於一瞬，一瞬過後分開的師徒倆，隱娘踏著略跛的步伐走下山，站定收勢的道姑，胸前暈染了大片鮮紅如一朵紅牡丹……
早先的劇本討論，我們直接指明隱娘刺殺了道姑，阿城甚至主張在瞬間交手後，道姑應當要有一句對白：「從此你就誰都可以殺了。」這有點像是工匠鑄劍，必須一祭爐神，最有名的典故就是干將莫邪這對雌雄劍，干將鑄劍時，起初鐵石無法融鑄，乃明白必須犧牲「殉爐」，這故事接下去有三個版本，一是普遍級所有年齡層皆宜的，由干將之妻莫邪剪下指甲頭髮投入爐火象徵殉爐；二是流傳最廣最淒美的版本，由莫邪跳入爐中殉爐，干將強忍喪妻之痛鑄造了這對雌雄寶劍；三是比較不合理的版本，干將莫邪夫妻雙雙殉爐（那雌雄劍是誰來打的？）。若將刺客比喻為刀劍，那麼聶隱娘絕對是把稀世寶劍，道姑身為這把劍的鑄匠，眼看就要功敗垂成，遂決定以身殉爐，以自我犧牲來成就此寶劍。
或是說，去除阻礙寶劍的最後一絲雜質或邪念。好巧不巧，收錄在《祕劍‧柳生連也齋》的另一短篇〈三號鐵匠〉，生性古怪的「綾小路的三號鐵匠」定家，窮盡畢生之力打造其最後一把刀，包括其學徒在內的眾人都認為這絕對會是把千古罕見的寶刀，卻不料鑄成的是一把妖刀，明白了鑄匠的意念深刻影響鑄成的刀劍，定家舉劍斬殺了象徵邪氣慾念糾葛了他師徒兩代人的養女千鳥，除去了刀上化作長虹的妖氣……
應當是「去戲劇化」的老毛病又犯了，侯導最後沒採用「殉爐」的想法，而改成更單純的，道姑的出手攻擊完全是基於「手癢」。她看著隱娘，看著自己親手鑄造的這麼優秀的作品，看著同行的佼佼者，很自然的會有種與之一較高下的企圖，於是她一再按捺、一忍再忍，手癢得禁不住出手了，方曉得這個徒弟早已出類拔萃在自己之上。同時有關道姑的下場，侯導也不打算言明，儘管大家私底下說，看那傷處與傷勢該是很難活得成。
我們在棲蘭山花了一個星期拍這場戲（上方的「鄭成功』慘遭強迫收聽當了一星期的觀眾） ，棲蘭山的天氣太不穩定了，意識到等天氣的不可行，我們只能逢晴逢霧皆拍，到最後幾乎各拍了一套，給侯導帶進剪接室慢慢挑。
與道姑交手過後，隱娘旋身斜斜翻出戰局，數尺外落地站定，落地時略略趔趄，直起身下山的步伐微跛，這些都是即興的設定。起初是，隱娘的由男替身小勇（二十一歲的小爸爸一名，脣紅齒白骨架子細小，在動作組中專門為女演員替身，然而梳化起隱娘的模樣仍被侯導嫌『金剛芭比』）上陣，側翻動作難度太高，男女先天肌肉量差異下，只有男替身能翻出去還勉強站得穩，然即便是小勇，第一次拍攝的鏡頭被明哲判定NG，乃因小勇落地時歪了好大一下子，彷彿有片刻站不起來，讓人擔心他是否因此受傷。待確認過小勇沒事，明哲向侯導致歉，保證下一次拍攝會更完美，卻見侯導兩眼放光，直說這個動作正是他要的東西。
「可是導演，他那個屁股著地，難看得……」明哲慌張辯解，難信侯導會對個天大瑕疵視而不見。有些八字眉的明哲，慌張的神色加倍。
侯導耐心安撫明哲，解釋著，他不要個一切完美的鏡頭，特別是這場戲的情境，隱娘或許已青出於藍勝過道姑，然而道姑畢竟是個高手，隱娘與她交手受點傷也很自然，且在他看來，隱娘即便負傷跛行，仍半點無知覺的闊步走去，身影沒入山路盡頭的澄明陽光中，反倒更近似於原典故中，斬殺了幻雲齋下山的哲郎太。
明哲愕然，卻還是老老實實抓小勇過來，咬耳朵吩咐，等等落地時切記踉蹌一下，故而之後的每一次拍攝，都可以看見落地的隱娘明顯的踉蹌，惟演出來的踉蹌總是不如自然的踉蹌，我想侯導中意的，八成還是第一次拍攝的畫面。
小勇翻完、踉蹌完，該是兩演員本人上場了，侯導例行的向舒淇許芳宜解釋這場戲情境，談起了〈喪神〉，特別提到伸手驅趕飛蠅的這一形容，引起師徒倆各自一番搞笑演出。
許芳宜手插腰怒瞪侯導：「所以你說我是蒼蠅嘍？」
舒淇兀自對空氣揮舞：「咦，有蒼蠅？啪，打死了！嗄，是師父？！」
2024專利防護中