拉拉手，在一起：女同志影像故事

跨越母女身份的認同——同媽與同哥

中午時分，來到同媽與同哥這對母女的家。來應門的人是同媽，穿著襯衫西裝褲，留著俐落短髮，眼神十分透亮，對我們揮舞著手說：「進來坐啦！」此時，同哥從房間走了出來，她含蓄點點頭，不同於同媽的豪邁帥氣，顯得溫文和氣。

七十八歲的同媽是彰化員林人，她說，「我們那個年代，沒有『同性戀』三個字。」每個女孩到了十八歲，就得準備相親，開始結婚生子。可是當時同媽就是個「異數」，她早已交往過好幾任女朋友，「我們那時追女生很好玩，看到喜歡的，就故意騎腳踏車去撞她的腳踏車，被我們撞了還不會生氣，表示個性很好，可以追！」曾經有女孩的爸媽到同媽家裡提親，想把女兒嫁給她，同媽的母親一聽馬上搖搖手：「不行啦！我家小孩沒辦法娶你家女兒啦！」還有個南投人，明知同媽是女人，還是帶著兩甲地的地契，希望同媽能娶自己的女兒。說起陳年往事，同媽的嘴角上揚，得意得很。

在那年代，同媽是「穿褲的」（台語，意謂像極男生的女生），經常和拜把好友去「趴查某」，最常的約會地點就是火車站，「有一次我和新女友約在那裡，遇到兩個舊女友，結果新女友被打了一頓！」同媽吐了口菸，哈哈大笑，年少輕狂的往事，彷彿昨日。

對同媽而言，嫁男人，是理所當然，「我們那個年代，一定要結婚生子，沒有其他選擇，所以我們的感情和家庭是分開的。曾經有個女生說，要跟著我不嫁人，從此我就不見她了。」婚後的同媽，生了四個孩子，照常出去玩。她喜歡穿白色直挺的唐裝，有時還會到延平北路的「狗標西裝店」訂製手工西裝，外型十分飄丿。當時她混台北橋、酒家、茶室（舊時代的阿公店），而同爸從不過問她的行蹤，溫柔地肩負起母親的角色，疼愛著家中的孩子。

同媽46歲那年，同爸在一場車禍中喪生，孩子們失去了最愛的父親，同媽也感受到人情冷暖。過去同爸待人慷慨，許多朋友喜歡到家裡串門子，如今卻對母子不聞不問，英氣的同媽說：「人生就是這樣現實啊，不過我很倔強，絕不讓別人看不起！」為了養家，同媽開始學做菜，四處出外工作掙錢，當然，偶爾還是出去交女友。直到67歲，同媽遇到一位出家人開示，才放下情感，開始走佛堂、拜觀音，收斂起她意氣風發的一生。

相較於同媽的精彩，同哥在求學與工作時期的生活都非常單純，七、八○年代封閉的社會和害羞寡言的個性讓同哥情感路顯得晦暗無助。幼稚園就知道自己喜歡女生的同哥，其實對於「同性戀」三個字是畏懼的。「小時候覺得同性戀等於愛滋病 ，不敢告訴別人！」後來看到《女朋友》雜誌，還偷偷跑去郵局開個信箱，看完就趕緊銷毀，深怕被任何人發現。

二十幾歲時，同哥認識了一位gay朋友，帶她去T吧玩，回家後覺得自己好像做了壞事。同哥說當時膽子小，不敢接近圈內人，很怕他們是壞人。直到三十二歲第一次交女朋友，可惜交往十年後，女友嫁人。

女友跑了，同哥也想通了，過去總把自己藏起來，未來不想這麼過了。四十二歲那年，她上網打了四個字：女同性戀，認識了第二個女友。同哥開始走進同志社群，參加台灣同志諮詢熱線協會的培訓。從此，她固定每週當熱線義工，用朋友的角度、站在當事人的立場，給無助的陌生人鼓勵，也打開了自己的生活。因為自己比其他義工年長，便負責起老年同志的活動，替老同們發聲。

這對同樣愛著女人的母女，卻很少談心。同哥坦言：「過去跟母親的關係不好，也從不談彼此感情的事。」她小時候很生氣：「為什麼自己的媽媽跟別人的不一樣？」記得以前放學回家，媽媽經常不在家，她只好跟弟弟拿著飯碗去鄰居家吃飯，次數多到爸爸得拿吃飯錢給鄰居，媽媽也曾挖小孩撲滿裡的錢，拿去借給有急需的朋友……

直到五年前，同哥和一位醫生聊起母親，醫生問：「她都這麼老了，你還希望她來配合你？你還能陪她多久？」這句話如同當頭棒喝。剛好同哥開始致力於老同社群，協助規劃執行「彩虹熟年巴士」和「老年同志口述歷史」。採訪許多人之後，才想到「我家裡就有一個老同啊！為什麼不採訪她？」於是同哥開始「採訪」自己的母親，也重新認識母親。過去，同哥因為同媽沒有扮演好「母親」的角色而埋怨她，如今，同哥用看待另ㄧ個女同的角度來看母親，母親的生命燦爛之處在家庭之外，她年輕的輝煌生活不可能和子女分享。參加同志社團竟化解了她與母親的心結。

現在同哥和同媽的關係就像好朋友，同哥經常帶同志夥伴到家裡開會，同媽也會使出拿手絕活，做出一道道好菜請大家吃。看著年輕同志的互動，同媽發現時代不一樣了，社會氛圍不同了，她終於願意侃侃而談風花雪月的過往，不再避諱。問同媽希望同哥找怎樣的女朋友？同媽露出為人父母的關愛口吻，「單純ㄧ點的女孩好，不過她自己開心最重要。」

＠Box
同媽，1938年生，生四個孩子，一女三男。第一次對女生心動年紀13歲。
同哥，1961 年生，台灣同志諮詢熱線協會義工兼常務理事。第一次對女生心動年紀10歲。

跨越母女身份的認同——同媽與同哥

中午時分，來到同媽與同哥這對母女的家。來應門的人是同媽，穿著襯衫西裝褲，留著俐落短髮，眼神十分透亮，對我們揮舞著手說：「進來坐啦！」此時，同哥從房間走了出來，她含蓄點點頭，不同於同媽的豪邁帥氣，顯得溫文和氣。

七十八歲的同媽是彰化員林人，她說，「我們那個年代，沒有『同性戀』三個字。」每個女孩到了十八歲，就得準備相親，開始結婚生子。可是當時同媽就是個「異數」，她早已交往過好幾任女朋友，「我們那時追女生很好玩，看到喜歡的，就故意騎腳踏車去撞她的腳踏車，被我們撞了...

九把刀、王蘋、沈可尚、呂欣潔、郭英聲、陳文玲、陳雪、張亦絢、萬芳、葉天倫、蔡英文、聶永真——拉拉手推薦
有愛，就有生命的力量，向大家推薦這本好書。——蔡英文（民主進步黨黨主席）

當同志可以不同，當同志不是「跟你跟我一樣，只是性傾向的不同」。我們會看見真正的你我，相異但是真實。這本書，記錄了不一樣的人生，真實的人生。——王蘋（性別人權協會秘書長）

必須慚愧地說，在看完本書前，我對女同世界的理解是模糊，片面，甚至扭曲的。現在開始學著明白，每一個生來獨一無二的個體，因為愛情，而有了專屬兩人的宇宙。即使在寫實的世界中顯遇阻困，這個宇宙依然能持續運轉不輟的核心，就是天然，純粹，無可取代的愛。這是一本能讓每個異性戀者能重新碰觸愛，親近愛的好書。——沈可尚（導演）

女同志具有女性與同志雙重的社會弱勢身份，讓我們的故事時常難以被看見、被聽見、被認識、被瞭解。本書透過不同組合的女同志身份樣貌，看見我們就在每個角落，一樣的生活、一樣的工作就學、一樣的相愛、一樣的爭執、一樣的和好。我們的愛戀對象或許不同，但那又如何呢？這世界因差異而更加美好，望你和我們異同看見。——呂欣潔（社會民主黨立委參選人•同志運動者）

透過她們的故事，看見勇敢與豁達，而每一顆真實面對自己的心，都是應該被珍惜的。她們所經歷的，不僅是一段段的故事，同時是面對自我的真實，而真實本身，就是一種動人。——郭英聲（攝影家）

「生命就是不斷地come out」，這句話讓我印象深刻。作為女同志，雖然總是被推擠到邊緣，但一旦接納了這個永遠偏左的位置，除了為自己的真愛奮鬥，還可以成為他人的典範，終其一生，不斷地come out with對自己的洞察、有意思的點子與社會實踐的動能。——陳文玲（政大廣告系教授兼X書院總導師）

逐頁翻開，一張一張臉孔，一個一個的生命，生命真實的力量透過攝影中人物之眼凝視閱讀者，閱讀者也得以通過他人的生命經驗反照自身，愛情、親情背後橫括出的景深可以拉出不同時代、世代、族群的故事，透過這些人的現身，我們得以活在越來越好的世界。——陳雪（小說家）

這本燦爛奪目的攝影書，照亮了我們一個社會的眼睛。我在書中看到勇氣與靈感，也看到耐心，以及藝術想像。它打破了最難打破的視覺惰性，讓多元真正多元。細膩的精神，令同志平權，具體而微────我們發現，每個人的眼睛，都可以是守護神。只要有你，就有我────這裡有凝視的根本。世界就是因此而開闊。——張亦絢（作家）

這裡的愛情很平凡。但這裡的愛不平凡。
我們每一個人跟世界的關係總有幾處幽暗。渴望被理解擁抱的心，誰沒有呢？
不只是這裡，不只是那裡，每天都有幾億個期待愛的求救信號，在世界的許多角落。愛，如此簡單，又如此難。祝福這個世界通往未來，以寬闊的愛與溫柔的心。——萬芳（音樂人•劇場人•廣播人）

在這種眼見為憑的年代，沒有聲音沒有影像彷彿是歷史蒸發。《拉拉手，在一起》緊緊拉住的不只是伴侶的手，也是家人之間的手，不只是相愛的人要即時把握親情愛情，跟台灣的親密歷史也要手牽手在一起，不消失，不缺席。謝謝嘉菲，謝謝書中勇敢的拉拉們。——葉天倫（導演）

希望這只是一本題材平凡的書，在不遠的文明的未來。——聶永真（設計師）

九把刀、王蘋、沈可尚、呂欣潔、郭英聲、陳文玲、陳雪、張亦絢、萬芳、葉天倫、蔡英文、聶永真——拉拉手推薦
有愛，就有生命的力量，向大家推薦這本好書。——蔡英文（民主進步黨黨主席）

當同志可以不同，當同志不是「跟你跟我一樣，只是性傾向的不同」。我們會看見真正的你我，相異但是真實。這本書，記錄了不一樣的人生，真實的人生。——王蘋（性別人權協會秘書長）

必須慚愧地說，在看完本書前，我對女同世界的理解是模糊，片面，甚至扭曲的。現在開始學著明白，每一個生來獨一無二的個體，因為愛情，而有了專屬兩人的宇宙。...

記得很小的時候，我常將眼光放在社會上比較弱勢的人，例如過馬路搖搖晃晃的老人、無親的孤單老兵、華西街裡的遊民和小姐……，當時的我能感受到生活環境中有某種不足、某種不平等，我會因此覺得悲傷，並且以為悲傷是生命的本質。那時還不知道的是，幾年後青春期的我，因為自己的同志認同與社會主流價值起了衝突。那是八○年代的台灣社會，對同志叫囂投以不正常、變態的標籤。我悲觀地以為自己成了那些無依靠的人，獨自摸索、犯錯受傷。於是我安靜於自己的生活，習慣隱藏自己。

是的，我感受過歧視。在台灣這個社會，我花了三十年，終於能公開自己的性向。小學六年級，我暗戀班上氣質出眾的女孩，時常騎著單車去她家樓下，只為了看到她出現在陽台，可能我出現的次數太頻繁，有天她叫她媽媽出來看我，隔著一層樓的高度，我依然看得出她們嫌惡的眼神，這是我第一次感受到：「我可能有問題。」

大學畢業後踏出校園，我和女友依然是彼此生活裡的影子。即使我們相愛，但當時的我沒有天真或者自信的以為我們可以改變命運。去接她下班，我只能在她公司的兩條街外等；她不在我的公司以女友身分出現，我也只是她的室友。朋友聚會攜伴參加或談論自己的感情狀態時，我多半選擇沉默，不加入談話。我的生活，切割成幾塊，我的靈魂也同時被切放在不同的社交圈。如果可以選擇，我希望能和朋友分享我的感情生活，然後舉辦婚禮，接受親友的祝福、接受婚姻生活的考驗。但我還是沒有出櫃，繼續安靜的生活，努力工作，因為外面的世界不安全。

二十幾歲，我到美國旅行，舊金山街道上，男男、女女在陽光下接吻擁抱，掛在自家門前的彩虹旗張揚著，讓我在異鄉為自己心靈的蒼白而痛哭，原來，同樣的我，在另一個環境裡，可以自在展現自我，可以自由生活。書架上泛黃的邱妙津《蒙馬特遺書》，兩次閱讀在書上留下了痕跡，分別是一九九八年二月二十四和一九九九年二月二十六，也留下了見證的刻度――那一年，世界還不接受我們。

我時常想起我的朋友們，想起過去感到絕望的日子。我十六歲在台北一家生意火熱的T bar 「TOP GUN」打工，那是一間在林森北路地下室，需要熟人帶去、按電鈴報上姓名才能進入的老T吧。我在那裡得到友誼與自我認同，卻看見許多比我年長的女同志們年少即被父母趕出家門、斷絕關係，遭受女朋友家庭裡男性親屬的威脅，被家人遺棄後在社會的邊緣生活著，他們被錯誤地對待多到難以想像，一個T朋友，因為感情事件在二十六歲的年紀結束自己的生命……。

我ㄧ直希望能為沒活到這個時代的朋友以及無法說出自己故事的人們，說我們的故事。除了希望能讓大家看見女同志的多樣性，也希望藉由不同年齡層的朋友，透過生命故事的述說，可以讓大家從同志世代脈絡的橫切面，看見不同時代的同志曾經遭遇的困難，真實的理解她們。

當我聽著受訪者各自的故事，也常常認知到自己的無知。例如，我聽到同哥有個T媽媽時，一開始覺得有這樣的母親真酷，有什麼戀愛的困擾都可以問媽媽。採訪後才發現，在過去，作為一個女同志即使是T 都必須與男性結婚生子，這是必然且沒有選擇的命運。而同哥與同媽曾經有過的情感隔閡也是因為母親的T身份。

或者，當你看到這些人面對挑戰、歧視與不平等時，如何克服恐懼，甚至突破種種困難生養小孩，也許你會對自身生命多了一些想像――原來我們也可以這樣。記得在拍攝採訪的過程中，我跟一個旅居英國的朋友談到這本書，談到我遇見的許多拉子朋友的生命故事，以及她們出櫃的過程，結果當天半夜這位朋友傳簡訊給我，謝謝我的故事，她因此有了勇氣，當晚帶著她女友一起向父母出櫃，父母接受了她們，全家抱在一起哭。我不是鼓勵大家一古腦出櫃（當然社會上各種櫃子同時存在），只是有時候事情不是我們想像的那麼困難。就算困難，總有些什麼能在這個過程支撐我們，例如勇氣，例如友誼。

從我開始透過鏡頭思考與觀察這世界以來，我發現自己慢慢變得不善溝通、習慣隱藏。我以為是攝影師的訓練，其實也是因為同志身份讓我習慣在ㄧ旁觀察。但這個拍攝計畫，讓我必須強迫自己顛覆舊有習性，讓自己展開。首先，我把一向視為隱私的臉書動態都改成公開，希望可能的受訪者從臉書可以大概看出我的為人，在拍攝採訪時，也需要毫無保留將自己的故事和對方交流。

從一開始尋找合適受訪者，就充滿許多新體驗。我厚著臉皮到處詢問可能的受訪對象，寫了無數封被拒絕的信，甚至為了找到合適的受訪者，在路上辨識同志然後跟陌生人自我介紹。也因為此計畫需要徵得兩個人的同意，困難度又大增。同時，由於希望受訪者能涵蓋不同年齡層，我在尋找六十至七十歲的受訪者時，遭遇非常大的挫敗感――她們都拒絕了。有六十幾歲的朋友說，「我不能出面，雖然我父母已經不在，但我還有兄弟姊妹，我妹因為她女兒很中性，還說都是我的錯。」我聽了很心疼，因為她的一生，即使到了老年都無法擁有自主權。我發現櫃子還是很多。

當然意外狀況也不少。有的受訪者答應了之後反悔，所以要持續地找人；有拍攝前決定不舉辦婚禮（受訪者Da Ban的婚前恐懼症），我陪著她徹夜在東區的馬路邊聊天（所以她們現在幸福的婚後生活，我是不是可以沾光說有我的功勞）；有的是已經拍好了，卻跟我說，兩人大吵一架準備要分手，希望書裡不要放她們的故事……。看起來辛苦，但我也因此和我的受訪者也成了很好的朋友。

深入採訪、拍攝十七組受訪者，我的情感就像經歷了十七種人生，也像連續看了十七部電影，每次從電影院哭著笑著走出來，情緒還很飽滿又趕著進下一場電影。我很興奮也很疲憊，這段時間我的內心情緒起伏很大。此外，幾乎所有的受訪者都是素人，要讓她們對我或被拍有一種信任與自在，是很大的挑戰。拍攝者與被攝者，在拍攝的同時會反射出對方在自己心裡的樣子，那是一種很有趣、很刺激的關係。我從她們得到信任，也從這過程中學習到開放自己，最終，還得到一場靈魂的淨化。

回想過程中遭遇了許多困難，但很幸運的，我有一位非常信任尊重作者的主編，兩位好夥伴――結識二十年的大學好友專業文字工作者夏凡玉，以及很棒的小說家陳又津――一起幫我完成了這本書。我非常感謝她們的協助與付出。還有身邊不斷給我鼓勵且無私幫助這個計畫的朋友。這中間經歷的挫折與壓力、可能導致的誤會，雖然有過沮喪，但我從沒有想放棄，支撐著我的除了意志力，就是後面那群我不認識，無法說出自己故事的千千萬萬的拉子朋友，那就是以前的我，以前的你。

我作為一個女性，一個女性攝影師，一個女同志，從小遭受過歧視，感受過許多惡意，但我的人生中，總有朋友給了一線光亮與溫柔的愛支撐我走出黑暗，於是我努力讓自己成為一個在社會裡有用的人，努力讓自己愛著，選擇不用恨和埋怨的活著，這是我做這本書的初衷，用愛來說我們的故事。

邱妙津說：「重點是知道有一件什麼事是自己真正要去做的，人知道有一個人是自己真正要去愛的，人知道因為如此所以要活下去。」我希望你們看了書之後，也許可以思考「愛」是怎麼樣的一件事。也許，你比你想像中，更愛其他世界上與你不相干的人。

祝大家能自由著活，慈悲著愛。

記得很小的時候，我常將眼光放在社會上比較弱勢的人，例如過馬路搖搖晃晃的老人、無親的孤單老兵、華西街裡的遊民和小姐……，當時的我能感受到生活環境中有某種不足、某種不平等，我會因此覺得悲傷，並且以為悲傷是生命的本質。那時還不知道的是，幾年後青春期的我，因為自己的同志認同與社會主流價值起了衝突。那是八○年代的台灣社會，對同志叫囂投以不正常、變態的標籤。我悲觀地以為自己成了那些無依靠的人，獨自摸索、犯錯受傷。於是我安靜於自己的生活，習慣隱藏自己。

是的，我感受過歧視。在台灣這個社會，我花了三十年，終於...

1. 過父母這一關，人生就豁達了——Shane and Da Ban
2. 跨越母女身份的認同——同媽與同哥
3. 不分T婆，我就是個媽媽——小釩與穆得
4. 這個人對不對，比什麼性別重要太多了——王安頤與潘奕如
5. 我不需要孩子跟房子的安全感，我有她就好了——滷蛋與小娟
6. 人生遇到真愛是多麽困難，我們要堅持——Grace與Jerry
7. 我們這樣，不會有家人陪伴，只有身邊的人——以花與小顏
8. 不是包容，而是要給我們自由戀愛結婚的權利——小C與log
9.我從來不覺得喜歡女生不對——香香與Betrice
10.重點要讓爸媽知道，我們會互相照顧——吳紹文與蔡晏霖
11.參選就是顛覆大眾對性別的想像——苗博雅與林穎孟
12. 我喜歡一個人就是因為那個人，不是因為性別——李德筠與李德郁
13. 我女兒是同性戀，已經有交往的對象——酷妹與Joanna
14. 同志是別人在區分，不是我在區分——曉華與小風
15. 我們也許不是最好的對象，卻是最適合彼此的人——秀雲與小君
16.讓她們知道女同志是有未來的——Jovi與Pillar
17.不是想要當頭，而是必須當頭——Adiamond與 Belle

後記 真實的理解

1. 過父母這一關，人生就豁達了——Shane and Da Ban
2. 跨越母女身份的認同——同媽與同哥
3. 不分T婆，我就是個媽媽——小釩與穆得
4. 這個人對不對，比什麼性別重要太多了——王安頤與潘奕如
5. 我不需要孩子跟房子的安全感，我有她就好了——滷蛋與小娟
6. 人生遇到真愛是多麽困難，我們要堅持——Grace與Jerry
7. 我們這樣，不會有家人陪伴，只有身邊的人——以花與小顏
8. 不是包容，而是要給我們自由戀愛結婚的權利——小C與log
9.我從來不覺得喜歡女生不對——香香與Betrice
10.重點要讓爸媽知道，我們會互相照顧——吳紹...