愛情是感情動能,婚姻則是社會賦予的形式;不同時代對於愛情與婚姻本有迥異的價值觀。本書對愛情與婚姻有極深刻的心理探討,每一篇都是一個現代愛情的寓言。作者藉由對現實生活的觀察,寫出人們面對愛情、婚姻時的各種遭遇,愛情與感情生活的不同面目,讓讀者閱讀起來,彷彿自己正經歷愛情的難題或者解開愛情的答案。
瑞蒙‧卡佛的《當我們討論愛情》討論愛情的不完美,方秋停的《耳鳴》則叩問愛情生活中溝通的難題。
〈耳鳴〉,造成了溝通的窒礙,更是二人之間無法言說的悲哀。
從純純的學生之愛到步入婚姻生活,生命經歷過的每一段愛情,都是成長過程的哀愁與美麗、困惑與美好,百味雜陳的滋味,只有愛過的人方咀嚼得出個中的微酸或嗆辣。
方秋停將「溝通」的重要性,細膩貼附在小說的情節裡,表露無遺。以主角發生「耳鳴」的症候,深刻比喻夫妻間因為雜音的出現,阻擾了對彼此內心世界的了解與關心,造成無法彌補的罅隙與遺憾。十五篇精采短篇小說抽絲剝繭,不論是喜劇抑或悲劇,每個故事都上演著真實的人生。
〈撐起思念的傘兒〉裡,男女主角身陷於出國留學與眷戀家園之間掙扎、矛盾、痛苦,而他們的抉擇會是一個如何意外的結果?〈美若仙髮廊〉裡的年輕人,他們將如何面臨虛榮與情慾的雙重考驗?〈捷運單身套房〉、〈台北紅磚路〉等篇,則探討現代都會女性的空虛生活與不婚抉擇,以及作為「小三」(第三者)的辛苦與不堪,深刻地描繪出紅塵男女的眾生相。而夫妻之間的相處哲學及孤單的心理描寫,如〈生日快樂頌〉、〈耳鳴〉、〈牆縫裡的水聲〉等篇,皆精確表達出現代人遭遇的溝通困境。
作者以「愛情」及「婚姻」為主題的十五個短篇,循序漸進、引人入勝地敘說,從年輕時對愛義無反顧,執著、癡傻、狂放,到婚姻生活中,由憧憬到幻滅,從「等候」到「白頭偕老」,娓娓道出伴侶間相處的重重困難,理解幸福的真義與本質。
作者簡介:
方秋停,出生臺南,東海中文研究所畢業後,於海外悠遊數年,取得美國中佛州大學教育碩士,目前定居臺中。喜歡電影、旅行和散步,習慣臨窗閱讀或遐想,讓花草點綴生活,品味簡單的幸福與快樂。珍惜寫作機緣,盼寫出值得記憶的愛和感動。現任明道中學國文教師暨《明道文藝》總編輯。
曾獲時報文學獎、教育部文藝創作獎、吳濁流文藝獎、福報文學獎、桐花文學獎等。作品選入「99年散文選」及多種文集。著有散文集《原鄉步道》、《童年玫瑰》;短篇小說集《山海歲月》。
各界推薦
名人推薦:
【推薦序】
溫柔而殘酷的愛情容顏廖輝英
─推薦一部觸動我心的作品
認識秋停很多年,外表端麗、氣質優雅的她,一直是我心目中台灣好女性的典範人物。但初識時,一來因她惜言如金,二來則是一直以來,我們都是公事往來,不是被她催稿(每月一次,近來因忙碌超過常軌、被迫經常脫稿,所以更蒙她很多關照),就是在評審場合相見,往往忙於和其他評審唇槍舌劍,自然就只能與她遙遙相視一笑。
可是,這樣溫婉的女性,天生卻有一股讓人無法忽視的光芒,那就是她耀眼的文采。
幾年來,我發現她每年都勇奪好幾項文學獎項的散文獎。那樣一個不愛彰顯自己的女子,除了專業教職,還是兩個孩子的媽;而且更肩負一份全國性月刊的主編重責,我很納悶她哪裡擠出的時間寫那些散文參賽?而且每次看她,她都一派氣定神閒、雍容自適。
寫慣散文的她,一直被歸類為散文家,我也覺得人如其文、人如其名,這女子就是像最瑰麗、最豐富、也最天高氣爽的秋天,讓人很希望這氣氛長久留置左右。
直到兩三年前,意外讀到她參賽得第二大獎的短篇小說〈木麻黃公墓〉,我才訝然發現她竟能寫出有別於她的散文、如此生猛有勁的小說!
那種驚喜,讓我忍不住要好好誇讚她一下!尤其她的努力不懈,不僅散文,連小說也都質量並俱,更值得給予喝采加油!
秋停的這本短篇小說集,總的題材就是愛情和婚姻兩大主題。三大卷各有領域:其一寫年輕人在愛情路口上的抉擇與遭遇;其二是在婚姻裡漸行漸遠、相對無言卻又依然留守的怨偶;其三則是背叛、疏離與漠然。小說的風貌,常因作者的性格與寫法而不同,很多作家寫這兩大主題,偏愛呼天搶地、淚血淋漓;秋停的寫法,卻截然有別,讀者隨著她營造的景象與情境,進入角色的心裡,看到他的困境、掙扎、無奈與失落,一個個故事、一些些情節,好熟悉、好感傷,原來宛如自己曾經面臨或正在親受的一切!作者所展現出來的洞察力如此犀利,醞釀舖陳的功夫又如此細膩精巧,小說所傳達的深切寂寞與孤獨感染力直逼讀者,但她所使用的文字明明那般輕巧、那般舉重若輕─這真的是作者最值得稱道之處。
作為一位小說作者,秋停的起跑姿態充滿爆炸力。她散文家鍛鍊出來的文字,總能精準描繪出她所觀察到的鉅細靡遺的一切;她並不自滿於只做一個說故事者,她的小說,可以看出她規畫題材、營造意境的用心,所有日常生活的細節,到了她手裡都成演技和表情,層層疊疊,一筆一筆渲染開來,產生了令人驚嘆的力道。
我喜歡這部小說,其中有許多篇章觸動我的心,那種悵然的感動,像小夜曲般縈迴不已。
名人推薦:【推薦序】
溫柔而殘酷的愛情容顏廖輝英
─推薦一部觸動我心的作品
認識秋停很多年,外表端麗、氣質優雅的她,一直是我心目中台灣好女性的典範人物。但初識時,一來因她惜言如金,二來則是一直以來,我們都是公事往來,不是被她催稿(每月一次,近來因忙碌超過常軌、被迫經常脫稿,所以更蒙她很多關照),就是在評審場合相見,往往忙於和其他評審唇槍舌劍,自然就只能與她遙遙相視一笑。
可是,這樣溫婉的女性,天生卻有一股讓人無法忽視的光芒,那就是她耀眼的文采。
幾年來,我發現她每年都勇奪好幾項文學獎項的散文獎...
章節試閱
等候
一轉眼,時值冬至,校友會紛紛舉辦湯圓大會,讓異鄉遊子們搓揉鄉愁。欣芸待在宿舍,走味的過節氣氛,觸動她莫名的愁緒。也許是天寒,也許是風起,迎風飽滿的心情跌落谷底。室友們全已出籠,小燕戀愛了,對象是學長,標準的言語乏味,衣著粗俗的類型。學長長年穿著牛仔褲搭配厚重的黑皮鞋,真是遜斃了。小燕嘴裡罵個不停,整個人卻神色飛舞,看來是玩真的了。
欣芸翻開書頁,了無心情,感覺自己極像獨守空閨的怨婦!才要嘆息─擴音器便傳來她的名字─外找,她的名字在空曠的宿舍裡迴盪─披上外套─是誰?在這樣的時刻?
升上大四,許多人開始意識到出校門後的考驗,向榮一路用功,實力肯定堅強。果然他所向皆捷,研究所有考必中,最後決定先當兵,再出國。
「出─國─」
這樣堂而皇之的生涯規畫,欣芸能說什麼?當初見他對課業那樣積極,心裡便該有數,一張漂亮的成績單為他遠大的志向推波助瀾。潛藏的憂慮隨著時間浮出,成為欣芸不得不面對的難題。
「跟我走─一切都不是問題!」向榮認真的表情幾乎說服了她。
感情到了決定去留的階段,讓人不知該何去何從!面對向榮蓄勢待發的光亮羽翼,欣芸猶豫了,她如何告訴情深的伴侶─她不想要遠飛。
為什麼不?隨著向榮退伍日期的迫近,她不斷的自問─為什麼要放所愛單飛?自己是不能飛?還是不願飛?欣芸也說不上來,或許有些人天生就適合遠走,而有些人則只能留在原來的地方。愛情迷霧讓雲彩擁抱著草原,霧氣散盡後,雲兒終究要升空,而她只能在原地枯榮。
有情的港灣,如何能夠忍受心繫的船隻出航。矛盾的海浪一波波侵襲著心田。欣芸徘徊岸邊,為何自己必須在向榮與故鄉之間兩難!欣芸知道自己無心遠航,她對自己土生土長的環境有一分莫名的依賴,越是想到要離開,便越固執得厲害。
欣芸習慣故鄉的車水馬龍,習慣這兒的擁擠─咧嘴張牙的招牌霓虹、任性無理的車輛,以及人情吵雜的大街小巷……,風味雜陳的成長汁液,怎能於一夜間換裝其他口味!她不能忍受異鄉單調而筆直的公路,並確信自己在沒有夜市的地方一定會活得不快樂。像在跟誰賭氣般,她抓著故鄉的泥土抓得好心痛。
「妳到底在抗爭什麼,又沒有人叫妳棄家叛國!」向榮覺得欣芸很不可思議。
「你不會懂的,這是我們生命情感的原鄉,你們讀數理科的人根本不會了解!」
「這跟讀的科系有什麼關係呢!」溝通無效,不曉得誰是秀才、誰是兵?
欣芸站在海邊,望著漸漸遠去的船帆,雨水浪花鹹澀視野─欣芸腳陷沙灘,雨水抹去天光─向榮乘坐的飛機消失在雲之外。
欣芸攤開信箋,像寫日記一般向遠方報告生活,向榮一定是K書K得昏天黑地,被數字和符號攪和得暈頭轉向,欣芸寄出的相思盡沉大海,即便撥通電話,情緒再如何激動也徒然!向榮在做什麼?他可有空想念?
天空又飄起雨來,夢中的傘滾動著孤獨。
偶爾,異國明信片自遠方飛來,色彩繽紛地停靠欣芸的信箱,優美風景及典雅建築顯示向榮行蹤,而他可是獨行?猜疑不禁浮起,總在欣芸最脆弱時發出訕笑─是妳自己選擇離別,是妳不願隨行,是妳無端將感情推上解剖檯,眼看著它受盡磨難。
生活一染上憂愁,便怎麼也開朗不起來。之前的堅持,這回全都動搖。她確定自己不夠堅強,也高估了對感情的信任。
「自討苦吃,真拿妳沒輒!」小燕實在看不過去了,她想出國想得要命,偏偏遇人不淑,她那口子就是沒有留洋的本事,欣芸放著現成的機會不把握,非要弄得人各一方!
「到時候良人變心了,不要怪我沒提醒妳!」小燕的話句句刺耳,全中要害。
欣芸開始加強英文,生吞活剝著變化多端的單字,當初就是因為不用讀英文才選中文系的啊!沒想到山不轉路轉,到頭來還是要面對。不曾想飛,翅膀恐怕拍不起來。
一切莫名地進行,當她通過考試,正準備給向榮一個驚喜,向榮的回答卻澆了她一頭冷水─「妳何必這樣勉強自己呢?妳不是一直堅持要留在台灣!妳說中文系的人一離開故鄉就會失血而死的。」
「我哪有?」欣芸氣得跳腳,向榮怎麼可以拿她以前的話來反駁,他難道不知道她的苦心!
「要來就來吧!」難道是高深數字或是美國人的生活習慣讓向榮錯亂了,他講話的方式怎麼都不按牌理呢!
儘管向榮表現冷漠,欣芸還是積極的整治行裝,殷殷盼望著團聚。
飛機起飛了,這回升入雲層的是欣芸,飛機引擎聲在空氣中轟轟作響,她感覺自己背後的翅膀正在開展,伸出、用力拍擊,一顆沉重的心就這麼被載上了天─她卸下了自己一度以為不可能離身的鄉情,揮別父母,離開故鄉!
十幾個小時飛行,晨昏混淆,水陸難辨,她已經完全搞不清方位,側影映在雲裡,記憶輕飄飄─輕狂年少、感情迷惘、還有真愛的感受……,抽離現有時空,潛意識清楚起來─擁擠高樓於燈海中緩緩退去……,樹林湧來,名信片裡的房子出現眼前,於陽光下發出熠熠光彩。
欣芸步下飛機,入關、受檢,取行李,然後呢?淚水於眼眶裡打轉─突然間她眼睛被矇住,有人從背後抱住她─
「妳可來了─」
果然是向榮─欣芸一時間既歡喜又氣惱─他怎麼可以讓她一個人走得這樣辛苦!
向榮接過推車,領著她走出機場,駛上筆直公路,向榮緊緊握著她的手:「我希望一切都是妳自願的。」
路旁的風景如畫,鳥兒翔舞,天空愜意湛藍。
雨停了,遠方波濤緩緩靠岸……
等候
一轉眼,時值冬至,校友會紛紛舉辦湯圓大會,讓異鄉遊子們搓揉鄉愁。欣芸待在宿舍,走味的過節氣氛,觸動她莫名的愁緒。也許是天寒,也許是風起,迎風飽滿的心情跌落谷底。室友們全已出籠,小燕戀愛了,對象是學長,標準的言語乏味,衣著粗俗的類型。學長長年穿著牛仔褲搭配厚重的黑皮鞋,真是遜斃了。小燕嘴裡罵個不停,整個人卻神色飛舞,看來是玩真的了。
欣芸翻開書頁,了無心情,感覺自己極像獨守空閨的怨婦!才要嘆息─擴音器便傳來她的名字─外找,她的名字在空曠的宿舍裡迴盪─披上外套─是誰?在這樣的時刻?
升上...
作者序
婚姻奏鳴曲(自序)
「你說什麼?」
「我不是說過好幾遍了嗎?」
漠然神情流失相處熱度,這情節於婚姻的屋簷底下經常發生……
愛情怎樣美麗?如何深重的情意才能步入婚姻?
不記得從幾歲開始對愛情有憧憬,自書籍、戲劇獲得啟發,加上身邊耳聞目見的情況,待親身經歷,走過之後再回頭,心中總有許多感受。
婚姻、愛情的題材何其豐富,於今昔人我間穿梭,或在虛實想像中不斷地練習與琢磨,條條脈絡皆堪細究。以唯美理由或為情緒尋找出口,書寫過程彷又將那情感再經歷一遍。寫作這系列小說初始只為捕捉動人情景,之後主題自然形成─原來存留潛意識裡的故事,分開各自成篇,合在一起則可見出男女相處的各種問題。
感情路原本單純,走起來卻常混亂忐忑,究其原因,溝通不良往往是重要的理由。理念不同、相互觀望或習慣性沉默,成見砌起隔閡,幸福因此出現了裂口,最在乎及最該珍惜的人卻成怨仇,此般無奈,讓人遺憾。一篇小說一面借鏡,期待透過故事反映現實,為這長久被書寫的主題提供思維。
本集所選小說依婚姻前、後區分,始於〈等候〉終於〈白頭偕老〉,卷之一「愛情路口」寫青春時期對愛情的憧憬與遲疑,以及過程中一不留神便就步上歧途的景況,一如〈台北紅磚路〉所描繪的:「紅綠燈閃閃爍爍,人車走走停停,有人謹守號誌,有人一不留神便就誤闖。」婚與不婚是一大課題,如何抉擇與承擔,人人必須面對。
卷之二寫步上紅毯後的生活,所選篇章分別自妻子觀點寫婚後心情;〈婚紗照〉裡的新婚妻子,先生因忙於替人拍攝結婚照而冷落她,絢麗愛情轉為平淡,從情人到妻子,角色該如何調適與成長?〈生日快樂頌〉中的夫妻即便經過長時間相處,彼此的感受仍然有差距,先生習慣理性,妻子的浪漫期待經常落空,從在乎到釋懷,心境當如何轉折?〈憂鬱峇里島〉的妻子因為憂鬱症,先生對她越關心,其自責越深情緒反應也越複雜,陰霾如何化解,幽微情思如何傳遞,自一次甜蜜旅行呈現出來;〈耳鳴〉裡的先生患有耳疾,夫妻間的溝通始終存在障礙,思想沒有交集,最親密的人卻存有最遠的距離,相處無力,情何以堪;〈復健〉描寫進入更年期的妻子,因為體能衰退,內心空虛,各方面皆須進行復健;至於〈牆縫裡的水聲〉中的妻子則於先生失蹤之後,才驚覺原來雙方早已漸行漸遠,而她對先生的依賴竟是那樣深!
卷之三延伸至婚外情內容,〈雨,已在路上〉寫妻子因厭煩一成不變的婚姻生活意圖逃避,甚至不經意連繫上舊情人,約定見面後,心中興起極大的自責與矛盾;〈洗衣機〉從洗衣機的各種突發狀況,描寫一不留意,婚姻便可能生出危機;〈天旋地轉〉寫三代婚姻情形,凸顯父母親倘若情感疏離,將影響子女日後的婚姻;〈白頭偕老〉則從歲月及婚姻的試煉,回歸到愛與相守的主題。
本書得以結集,感謝廖輝英、廖玉蕙等文壇前輩溫馨提攜、以及宇文正等摯友懇切的鼓勵,當然也要謝謝先生有隆,若無他的寬容與支持,我豈能如此率性地書寫。
歲末,冷鋒一波接著一波,關熄電腦,鑽進被窩,身體便進入休憩的狀態。小夜燈亮著,夜氛流動,迷茫當中似聞各種聲響迴繞─陌生的、熟悉的,記憶與想像中的情節隱隱對話:
「我所說所想的,你都聽見、聽懂了嗎?」
晨曦透亮,屋簷底下,各種聲音繼續著……
方秋停 二○一一年十二月
於臺中
婚姻奏鳴曲(自序)
「你說什麼?」
「我不是說過好幾遍了嗎?」
漠然神情流失相處熱度,這情節於婚姻的屋簷底下經常發生……
愛情怎樣美麗?如何深重的情意才能步入婚姻?
不記得從幾歲開始對愛情有憧憬,自書籍、戲劇獲得啟發,加上身邊耳聞目見的情況,待親身經歷,走過之後再回頭,心中總有許多感受。
婚姻、愛情的題材何其豐富,於今昔人我間穿梭,或在虛實想像中不斷地練習與琢磨,條條脈絡皆堪細究。以唯美理由或為情緒尋找出口,書寫過程彷又將那情感再經歷一遍。寫作這系列小說初始只為捕捉動人情景,之後主題自然形成...
目錄
溫柔而殘酷的愛情容顏 /廖輝英 003
婚姻奏鳴曲(自序) 006
卷一 愛情路口
等 候 014
撐起思念的傘兒 023
美若仙髮廊 040
台北紅磚路 057
捷運單身套房 067
卷二 走過紅毯
婚紗照 084
生日快樂頌 104
憂鬱峇里島 115
耳 鳴 127
復 健 137
牆縫裡的水聲 152
卷三 婚姻之外
雨,已在路上 164
洗衣機 177
天旋地轉 185
白頭偕老 204
溫柔而殘酷的愛情容顏 /廖輝英 003
婚姻奏鳴曲(自序) 006
卷一 愛情路口
等 候 014
撐起思念的傘兒 023
美若仙髮廊 040
台北紅磚路 057
捷運單身套房 067
卷二 走過紅毯
婚紗照 084
生日快樂頌 104
憂鬱峇里島 115
耳 鳴 127
復 健 137
牆縫裡的水聲 152
卷三 婚姻之外
雨,已在路上 164
洗衣機 177
天旋地轉 185
白頭偕老 204
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。