我的心事不容許你參與

名人推薦：

在說與不說之間──序楊寒詩集《我的心事不容許你參與》

向陽

詩，是石頭嗎？
有時候是……
但有時候，我不說，難道就不是了？
──楊寒〈詩╱形構〉


　　楊寒，台灣「六年級」詩人，著有《巫師的樂章》、《楊寒短詩選》、《與詩對望》等詩集，他就讀東華大學中文碩士班時開始發表詩作，表現了他異於同年代青年詩人的強烈個人特質：一種兼具熱情與冷靜的思辯傾向，以及微帶憂鬱、沉思的內在性思維。透過作品，使他很快就獲得詩壇的肯定，曾獲優秀青年詩人獎與創世紀五十週年詩創作獎等重要獎項。他的詩，出於抒情，又能跳出抒情之外，探問現象之存有、時間之層次，而總綰於詩的形構之中，表現出一個青年詩人對於生命意義的探問及究詰。在台灣年輕詩人的後現代書寫主流下，他的詩宛如一個異數，一冷硬的石頭，堅持著現象學大師胡塞爾（E. Husserl, 1859-1938）所稱的「互為主體性」（intersubjective）（或譯「主體間性」）的主體意識，不為時潮所動，不為詩風所動，在詩的抒情表象之後表現他特有的沉思。於是，詩成為他內在的、本我的領域的展示，詩是石頭，表面所見的石頭，但也是不被「所見」的石頭，在說與不說之間、在顯現與不顯現之間、在公開與私密之間、在同一與差異之間，詩的多重樣態（一如石頭的多重樣態）方才齊備而足以探微。
　　楊寒這本詩集《我的心事不容許你參與》，計收「開抒情之法眼」、「還現象之本然」、「逗浮生之妙趣」、「窮情理之幽微」與「飲世界之太和」等五卷，依照卷序主題，可以很清楚看出抒情、現象、浮生、情理與世界等五個書寫題材。表面上看，這無非詩集作品主題的呈現，可能並無必然關聯。但如就五卷內容細看，則又相互呼應、互為腳注，通過不同面向，試圖闡發詩人對於生命與存在的意義探究。從現象學的認識論看，詩人一方面意圖透過認識本我的身體、感官、意識，認識並詮解外在世界的現象；另一方面則又試圖透過既存的現象的書寫，來表現「我」所認識的現象之顯現與不顯現的面、面向與輪廓。因此，這五卷之間，產生了流動的、互文的混合狀態。一如我們觀看一顆石頭，假設它有「抒情」、「現象」、「浮生」、「情理」與「世界」等五面，我們實際觀看到的，都不可能是全面性的，因而是片面的現象；但只要我們轉動石頭（或移動身體） ，則可觀看到原來不顯現的面，原本顯現的面雖轉而不見，但仍可通過記憶（或回憶）加以連結，而成為這顆石頭的總體（顯與不顯、實在與潛在、識與不識）。換句話說，這五面，作為主題分類，或作為現象分類，都有意無意地彰顯了楊寒融現象學於詩學之中的企圖。
　　以哲學思維入詩，這是楊寒異於同年代詩人的特質之一。而此一特質，又特別表現在詩集卷二「還現象之本然」所收十首詩作之中。卷首詩〈現象〉討論外在物象的多層次時間面向：

曾經歷過的，漸次轉移至
已消失的星座後方，在早期
辯證過的思維逐漸拔高
那些你有的我也將要有
證明一切都是無法抗拒
：時間的敵意
我們失去了最初的原貌

選擇主要，排除次要的
在時間中證明一些固執
意識在你我積極的構圖裡熠熠發光
我預見這次的儼然，用
最寂靜的一刻來述說
述說那些：
愛、真以及美善

你我視域裡最誠摯的現象

空間至四方逼至
這是我們預言過的一刻
先來的，後到的
都依序投設自我內心
感受屢屢未曾預料的恍然
情感如風中的落葉，狂喜，暴怒
或僅追尋一種尖銳的追尋
我曾經懷疑
但此刻是
最寂靜的一刻：
我們的時代正在逝去
也正在構築我們的未來


　　此詩觸及現象學最常被討論的「時間」課題，從現象論，時間是流動的、不居的，但同時又是具有不同指涉的層次的。現象學將「時間」分成「世界時間（world time）」、「內在時間（internal time）」與「內在時間意識（the consciousness of internal time）」這三個層次。楊寒在這首詩中幾乎都觸及了。作為客體時間，世界時間是刻板的、具有準確刻度，逝去就不再回來，萬物（連同我們的青春）在世界時間中必然腐化、逝去，使「我們失去了最初的原貌」，這是本詩首段的寓意。
　　然則，在世界時間之外，還存有私己的「內在時間」，透過我們的記憶、想像或預期，它自有「主要的」與「次要的」、先前的與未來的次序，不為世界時間所界定、所拘限；而「內在時間意識」則是人對內在時間的察覺與選擇。本詩第二段以「選擇主要，排除次要的」來展現這種內在時間的存在；進一步又以「在時間中證明一些固執╱意識在你我積極的構圖裡熠熠發光」闡明「內在時間意識」的力量。詩的末段，以「風中的落葉」象徵世界時間與內在時間的雙重消逝，但內在時間意識則是「此刻」，當下，「最靜寂的一刻」，成為終極，成為最後的界域，凝定不動──這首詩，可說是以詩詮釋現象學的一首佳作，也可說是現象學和詩學的互文本。
　　〈現象〉詩之外，〈時間〉也是一首可以用現象學融通的詩，比較起來，〈時間〉通過「依序輪迴的十二個時辰」來暗示現象的變化無窮，也通過「紫葡萄在不遠的莊園抽芽」、「陽光驅趕室內的掛鐘」、「白色蝴蝶沾黏上╱粉紅色的玫瑰」、「而陽光，正在你的髮間，嬉戲。」等自然現象的排比陳列，象徵時間與現象之間的流動關係，這些自然現象是客觀的存在，卻是依靠主觀的內在時間意識方才鮮活起來，並且足以召喚那些在世界時間中曾經存在的、以及即將發生的現象的連結──詩，何嘗不然？詩以具體的物象（那些日常存在的、人人可以看見的）徵顯我們的內在性及其意識，時間的力量（如詩句「虛構一些彼此凝視的時間╱讓我活在你的文字或日記裡」）才具有義意。
　　在這裡，我看到了一個青年詩人，如楊寒，的深刻思維和細密邏輯，來自胡塞爾，而顯出了自身對於生活現象的體悟。
　　從另一個層面來說，現象學的「當下（the living present）」，指的也就是這樣的體驗。當下被視為任一個時刻的整體時間。當下即是永恆，正是此義。佛家也強調「活在當下」，這是內在時間意識的凝定、專注。楊寒在另一首詩〈給未來的自己（一）〉中有這麼一段：

但此刻，你安靜
等待你的季節風轉向
即使天空多麼陰鬱，但這個城市必然也有陽光
斜灑在某座教堂，某條街
你總會遇到，那個想見的人。

你會擁有一個不再危殆不安的宇宙
而那個人，現在
是你的宇宙

　　「那個人，現在╱是宇宙」，是模稜兩可的語態，既指「那個人」，也指「現在」，是宇宙。
　　此卷中的〈抒情〉一詩，試圖透過「文字，符號都有它們的註腳」來探問現象和意識的關聯：

你嘗試將抽象的──
具象化為夏天的響音，那些日光曾經垂憐的草原
記憶是水湄上的蜻蜓停留在蘆葦，你看見
你看見璀璨的姿態，生命枯榮，綻開
我們的憧憬，你嘗試演繹一首歌曲的誕生
你嘗試──

這其中你可以剝離些什麼出來？

文字，符號都有它們的註腳了
而你的註腳呢？
讓當下的流水停滯在你的意識裡，有什麼讓我操心了些
關懷了些，想必你聆聽音樂時也會念起我的不安
彼此的血脈幻化為抽象的意識
我嘗試將具象的──
抽象化為意識的風景，重新編織
並且對你訴說：
現在，過去，未來……

……………

我躊躇不安地，看著夏日的光影
在窗檯嬉戲；

　　楊寒在這首詩中，以「我嘗試將具象的──╱抽象化為意識的風景，重新編織╱並且對你訴說：╱現在，過去，未來……」，借「當下」所見凸顯時間的整體。整首詩結束於「我躊躇不安地，看著夏日的光影╱在窗檯嬉戲；」之後則是空白，顯現了語句的不完整，詩的「未濟」──這暗示了甚麼呢？
　　我們不妨先看胡塞爾在論及人的知覺與當下之關係的這段話：

　　倘若我們僅只抽象地考慮知覺，我們發現他的意向性成就在於當下呈現，讓某個事物呈現於現在：物件讓它自己「在那裏」，原本在那裏，現在。但是，在此一當下呈現之中，作為其來有自且將繼續存在的物件，存有一個我仍然意識到的連續體（temporal continuity），已經流逝而不再直觀得到的「回顧」(retentions)的連續體──以及，在另一端，有一個「前瞻」(protentions)的連續體。

　　詩中末句，「在窗樓檯嬉戲」，呈現的正是剛剛消逝的當下，接下來「； 」則是持續中的當下經驗的回味以及對未來的想像。用胡塞爾的講法，「夏日的光影╱在窗檯嬉戲」是當下時間的「主要印象」（primary impression），「； 」是當下時間的「回顧」（retentions）與「前瞻」（protentions）。這三者，於是共同構成了當下時間的總體，它既是現在的，也是過去的與未來的。這首詩，前後呼應，貫串的，正是當下時間性的連續體的呈現。楊寒卷二諸多詩作，扣合在胡塞爾現象學的時間概念有上，如是妥貼，如是精準。從這裡，我們看到詩人楊寒現象詩學的具體存在。
　　在我來看，卷二之外，「開抒情之法眼」、「逗浮生之妙趣」、「窮情理之幽微」與「飲世界之太和」等四卷詩作，縱使書寫內容、題材稍有小異，但整體上不脫離對當下（時間）事物（現象）的反覆探索、不斷究問。卷一「開抒情之法眼」收有〈蘆葦地帶〉系列詩作九篇，〈盛夏〉系列三篇，表面上這卷都在抒情，實質上仍是圍繞在當下情境的捕捉，留存當下，延續當下的時間意識之上，進而發揮。表面上看，這是延續了抒情傳統的抒情之詩，但在楊寒試圖捕捉當下所見的現象，進而突出現象之本質與存在的思維之中，已經超越了抒情傳統的刻版格局，而呈現了時間的某種哀傷、遺憾，與夫凝定。消逝的當下，消逝的情愛，仍然纏綿地纏繞在時間的老樹之上；並且，在日升月落的原野中透過回憶來延續它的存在。其他各卷，也可如是觀。
　　我很高興看到楊寒在這本詩集中展現的新氣象。他跨出了自己的格局，也跨出了抒情傳統的格局，通過現象學的啟發（以及暗示），他向二十一世紀的台灣新詩壇宣告了一個「現象詩學」的可能──超越象徵詩學的唯象徵論，他從日常生活的細微處（愛情、生活、現實、情理、世界）發現了現象事物的深層肌理，也找到了當下時間的永恆持續。他通過不同素材的書寫，究問時間的印記及其存續，進而使得他的詩不僅止於現象的描述、意象的標舉，還鏤刻了心象（內在時間意識）的深化。這使他的詩因此異於同年代與前行代詩人，顯映了一個具有哲學思維的詩人的臉顏。
　　詩是石頭嗎？詩是石頭。詩是表面可見的石頭，也是側面與背面不可見的石頭，《我的心事不容許你參與》，在說與不說之間、在顯現與不顯現之間、在公開與私密之間、在同一與差異之間，已經透過當下時間的捕捉，將詩作為現象，以及現象作為詩的多重樣態表現得淋漓透徹。