特別收錄 / 編輯的話：

譯者弁言

1989年，我在北京經歷了我們時代的一個歷史悲劇之後，滿懷惆悵踏上去國路，到歐洲求學。抵達巴黎的第二天，我懷揣一本阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）詩集，獨自走上米拉波橋（Pont Mirabeau）。那是巴黎的金秋季節，法國大革命兩百年祭的大典剛剛過去，街邊鋪滿梧桐落葉，暗紅的夕陽照在無聲奔流的塞納河上。革命，自由，知識，書本，「從東方流落，被帶進西方」 ，彷彿歷史的浮塵散落心頭，一陣風隨時都會把它重新揚起。但──，詩以它平靜的力量在克服某種傷悲。那時，我還不知道保羅‧策蘭就是從這座橋跳下去的。我只是為阿波里奈爾的詩句而來：

塞納河在蜜臘波橋下揚波，
我們的愛情
應當回憶麼？

這兩句詩就刻在米拉波橋頭的一塊銅銘上，藍得像巴黎的天空。我讀到策蘭的詩，是在幾年以後，從巴黎拉丁區聖修畢斯（Saint-Sulpice）廣場詩歌集市買得一本杜布謝（André du Bouchet）和讓‧戴夫（Jean Daive）等人合譯的《保羅‧策蘭詩選》 。現在回頭去想，時間的流逝絲毫未磨去那時初讀策蘭時內心震跳的聲音。我自認這是一種福分。

夜樹的皮，天生鏽蝕的刀子
在向你悄悄訴說名字、時間和心靈。
一個詞，睡著了，當我們傾聽，
它又鑽到樹葉下面：
這個秋天將意味深長，
那隻拾得它的手更加口齒伶俐，
嘴新鮮如遺忘的罌粟，已在親吻它。
（選自〈永恆〉）

這個秋天將意味深長……我開始讀他的詩。如飢似渴。雖然是從法譯本閱讀，但那時對我已經夠了。那些詩句的力量，是我在別處找不到的，彷彿半生有緣，讀書如憶舊，不由得有一種「我憶君詩最苦」的感覺。我不敢輕易翻譯保羅‧策蘭。憑我的學力和粗淺的德文，尚不能勝任這一工作；只有繼續學習，加深我的德文知識來彌補我的不足。為了閱讀，也為了生活和呼吸。人歷世，有些東西得自親歷，也得自他者。一切所得，皆感恩於詩歌那近乎母性之手使你與命運相遇。策蘭在一首詩裡說：「永遠那一棵，白楊樹/在思想的邊緣。」 (加註)大致是這意思。在他的視野裡，詩更多的時候是陰性的，因為在被死亡投照的世界裡，他第一眼看到的是：「我看見你了，姐姐，站在那光芒中」（出處？）；而這世界，假如詩歌在對罪行發言之後，還有責任談論未來，那透過死亡還存在的親切感，就只有他詩中經常懷想的那些女性了──