風中的瑪麗娜

名人推薦：名作家甘耀明、中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成、「星空」導演林書宇、魔幻愛情女王深雪、名作家鍾文音、人氣女大生蘿莉塔 摯愛推薦！

【推薦序】

風中的瑪麗娜
人氣女大生‧蘿莉塔──文　　

如果你喜歡《風之影》跟《天使遊戲》的懸疑，如果你迷戀巴塞隆納的古老街道和歷史背景，那絕對不能錯過卡洛斯．魯依斯．薩豐的《風中的瑪麗娜》。

其實《風中的瑪麗娜》並不是薩豐的最新作品，而是他早年的小說之一，故事背景為一九八○年代的巴塞隆納，一位名叫奧斯卡．...

瑪麗娜曾對我說，我們只記得從沒發生過的事。許久以後，我才明白這句話的意義。雖然這個故事結束了，但還是讓我從頭講起。

一九八○年五月，我消失了整整一個星期，彷彿人間蒸發。七天七夜，沒人知道我的去向。朋友、同學、老師甚至警察都全力投入尋人工作，有些人認為我死了，不然就是在聲名狼藉的街巷裡迷路、失憶，遭人誘騙。

一個禮拜後，有個便衣刑警從特徵認出了失蹤的我。我這個被懷疑是失蹤人口的孩子在車站徘徊，彷彿一縷幽魂，迷失在霧氣繚繞的鐵鑄教堂內。刑警朝我走來，一如偵探小說的情節。他問我是不是叫奧斯卡．德萊，是不是那個從寄宿學校失蹤、沒有留下任何線索的孩子。我雙唇緊閉，點了點頭。我猶然記得車站拱形圓頂映照在他那副眼鏡玻璃鏡片上的倒影。

我們一塊兒坐在月台的椅子上，警察慢條斯理地點了一根菸，就這樣讓菸燃著，沒湊進嘴裡。他跟我說，有一大堆人準備問我一籮筐問題，我最好能先想好適當答案備戰。我再次點點頭。他看進我的眼裡，打量著。「奧斯卡，有時說出實話不見得是個好主意。」他喃喃說道。他遞給我幾枚硬幣，要我打電話給學校老師，我照做了，警察在旁邊等我打完電話。接著，他塞給我搭計程車的錢，並祝我好運。我問他怎麼知道我不會再次失蹤呢？他盯著我好一會兒的時間。「只有知道要去哪裡的人才會失蹤。」他回答，不再多說什麼。他陪我走到大街上，接著道別，完全沒問我究竟去了哪兒。我望著他的身影沿著科隆大道遠離，那抹沒碰過的香菸煙霧，彷彿忠心的狗兒緊緊跟隨。

那天，海天連成一片的藍色之上，高地的魂魄在巴塞隆納的天際雕琢出不可思議的雲朵。我搭乘計程車回學校，猜想連珠帶砲的問題正在那兒等著我。

當時，我並不知道時間的大海，總有一天會歸還所有埋葬在它深處的記憶。十五年後，那天的記憶又回到我的腦海。我看見當年那個小男孩，在法國車站的霧裡遊蕩，而「瑪麗娜」這個名字，彷彿剛被劃開的傷口，再次被揭開。

每個人的內心深處，都緊鎖著一個秘密。而這，就是我的秘密。

1

七○年代末，巴塞隆納是一座大街小巷錯落的海市蜃樓，只要跨進某個門檻或咖啡館大門，就會錯以為時光倒退了三、四十年。這座城市如夢似幻，時間跟回憶，歷史和傳說，都在這兒交會融化，彷彿一幅被雨水淋濕的水彩畫。而這篇故事的舞台背景，就是那些已銷聲匿跡的街道，和猶如從神話裡走出來的教堂和建物。

當年的我十五歲，寄宿在瓦爾維德拉區那條公路的山麓下，一間以聖人為名的學校。學校正面門牆雄偉氣派，給人它是座城堡而非學校的錯覺。

我在那棟巨大城堡的教室裡，成天作白日夢過日子，每天都在等待下午五點二十分的奇蹟，陽光就在那神奇的一刻，將高聳的窗戶暈染成一片波光蕩漾的金黃。

下課鈴聲響起後，住宿生有三個小時的自由時間。我最愛這段時間，我會躲開管理室的監控，溜到市區去探險。在那漫長的散步途中，我感受到醉人的自由快感。短短幾個小時，巴塞隆納的街道、學校、我那四樓哀傷的房間全都消失無蹤。短短幾個小時，我的口袋裡雖然只有幾個銅板，卻是世界上最幸運的人。

一九七九年九月末的一個下午，我隨意拐進當時還沒注意到的一條大道，街道的盡頭是圍牆柵欄，再來是座老舊花園的殘跡，乍看荒廢了幾十年。樹木當中，有棟兩層樓高的房屋。

天色逐漸變暗，這個地方讓我覺得無比陰森，我想最好還是沿原路回到學校，就在此時，我發現昏暗中出現了一雙發亮的黃眼睛。

一隻毛茸茸的灰貓杵在屋子的圍欄前，嘴裡還咬著奄奄一息的麻雀。那隻高傲而態度挑釁的小動物攫住了我的目光。我靠近入口，伸出手穿過欄杆，就在這時，我感覺到靠著的門鬆開了，明白門並沒有關上。我往裡面跨一步，花園暗處傳來天籟般的歌聲，彷彿一股誘人的香味，那是我這輩子聽過的最美妙歌聲。

我靠近開著燈的玻璃屋，那難以形容的歌聲便是來自屋裡。那是女人的歌聲。屋內點著上百根蠟燭，搖曳的燭光照亮了一台老舊留聲機的金色喇叭，留聲機上正轉著唱片。我不知不覺地走進小屋，在留聲機桌上，看到一個閃閃發亮的圓形物品，是個懷錶。我拿起它，就著燭光打量，上面的指針已經靜止，錶面裂開了。我想那是黃金材質，歷史應該跟這棟屋子一樣年代久遠。再過去一點，有張背對著我的大扶手椅，椅子正對著壁爐，壁爐上面掛著一幅白衣女子的油畫。她睜著一雙大大的悲傷灰眸，恍若深潭，俯視廳內。

忽然間，魔法的氛圍被打破了。一抹身影從椅子上站起來，轉過身來看我，黑暗中勾勒出一頭白色長髮和一雙恍若火炬的眼瞳，只見他朝我伸出一雙蒼白的大手。我嚇得半死，橫衝直撞，撞倒了留聲機，衝到門邊。我聽見鋼針刮傷唱片，天籟的歌聲化成地獄般的可怕哀號。我衝進花園，感覺那雙大手摸到了我的襯衫，我飛快地甩開他，恐懼竄遍全身，讓我連一刻都不敢停留。我跑啊跑，沒勇氣往後看，直到身體側邊感到刺痛，才發現自己已經上氣不接下氣了，同時全身冷汗直流。而燈火通明的學校，就在前方不到三十公尺處。

2

接下來幾天，我把那只壞掉的懷錶片刻不離地帶在身邊。每晚，我耐心地等待所有同學都進入夢鄉之後，才把那個特別的寶貝拿出來左看右瞧。四周籠罩靜謐，我拿著手電筒打量那只懷錶。儘管心懷滿滿的罪惡感，我依然對第一次到臨時犯罪現場探險而得的戰利品著迷不已。懷錶很重，似乎是以厚重的黃金所打造。玻璃錶面曾因遭撞擊或摔落而破裂，我猜是那次撞擊讓錶從此失去功用，指針停在六點二十三分，已經永遠無法使用了。錶的背面刻了一串字：

致海爾曼，散發光芒的人
K.A.
19-1-1964

我想懷錶應該要價不菲，立即感到後悔又自責。那幾行鏤刻在上頭的字，讓我感覺像是偷取了他人的回憶。

東西就這樣放在口袋裡，一直到禮拜六的清晨。快破曉前，我醒了過來，隱隱感覺在夢裡聽見了留聲機的歌聲。窗外的巴塞隆納像一幅暗紅色調的畫，一座天線和屋頂林立的森林。我跳下床，找出過去幾天一直佔據我心思的該死懷錶，注視著它。最後我下定決心，那種想辦法要完成荒謬任務的決心，我決定要解決這件事，我要物歸原主。

我悄悄穿好衣服，躡手躡腳地穿過四樓漆黑的走廊。在十點或十一點之前，不會有人發現我不見蹤影，希望到時候我已經回來了。

外頭的巴塞隆納街道籠罩著黎明時刻的淡紫色光暈，我沿著馬赫那街往下走，四周的沙利亞區已經慢慢甦醒了。低垂的雲朵飄過，遮去日出剛發出的曙光，霧中出現了房屋的正面門牆，乾黃的枯葉隨風亂飛。

我很快就找到了那條街。我駐足片刻，沉浸在那片靜謐、那片城市偏僻角落的奇妙平靜之中，心底緩緩升起一種感覺，世界彷彿隨著我口袋裡的懷錶而停步。這時，我聽見背後傳來一陣窸窣聲。
我轉過身，乍見彷彿從夢裡偷來的畫面。

3

一輛腳踏車緩緩出現在霧中。那是個女孩，她一襲白色洋裝，踩著踏板，往我這邊的斜坡騎過來。我杵在原地，動也不動，像個傻瓜呆望著她慢慢騎來。腳踏車停在我前面兩公尺的地方，我的眼睛，或說我的想像力，看到一雙細瘦的腳輕觸地面。女孩盯住我不放，目光閃爍嘲諷。

「你應該就是拿走懷錶的那個人。」女孩說，她的語氣跟眼神是同樣的調調。

我估計她大約和我一樣大，或許大一歲吧！對我來說，猜測女人的年紀就像一門藝術或科學，永遠不若遊戲那般輕鬆容易。

「妳住在這兒？」我囁嚅，指指圍欄的方向。

她的眼睛眨也不眨，眼底的怒氣似乎就要戳穿我。幾個小時後，我才明白她是我這輩子看過最美麗的女孩。就是這樣。

「你又是誰？居然敢這樣問？」

「我想我就是拿走懷錶的人。」我回答。「我叫奧斯卡，奧斯卡．德萊。我回來還錶。」

我沒給她時間回答，從口袋掏出懷錶遞給她。女孩定定看了我幾秒，才將錶接過去。她伸出手的剎那，我發現她的手就像雪人般白皙，無名指上套著金色指環。

「我拿走的時候就壞了。」我解釋。

「已經壞十五年了。」她自語，沒有看我。

最後她抬起目光，將我從頭到腳打量一遍，彷彿正打量著一件舊家具或雜物。她的眼裡有個東西告訴我，她不太信任我這樣的小偷；或許她把我歸在蠢蛋或傻瓜之列，我的笑容看來並沒有替我加分。女孩揚起一邊眉毛，露出神秘的笑容，把懷錶退還給我。

「既然東西是你拿走的，那麼你就得親自把它還給主人。」

「可是……」

「懷錶不是我的，」她跟我解釋。「是海爾曼的。」

她口中的名字，讓我想起幾天前在大宅邸玻璃屋裡嚇了我一跳的高大白髮男子

「海爾曼？」

「我爸爸。」

「那妳是誰？」

「他女兒。」

「我的意思是，妳叫什麼名字？」

「我很清楚你的意思。」女孩說。

她沒再多說，再次跨上她的腳踏車，穿過了入口的圍欄。消失之前，她回過頭瞄了一下，那雙眼掩藏不住心底嘲弄我的笑意。

「早飯吃了沒？」她問。

我搖搖頭。

「那麼你應該餓了，所有的傻瓜都會餓。」她說：「來吧！進來吃點東西。如果你要跟海爾曼解釋為什麼偷走他的懷錶，最好先填飽肚皮。」

女孩倒了一大杯牛奶咖啡給我，然後面對我坐下來。我正打算開口講些有趣的事時，一抹偌大的影子彷彿黑雲般籠罩了餐桌。我的女主人抬起頭，嫣然一笑，我則動彈不得，嘴巴塞滿了可頌，心臟噗通噗通地狂跳。

「我們有訪客。」她高興地宣佈。「爸爸，這位是奧斯卡．德萊，專偷錶的賊。奧斯卡，這位是我爸爸海爾曼。」

我猛然吞下食物，慢慢地回過頭去，一個在我看來高聳的身影正杵在我面前。他張著一雙悲傷的黑色眸子，白鬍子襯托著稜角分明的臉龐。但是真正特別的是他的手，那雙恍若天使般白皙的手，又細嫩又纖長。他是海爾曼。

「先生，我不是賊……」我緊張地說明。「我可以解釋。我以為這裡是空屋，才大膽地闖進了您家。我進到裡面，迷迷糊糊地根本不知道發生了什麼事，我聽到音樂，嗯，不對，嗯，是吧，我進門後看到懷錶。我發誓，我絕沒有想偷的意思，我嚇了一跳，回過神，發現手裡還拿著錶，但已經跑很遠了。不知道我這樣解釋清不清楚……」

女孩露出壞心的微笑。海爾曼盯著我，那雙漆黑的眼彷彿能看穿人心。我翻翻口袋，將懷錶遞給他，等待眼前的男人隨時爆粗口，威脅要叫警察、叫憲警，通知青少年法庭。

「我相信您。」他語氣親切，接下了懷錶，並且跟我們一樣在餐桌旁坐了下來。

他的聲音輕柔，幾乎難以聽清楚。我凝視著他們父女，兩人沐浴在大窗戶照進來的陽光中。我曾想像海爾曼像個巨人，如今他的五官是那麼細緻，似乎透露病容，他體型高大，卻出奇地瘦弱。他將咖啡端到唇邊，並對我親切一笑，剎那間，我發現他們父女之間流露著一股超越了言語和動作的情感。透過沉默和眼神，他們緊緊地連結彼此，在已遭遺忘之街道盡頭的陰暗宅邸裡，相互照顧，遺世獨立。

海爾曼吃完早餐後，熱烈地感謝我特地回來歸還他的懷錶。他的親切更加重了我的罪惡感。

「好了，奧斯卡。」他語帶疲憊地說：「很高興認識您。希望您下次來這裡探視我們的時候，能再見到您。」

我不懂他為什麼要以「您」稱呼我。他身上有個東西述說著另一個時代、另一段時光。他緊緊地握住我的手道別，接著消失在那看不到盡頭的迷宮裡。我看著他輕輕地一跛一跛沿著走廊遠離。他的女兒凝視著他的背影，眼裡蒙上一層悲傷。

「海爾曼的健康很差，」她咕噥。「他很容易就會累。」

但她隨即揮去了剛剛的難過。

「要不要多吃點？」

「我快來不及了，」我說，推卻想用任何藉口求她相伴的渴望。「我想我該走了。」

她同意我的決定，陪我走到花園。我們走到入口，女孩停下腳步，讓路給我出去。我們默默對望，接著她伸出手，我往前握住，感覺到她的脈搏在天鵝絨般細緻的皮膚下跳動。

「謝謝妳的招待。」我說：「還有，很抱歉……」

「別在意。」

我聳聳肩膀。

「好吧……」

我沿著街道往下走，忽然間，她的聲音在我背後響起。

「奧斯卡！」

我回過頭。女孩嘴角浮現神秘的笑容。

「你明天有事嗎？」

我安靜地搖搖頭。如果我有事，也會想辦法找藉口推掉。當小偷，我黔驢技窮；當騙子，我得說我一直是箇中高手。

「那麼，我在這裡等你，九點。」她說，身影消失在花園暗處。

「等一下！妳還沒告訴我妳的名字……」

「瑪麗娜……明天見。」

4

第二天，瑪麗娜帶著我來到沙利亞社區的老墓園。

沙利亞墓園坐落在巴塞隆納最隱蔽的角落。知道地點的少數幾個人猜想，這座老墓園其實是一座承載過去回憶的島嶼，會任意出現和消失。

那個九月的禮拜天，瑪麗娜帶我去看墓園，為我揭開了那神秘的面紗；我對墓園感到好奇，對她也一樣。我跟著她的指示，來到園內北翼的一處僻靜角落，我們站在那裡，將杳無人煙的墓園景色盡收眼底。我們靜靜地凝視墳塚和枯萎的花朵，瑪麗娜半字不吭，過了幾分鐘，我開始感到不耐煩。我在這裡見到的「神秘」，只有我們不知道該死的在這裡做什麼。

「這裡真無聊，什麼都沒有。」

瑪麗娜投來一記我不知道該怎麼形容的眼神。

「你錯了，這裡有數百個人的回憶、人生、情感、幻想、離別、從沒實現的夢想、失望、欺騙，以及蛀蝕他們人生、得不到回應的愛情……一切都在這裡，永遠停格。」

我好奇地看著她，感到十分不自在。我不太懂她的話，但不管她到底想說什麼，那對她來說是重要的。
「人若不懂死亡，就不可能體會人生。」

瑪麗娜眼神迷濛，臉龐透露嚴肅，看起來成熟許多。我被她迷住了。

「我猜你沒聽過傳說。」瑪麗娜說。

「什麼傳說？」

「據說，死亡有它的使者，徘徊在大街小巷，尋找那些從沒思考過它的無知者和沒腦袋的人……」

她的聲音帶著回音，我的胃揪成了一團。

「妳在捉弄我。」最後我說。

「沒錯。」

接著過了五或十分鐘，我們安靜不語；或許更久吧，跟永恆一樣久。正當我打算抗議時，瑪麗娜舉起手示意我保持安靜，並對著我指了指墓園的門廊。

有人剛進來，是個裹著黑色天鵝絨披肩的婦人。她的風帽遮去臉龐，兩手手指交叉擱在胸前，戴著與身上服飾同色的手套。她的披肩垂到地面，我看不見她的腳。從我的位置看，那抹沒臉孔的身影走路時簡直像腳沒觸地。不知何故，我只覺得寒毛直豎。

我們躲在扶手處的柱子後，監視著那位黑衣婦人。她像抹幽魂在墳墓之間穿梭。她戴著手套的手拿著紅玫瑰，那朵花恍若刀子剛劃開的傷口。那個女人靠近一個墓碑，背對著我們，站在那裡。我第一次注意到那個墓碑跟其他的不一樣，上面沒有姓名，只看得到刻在大理石上的標誌：一個看起來像昆蟲的符號，一隻展翅的黑蝴蝶。

黑衣婦人安安靜靜地在墓碑前站了五分鐘。最後，她俯身把紅玫瑰放在墓碑上，然後慢慢走開，跟方才來的時候一樣，恍若一抹幽魂。

那婦人的身影閃出門廊，消失無蹤。瑪麗娜抓住我的手，急忙站了起來。

「快點，我們要跟丟她了。」

我們跟蹤那婦人，來到一條死巷。雖然我們看見黑衣婦人彎進了這裡，但四處都不見她的蹤影。

「她回到她家了，」我指出。「她應該住這附近……」

「不可能，這些都是空屋，沒人住在這裡。」

瑪麗娜指著柵欄和圍牆裡的正面門牆對我說。這裡有幾間廢棄的舊倉庫，還有一棟幾十年前遭大火吞噬的宅邸。那名婦人平空消失在我們眼前。

走到巷子盡頭，有扇被風吹得搖搖晃晃的木門，這扇紅磚牆的門通往一個院子。這裡從前曾是花園，如今長滿了雜草，茂密的草堆再過去，可以看到一棟牆壁爬滿了常春藤的怪異建築，那是鋼架打造的玻璃溫室。

「你開路。」瑪麗娜對我說。

我鼓起勇氣，鑽進雜草堆，瑪麗娜出其不意地牽起我的手，跟在我身後。我們繞過那片枝椏會割傷皮膚的樹林，直直來到了溫室前面的空地，一走到這裡，瑪麗娜便鬆開了我的手，凝視著眼前這棟殘破的建築。常春藤宛若蜘蛛網般覆蓋了整座建築物，溫室看來像是葬在沼澤深處的宮殿。

「恐怕我們跟丟了，」我說：「這裡已經好幾年沒人來過了。」

「好啦，我們走了啦！」我建議，並朝她伸出手，期盼她能再次牽我的手穿過那片雜草。

瑪麗娜沒注意我的手，她皺著眉，走過去繞了溫室一圈。

「瑪麗娜，」我開口。「這裡沒有……」

我在溫室後方找到了她，她正佇立在可能的入口前面。她看了我一眼，舉起手，擦掉玻璃上遮住了一個標誌的髒污，我認出那是像刻在墓園無名氏墓碑上一樣的黑蝴蝶。瑪麗娜將手放在蝴蝶上，門慢慢地鬆了開來，我感覺裡面有一股混雜著惡臭和甜膩的氣味撲鼻而來，那是毒沼澤和水井的惡臭。我不顧腦袋僅存的一絲理智，踏進了一片漆黑的溫室……

瑪麗娜曾對我說，我們只記得從沒發生過的事。許久以後，我才明白這句話的意義。雖然這個故事結束了，但還是讓我從頭講起。

一九八○年五月，我消失了整整一個星期，彷彿人間蒸發。七天七夜，沒人知道我的去向。朋友、同學、老師甚至警察都全力投入尋人工作，有些人認為我死了，不然就是在聲名狼藉的街巷裡迷路、失憶，遭人誘騙。

一個禮拜後，有個便衣刑警從特徵認出了失蹤的我。我這個被懷疑是失蹤人口的孩子在車站徘徊，彷彿一縷幽魂，迷失在霧氣繚繞的鐵鑄教堂內。刑警朝我走來，一如偵探小說的情節。他問我是不是叫奧斯卡．德萊...