大英博物館與英國國家廣播公司合力打造的曠世巨著，
《紐約時報》整版報導：全世界只有大英博物館能辦到的世界史撰寫計畫……
……很可能是人類歷史上空前絕後的一項成果。
這是一本用一百樣物品貫串世界歷史的故事書。大英博物館館長親自撰寫，動員一百位館員、時間長達四年，從大英博物館八百萬件館藏挑出一百件最有代表性的物品，所採訪專家超過四百位（遍及雕塑家、音樂家、畫家、醫學權威、人類學家、漢學家……，大多不是歷史學者）。
◎本書以廣播型式播出時，吸引了英國一千一百萬人口同時收聽
◎英國各大暢銷書排行榜冠軍，超過八週
◎美國版上市第一週立刻打進紐約時報非小說類暢銷書排行榜第十四名
◎Amazon.com網路書店前五十大暢銷書
你所熟悉的世界史肯定是這樣：一個國家、一段時間、一些大人物，寫下一個大事件。但是，本書不這樣講故事。麥葛瑞格館長說，因為「歷史是勝利者寫的，只有勝利者知道怎麼運用文字時，歷史更可能被有意或無意的扭曲。失敗者的社會遭到征服或摧毀時，經常只剩下他們的器物能夠述說他們的故事。」因此，大英博物館展開這個計畫，用文物讓我們看到歷史。
用文物看見歷史，是一趟啟發你奔放想像力的過程。麥葛瑞格館長特別強調：「在透過文物解說歷史的任何作法中，這種依據想像力解讀，並且把知識化為己有的行為，都是基本作法。有時最終還要靠我們自己的直覺。大英博物館的創辦先賢熟悉這種了解方法，認為把過去的文化還原，是了解共同人性的重要基礎。」
這一百件人手打造的物件，有些是稀世珍品，有些是當時人們的常用物件，每一件都經過大英博物館動員考古學、尖端科學和人類學的專業能力，徵詢各領域專家看法，想像、推理、驗證，讓我們「重新看見」我們的祖先如何從兩百萬年前便不斷地發揮創新與應變的能力，留下歷史。
於是，這一部由大英博物館打造的巨著，顛覆了所有人的想像，挑動了千萬人的好奇心。因為我們這才知道：
◎ 原來，南美洲本來是沒有馬的，印加帝國的龐大勢力原來是靠可愛的駱馬打造的。原來印加帝國敗亡是因為橫徵暴歛，被征服者因此與西班牙的騎兵裡應外合，硬是讓當時世界上最大的帝國消失了。
◎ 原來歐洲人有一千多年沒有見過犀牛這種動物，當十六世紀重新見到犀牛時，引發了瘋狂的犀牛熱，大量的「周邊商品」蜂擁而出，最知名的就是藝術大師杜勒的「犀牛」。原來，我們都看過這幅太過出名的版畫，但是我們不知道，杜勒大師壓根沒看過犀牛，這隻栩栩如生的犀牛有許多部分其實是他想像出來的，所以，你知道囉，這幅畫的魔幻寫實風格其來有自。
◎我們以為非洲是怎樣？拜託忘記那些吧！看看伊費頭像、貝南雕飾版，還有蘇丹的裂縫鼓和阿坎族的說話鼓，你會像幾百年前的歐洲人第一次見識到非洲文明的反應一樣：Awesome！
這是一次跨越時空的旅行，大英博物館長帶著我們，每次用一個物件，重返歷史中的某一個時間點，這一百樣物品的選擇不限於藝術珍品，而是以詮釋歷史的角度出發，所以難度非常高。
本書創作的初衷，是要幫助參觀大英博物館的人找出理解龐大館藏的脈絡，因此這個被選中的物件，必須能代表一個較大的脈絡，據此說出一個大眾都感到「喔，這和我有關係」的故事，「結果這個計畫在編年、主題和地理三方面取得了巧妙的平衡。」
《看得到的世界史》美國版於2011年10月31日上市，《紐約時報》盛讚，世上其他的博物館可能想要效尤大英博物館的這項鉅獻，但恐怕「沒有一個能夠與大英博物館的收藏廣度相比擬」。因為大英博物館是一個百科全書試的收藏，不像其他機構——比方說，美國紐約的大都會博物館，或是法國羅浮宮，大量館藏屬於繪畫。
本書的基礎是由大英博物館和英國國家廣播公司旗下的BBC Radio 4聯袂打造。緣起於館長麥葛瑞格受BBC電台邀請，上節目解說幾個館藏，不料大受聽眾好評，2011年5月創下高達一千一百萬人收聽新紀錄，於是產生了用電台節目介紹大英博物館館藏的偉大計畫，而這本書就是創下歷史紀錄的成果。
本書共分二冊，上冊從作者序到第五十章
下冊從第五十一章到第一百章
本書官方網站大英博物館《看得到的世界史》（A History of the World in 100 Objects）http://www.britishmuseum.org/system_pages/holding_area/explore/a_history_of_the_world.aspx
作者簡介：
尼爾．麥葛瑞格Neil MacGregor
2002年起擔任大英博物館館長。
他1946年生於蘇格蘭的格拉斯哥，在牛津大學研修德文與法文。後來在法國巴黎高等學院（Ecole Normale Supérieure）攻讀哲學。然後在愛丁堡大學讀法律，1972年取得蘇格蘭律師執照。但他取得律師資格後，轉向童年時代的最愛藝術，1973年在英國首屈一指的藝術史學院Courtauld Institute of Art暑期班研修藝術史，該院院長安東尼．布朗特（Anthony Blunt）看出他的天分，將他收入門下。
他是英國著名的藝術學者，身為300年歷史的倫敦古物專家學會成員，獲得英國女王頒贈功績軒章（Order of Merit）。
他於1981-87年主編英語世界歷史最悠久的美術及裝飾藝術期刊The Burlington Magazine，1987-2002年主持英國國家藝廊。
譯者簡介：
劉道捷（翻譯作者序─第五十章）
國立台灣大學外國語文學系畢業，曾任國內財經專業報紙國際新聞中心主任。
譯作包括：《基業長青》、《下一個社會》、《野蠻的下一個社會》、《猶太人致富金律》、《資本家的冒險》、《打敗大盤的獲利公式》等書。譯作曾獲中國時報、聯合報年度十大好書獎及其他獎項。
拾已安（翻譯第五十一章─第一百章）
國立台灣大學外國語文學系畢業、國立中正大學外國語文研究所碩士。中臺科技大學應用外語系講師，教授中英文翻譯相關課程。
E-MAIL: ian.shyr@yahoo.com.tw
各界推薦
媒體推薦：
亞馬遜書店2011年11月當月選書
博物館，應該這樣參觀！
文／周志宇
大家應該都參觀過博物館，你還記得參觀的內容嗎？
一件件的文物陳列在博物館的玻璃櫃中，前面標著器物的名稱、時代、作者（如果有的話），有時可能還有一些簡短的說明，導覽人員的陳述比解說板略多一些，不便宜的導覽手冊比導覽人員的內容又多一些。然則，總是覺得那些文物離我們很遠，與我們沒有關係，所以參觀歸參觀，多半說不上有什麼實質上的收獲，這也許是多數人參觀博物館後的最大感受。其實每一件文物背後，都有非常複雜的故事，只要找到適當的方法，這些沉默了上千年甚至萬年的文物，都會說出很精彩的故事。
台北外雙溪的故宮博物院幾乎是所有學校都會安排的參觀處所，其中的藏品既多且精，也是所有觀光客必到的朝聖地點。三樓銅器展示區中，一件件泛著或綠或褐的色澤，以它們特有的身形訴說著自己的故事，這些故事常常很隱諱，你得多用些心。有一個區域放置幾件晚商到西周初期製作的青銅器，它們有很大的比例是方形器，這些銅器上多半有相同的方形符號，由「亞、醜」兩個字組合而成，所以被館方命名為「亞醜器」。商周青銅器的鑄造方式與中國以外的地區不同，是獨有的「塊範法」。這些以塊範法鑄造的方形器困難度比較高，這說明「亞醜」家族擁有非常高明的匠師，同時也顯示這個家族的財力與生產能力都很高。事實上，這個主要分布在山東半島的殷商大貴族勢力，直到商亡之後都不肯向周人屈服，一直到成王時，才被周人攻滅。顯示周人取代殷商，花費了一段相當長的時間，這也可以間接說明西周在滅商之後，必須東征的理由。
展件中有一件「亞醜方尊」，高三十九．一公分，口徑二十九．九公分，四個正面崁鑄了鹿首，四個角落則崁鑄了四個象首，大象高舉鼻子，雙耳扇張，象牙由嘴兩側伸出，模樣十分傳神而寫實。寫實的表現手法說明當時的人一定見過大象，但北方為何會有大象呢？我們再搜尋一下館中，會發現依照另一種熱帶動物形象製造出來的青銅酒器，在館中被命名為「犧尊」，犧的原義是古代供宗廟祭祀用的純色牲畜，多半指白色的牛。但犧尊的外形特殊，明顯不是牛，而應該是一種「貘」科的動物，而且，在許多博物館還收藏了「象尊」、「犀牛尊」，象、貘、犀牛這些熱帶動物存在的事實，說明當時中國北方的溫度和溼度都比今天高，而那些熱帶動物都是當地的原生動物，在華北考古出土大量碳化的竹子也支持這個說法。
青銅是銅與錫的合金，這兩種金屬礦都非當地所產，必需由千里以外運來，顯然他們有高效能的運輸貿易系統，一般人難以擁有如此的條件，能夠生產並擁有這些昂貴器皿的人，大概只有統治階層的貴族。而這些既精緻又笨重的器皿，在日常生活領域使用起來顯然非常不便，所以，它們多半可能只有在特殊場合，諸如祭祀或典禮的時候使用，所以它們在「禮」的意義上可能比「器」的意義更大，這個由器走向禮的過程，也許可以反應禮制發展的某些面向。另外一件值得留意的，商代青銅器中，用在飲酒功能的器皿明顯的多（與周代的青銅器比較），小件的如爵、角、觚、斝、觶、尊、卣，大件的如鑑、罍、壺等，幾乎都與酒有關。酒器眾多反應飲酒風氣的興盛，就像現在流行喝咖啡，稍微講究的人，家中常常會擁有磨豆機、濾杯、美式壺、摩卡壺、義式壓縮咖啡機……其中的一種或兩種，甚至更多。商代擁有多類酒器，說明飲酒風氣很盛，飲酒風氣之盛說明殷商時代酒的普遍，這可以反應一件事實：殷商的農業十分發達，因此有大量多餘的穀物可以用來釀酒。當然，繁榮的農業生產說明了這個王國的富裕與強大，他們能夠培養出這麼多傑出的工匠也就可以理解了。
下次再去故宮看那些商代青銅器時，會不會有比較不同的感受呢？想想，自己與友人坐在充滿音樂的餐廳，手中拿著英國製的骨瓷咖啡杯，烘得正好的耶加雪夫咖啡冒著略帶酸味的香氣衝鼻而來，咖啡尚未入口，兩頰已經微微滲出津液。那種感覺，就像三千兩百年前的殷商貴族，莊重地舉起手中金黃色的銅觚，酒的微溫透過青銅杯傳遞到掌心，酒香淡淡地散在空氣中，於是虔敬無比地向祖先說出心中的想望，就像在與坐在鄰座的親人聊天一般。其實，三千多年的時空，距離今天並沒有想像中遙遠。
我設想中的博物館參觀，應該是在這樣的情景下進行。歷史不該只是課堂中的知識，更不該只是一種考試的內容，透過博物館的文物，我們可以更清晰、更具體地感受到千百年前發生過的事，只要我們有適當的引導。
很開心看到一本這樣的書。出版社詩婷小姐問我願不願意為這本名為《看得到的世界歷史》寫推薦序，她說：「這是大英博物館出的一本書，很精彩的。」我完全同意她的說法，而且必須承認，作者大英博物館館長尼爾．麥葛瑞格先生的博學令本書變得格外動人。
本書的原始書名是《從一百件文物看世界歷史》，大英博物館收藏超過八百萬件文物，無論質或量在世界上都無出其右者，要從其中選出區區一百件文物來描述人類的歷史，也就是說平均每八萬件文物中只能選取一件，那真是件無比艱困的任務。而要藉著這一百件文物來描繪人類兩百多萬年來的發展軌跡，幾乎是不可能完成的任務。但作者以其無比淵博的知識、動人的文筆，透過文物本身的解析、歷史背景的鋪陳、相關事件的勾連，清晰地畫出一幅幅鮮活的歷史圖像，這些原本毫不起眼，靜靜地躺在博物館某個角落的文物，因此有了鮮活的生命。作者不只告訴我們在那些地方到底發生了什麼事，更精彩是，他示範了正確的博物館參觀方式。當然，我們期待下一次參觀國內博物館的時候，能夠遇上這樣精彩的引導，更期待國內也能看到這樣的著作。
二○一二年二月二十日於汐止
本文作者周志宇，為建國中學歷史科教師與歷史社指導老師，亦擔任歷史博物館與故宮博物院導覽志工。
看得見的物件，看得見的文明
文／謝哲青
一七五三年四月，大不列顛王國及愛爾蘭國王喬治二世（George II of Great Britain），於西敏宮議會（Palace of Westminster）熱情支持，以英格蘭著名收藏家漢斯‧史隆（Hans Sloane）的藏品為中心，承購並改建倫敦市區附近的蒙塔古大樓（Montague Building），歷經長達六年的籌措準備，終於在一七五九年一月十五日正式對公眾開放，並堅持「博物館應該是全體人類共享的教育殿堂」的營運理念，直到今天，仍對絡繹不絕的旅客不收分文。
今天，你從大羅素街（Great Russell St.）極具庶民風格的前門進入，首先映入眼簾的，是那讓人聯想到雅典帕德嫰神殿的壯麗立面。一八五三年由官方印行的《大英博物館概要》中寫道：「……文明大幅度的進步，三角楣飾的東角傾斜的象徵是數學，暗示著追求永恆的科學原則；西角傾斜的主題側是戲劇、詩、音樂與美術，整體雕刻主題的呈現在於強調科學與人文精神之間的平衡 … 全體物件以雕刻為主，因為這是最有力的表現形式。……」許多人不了解，精緻莊嚴的三角楣飾雕刻，隱含著「文明帶動世界向前」的人文主義思維。
穿過希臘愛奧尼亞風的幽暗門廊，就好像歷經了智識的闇瞽蒙眛，緊接而來的，是宏大開闊的中央大廳。這座正式名稱為「伊莉莎白二世大庭院」（Queen Elizabeth II Great Court）的明亮空間，洋溢著後現代的藝術感動。參與這座中庭建築設計的兩位大師：諾曼‧佛斯特爵士（Sir Norman Foster）與艾德蒙‧哈波德爵士（Sir Edmund Happold），透過自由輕盈的空間，向我們傳達了學術無國界、學海無涯的開放訊息。更特別的是，伊莉莎白二世大庭院雖是後工業時代的前衛設計，卻一點也没有減損它古老而美好的維多利亞時代氛圍。
除了充滿知性與美的公共空間外，大英博物館高達八百萬件的收藏品，更為整個空間增添深厚雋永的故事性與藝術性。除了大家所熟知羅塞塔石碑（Rosetta Stone）、雅典帕德嫩神廟（The Parthenon of the Athenian Acropolis）的大理石雕刻、波特蘭花瓶（Portland Vase）、埃及法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep）的頭像、清宮祕藏的《女史箴圖》長卷、復活節島的荷瓦巨石像之外，還有許許多不為人所知的典藏，正在角落等待你來發現、了解。
我個人有幾件特別偏愛的物件，都充滿了濃厚的敍事性與傳奇性，像是由英國最傳奇的數學家、天文學與占星學家約翰‧迪伊博士（John Dee，一五二七－一六○八）所製作的蠟製圓盤與水晶球就相當有趣。約翰‧迪伊同時也是出色的地理學家，更是伊莉莎白女王的首席顧問。傳說他可以能與天使對話，並從水晶球裡看出伊莉莎白女王的命運，畢生都奉獻給煉金術、占卜、以諾魔法（Enochian magic）及赫耳墨斯哲學（Hermeticism）。
約翰‧迪伊的學術成就穿梭於科學與神祕之間，並試圖透過數學公式與邏輯辨證將兩個世界合而為一。他熱衷於推廣數學，曾經以弱冠之齡在巴黎大學的講授高等代數。篤實的研究態度更讓他成為一個受人尊重的天文學家，在英國海外探險與殖民墾荒也是一名專家，為英格蘭海外人員提供教育訓練。我們所熟悉的「大英帝國」（British Empire）一詞，就是約翰‧迪伊創造的。
按照歷史文獻的研究，約翰‧迪伊與同時代稍早的李奧納多‧達文西，米開朗基羅，都是典型的文藝復興人。他與丹麥的天文學家第谷‧布拉赫（Tycho Brahe）是好朋友，也相當熟稔哥白尼（Copernicus）的學說，即使不曾公開擁護，個人卻篤信日心說並透過數學計算證實；同時，也是神祕學家的約翰‧迪伊透過星占推演，為伊莉莎白女王擇定登基，甚至對抗西班牙無敵艦隊的宣戰、出征日期。約翰‧迪伊所遺留下來的魔法用品與個人研究筆記，是英格蘭從蒙昧的中世紀進入文藝復興的歷史標誌。
即使只是一件小小的蠟製圓盤，背後都有如此豐厚的故事存在，那大英博物館典藏的八百萬件精品，更是超越了八百萬這個數字所蘊涵的意義。人類文明從發端，歷經漫長的時間進程，從東非大裂谷到大洋洲的海中孤島，從撒哈拉荒漠到墨西哥的熱帶雨林，從穴居到城市，從聚落到大帝國，每一個物件，都帶來過去的訊息，訴說著被時間所遺忘的故事。想要了解大英博物館，了解人之所以為人，您手上的這本書，正時通往歷史學與考古學殿堂，最好的叩門磚。
本文作者謝哲青，擁有歷史學與外國文學學士學位，並於倫敦亞非學院（SOAS）取得藝術史暨考古學系碩士學位。他曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理，佳士得拍賣會策展人員，目前擔任飛碟電台《哲青遊天下》主持人、東森新聞台《關鍵時刻》固定來賓，以及各大藝術、歷史文物展覽策展顧問。
媒體推薦：亞馬遜書店2011年11月當月選書
博物館，應該這樣參觀！
文／周志宇
大家應該都參觀過博物館，你還記得參觀的內容嗎？
一件件的文物陳列在博物館的玻璃櫃中，前面標著器物的名稱、時代、作者（如果有的話），有時可能還有一些簡短的說明，導覽人員的陳述比解說板略多一些，不便宜的導覽手冊比導覽人員的內容又多一些。然則，總是覺得那些文物離我們很遠，與我們沒有關係，所以參觀歸參觀，多半說不上有什麼實質上的收獲，這也許是多數人參觀博物館後的最大感受。其實每一件文物背後，都有非常複雜的故事...
章節試閱
生前訃聞自吹捧，死要排場貪無厭
55唐墓葬陶俑
陶俑，來自中國河南省；西元七二八年左右；
墓誌銘高一百零七．七公分、長四十九公分、寬二十五公分。
據說，如果你拿起報紙第一件事就是翻看訃聞，那你肯定已經步入中年了。但我猜，不管是不是中年人，我們大部分人都會想要知道，別人在我們死後會如何評價我們？不過，在西元七百年左右的中國唐代權貴不會煩惱這件事，因為他們太想確定自己在後人心中的地位，所以乾脆親自、或請人代筆預先寫好自己的訃聞，以告列祖列宗與天上神明，他們是多麼位高權重、值得嘉許。
大英博物館北側的亞洲館裡，站著兩尊中國陰間判官的塑像，記錄著每一位亡魂生前做過的好事跟壞事，這些判官就是那些唐代菁英想討好的對象。在這兩尊判官面前，是一隊栩栩如生的陶俑，共十二尊，高度介於六十到一百一十公分之間，當中有人、動物，以及某種介於兩者之間的東西。他們全都出自一位唐代要人── 劉廷荀的陵墓，他曾任忠武將軍、河南道與淮南道校尉、中央樞密使，最後在西元七二八年，以七十二歲的高齡辭世。
劉廷荀除了告訴我們這些，還說了更多豐功偉業，他的訃聞極盡吹捧之能事，與他的陪葬陶俑埋在一起，這些文字和陶俑，讓我們得以一窺一千三百年前的中國樣貌，但最重要的是，它們代表一種厚顏無恥的努力，企圖得到流芳百世的結果。
不過，不是只有古人想控制自己死後的名聲，前《泰晤士報》訃聞版編輯安東尼．霍華德
（Anthony Howard）回憶道：
過去我常常收到大量來信，信上說：「我似乎已屆暮年，所以想讓你知道我這個人的一些
重要事蹟，對你可能有幫助。」真是難以置信，居然有人可以自負成這樣，說出「雖然我是個
風采絕倫的人」這類的話，我實在無法相信有人會這樣形容自己。當然，現在已經沒有人會找
人代筆寫自己的訃聞了，而那些發出去的訃聞，收到的人應該會直接扔進廢紙簍吧。
我以前總是相當自豪，認為《泰晤士報》的訃聞是「我們正在書寫這個世代的第一版歷史」，覺得訃聞就該是這個樣子，它本來就不是為亡者的家人或朋友而寫的。
唐代的訃聞（即墓誌）也不是寫給家人和朋友看的，但也絕對不是那一代的第一版歷史記錄。劉廷荀墓誌的目標讀者不在人間，而是陰曹地府的判官，他們會辨識他的地位和能力，賜給他應得的尊崇地位。
劉廷荀刻在碑上的墓誌是褒美自己的生動典範，而且他冀求的美名比安東尼．霍華德的「風采絕倫的人」大得多了。他告訴我們，他的操守豎立了一種楷模，而且注定會引發民間的禮貌變革。他擔任公職時，是「寬厚、公正、幹練、謙虛、忠心、誠實和服從」的典範，而且他帶兵打仗的能力也媲美過去傳說的英雄。我們可以確信他在某一項英勇事蹟中，「不費吹灰之力」就擊退了來犯的敵軍。
劉廷荀在唐朝的盛世追求著自己顯赫、儘管還是起伏不定的仕途，這個朝代始於西元六一八年，結束於西元九○六年。對許多中國人來說，唐代無論對內或對外，都是成就斐然的黃金年代。當時這個向外擴張的大帝國，和中東伊斯蘭阿拔斯帝國一起，打造出一個龐大而有效的單一市場，這個奢侈品市場西至非洲的摩洛哥，東至日本。你不會在很多歐洲史裡看到這一段，但是這兩個巨人── 大唐帝國與阿拔斯帝國── 確實形塑、並主宰著整個中世紀初期的世界。而在劉廷荀過世、這些墓葬陶俑誕生的西元七二八年，西歐還是一個偏僻、生活水準低落、局勢不穩定、由許多小王國和搖搖欲墜的城邦拼湊起來的地區。大唐帝國統治著一個統一的國家，其版圖北起韓國，南到越南，往西則沿著當時已經聲名遠播的絲路延伸到中亞一帶。這個國家的權力與結構，以及對自身文化的極度自信，都很清楚地體現在劉廷荀的墓葬陶俑上。
這些陶俑被排成六對，身上只有三種顏色：琥珀黃、綠色和棕色。這是一個兩兩並行前進的行列：走在最前面的是一對怪獸，這些長相誇張的半人半獸有著滑稽的鬼臉、尖角、翅膀跟獸蹄，牠們是領頭的傳說神獸，也是保護陵墓主人的守衛者。在牠們後面是另一對保護者，但有著全然的人類外貌，外型顯然深受印度的影響。再下一排的陶俑看起來拘謹而嚴肅，而且絕對是中國人；他們是兩名官員，雙手有禮地交疊在胸前，準備執行他們的專門任務 ── 草擬劉廷荀的案子，交給陰間審判。
行列裡最後的人形陶俑是兩個小馬夫，但被後排他們所照料的高大動物完全遮住了。首先是兩匹駿馬，快一米高，其中一匹乳白色的馬身上有著黃色與綠色的斑點，另一匹則全身都是棕色。接著，在行列的最後是一對漂亮的大夏（Bactrian）雙峰駱駝，頭頸後仰的姿態彷彿正在嘶鳴。劉廷荀啟程前往另一個世界時，真是陣容浩蕩。（按，這兩段作者形容的列隊，為大英博物館實際擺設。本書跨頁圖片為特寫版。）
隨行的駿馬和駱駝，顯示劉廷荀如你所料，富得要命；然而，牠們也突顯了中國唐代透過絲路，與中亞、以及更遠的地方之間，有著密切的商業和貿易往來。這些陶製的馬俑幾乎可以確定是一種價值很高的新品種，牠們又高又壯，沿著當時世界上最重要的貿易路線之一，從西方來到了中國。這些駿馬可說是絲路貿易最迷人的部分，這麼說吧，就像現代的賓利或保時捷；而那兩頭大夏雙峰駱駝就像大型貨車，每一頭都能背負高達一百二十公斤的高價商品──絲綢、香料、藥材、辛香料── 穿梭於廣大無垠的不毛之地。
西元七百年左右，有大約五十年的時間，這類陶俑被大量製造，而且唯一的用途就是做這些權貴人物的陪葬品。大部分的陶俑都是在中國西北方、劉廷荀辦公的幾個唐代大城附近出土的。中國古人相信，你必須在陵墓裡備妥生活中不可或缺的所有東西，因此這些陶俑只是劉廷荀陵墓裡的部分殉葬品而已，陵墓裡還有絲綢、漆器和金銀等奢侈的陪葬品。動物和人類的塑像能提供服務和娛樂，而那些神怪守護者能替他摒擋惡靈。
這些陶俑在製作完成到入墓陪葬之間，應該只有一次機會能在活人面前展示，也就是隨著送葬隊伍前往陵墓的途中，然後，它們就從此不見天日了。一旦進入了陵墓，它們圍著棺槨擺放的位置就不會再更動，墓穴的石門也將永遠緊閉。當時的唐代詩人張說曾賦詩感嘆：
往來皆此路，生死不同歸。
就像中國八世紀的許多東西，這類陶俑的製造也受到官方的管制，唐朝為數龐大的官員中，只有一小撮人能享有陶俑墓葬。劉廷荀身為朝廷高官，帶了兩尊官員陶俑陪葬，想必是死後還有繼續辦公的需要。奧利弗．摩爾博士（Dr Oliver Moore）一直在研究這種菁英官僚階級，這個階級幾乎已是中國政府的同義字，以至於我們今天還是會用mandarin（意即「大人」）這個字眼稱呼高階公務人員：
國家官僚是由非常古老的世族和我們稱為「新貴」的人共同組成的，分成許多不同的部門，如工部、戶部、兵部，以及規模最龐大的禮部。他們會統籌每年或每月的經常性儀式，例如為皇帝、皇子和公主祝壽；安排季節性的儀式，例如演耕儀式：皇帝會在春天時，在皇宮裡象徵性地犁一下田，宣告春耕活動就此展開。
當時還有一類人數很少的新貴，隨著王朝的發展變得愈來愈重要，他們是透過科舉考試晉升為官。後來，這個制度規模愈來愈大，到了西元一千年，你會看到全國有一萬五千多名學子進京會考，當中大概只有一千五百人能夠題名金榜，至少有九成以上的考生會名落孫山，而這些人會窮其一生重演同樣的故事；然而，科舉制度也促進了對朝廷的忠誠度，而且效果卓越。
劉廷荀是唐朝忠誠的官員，而他整個陵墓的配置 ── 人物、動物和訃聞── 也總結了十世
紀中國唐代的許多面相：軍人與民政的密切關連、在官方管制下能出現這種井然有序的繁榮、
如此高水準的藝術品，以及隨著帝國在海內外都能威重令行，而帶來的信心。
比羅馬人更精湛的西非雕塑
63伊費頭像
銅雕像，來自奈及利亞；西元一四○○年─西元一五○○年；
高三十五公分、寬十二．五公分、長十五公分。
到目前為止，在透過各種物品來講述世界歷史的過程裡，我們已經看過各式各樣的東西；一切說來都十分動人，但其中也有不少東西看起來既不賞心悅目、也賣不了多少錢。然而這裡介紹的這件文物──黃銅鑄造的頭像，肯定是件偉大的藝術作品。這顯然是某個人的肖像──儘管我們不知道這個人是哪位；它無疑是偉大藝術家的傑作──雖然我們不清楚這藝術家是何人；它必然是為了某個典禮而製作的──然而我們卻不了解那典禮是幹什麼的。但可以肯定的是，這頭像是個非洲人、還是王室出身，更是六百多年前西非偉大中世紀文明的一個縮影。這個頭像用上等黃銅鑄造而成、是整批十三個頭像當中的一個；它們全都是西元一九三八年在奈及利亞（Nigeria）伊費城（Ife）一座王宮舊址的地下被發掘出來的，美得讓全世界震驚，馬上就被當成未曾留下文字記載的某個文化最重要的憑證，體現了當年最先進、都市化程度最深的某個非洲王國的歷史。伊費的這些雕像推翻了歐洲的藝術史觀，令歐洲人不得不重新思考非洲在世界文化史當中的地位。時至今日，它們對於非洲人在如何理解自身的故事方面，也發揮了十分關鍵的作用。
這個伊費頭像典藏在博物館的非洲館當中，似乎一直凝望著到來的訪客。這頭像比真人大小稍微小了點，黃銅材質上留下了歲月暗沉的痕跡。他的臉型呈優雅的鵝蛋臉，上面布滿了精細雕刻的垂直線條──但這臉孔上的瘢痕是如此完美對稱，令我們毫不以為意、以為那根本就是容貌的一部分。他頭上戴著王冠──一頂串珠裝飾的高冠、上面插著一支醒目突出的垂直羽翎，至今仍保有大半的紅色原漆。這是個具有非比尋常存在感的物件。警惕的目光、曲線鮮明的臉頰、仿若欲言又止的微分雙唇──這一切的細節都被信心滿滿地刻畫了出來。要想掌握這般臉孔的結構，也許只有透過長期的訓練和入微的觀察才能做到。毫無疑問地，這裡所呈現的是真人的容貌，不僅描繪出現實、更轉化了現實的概念。臉部的一些細節已經進行了一般化和抽象化的處理，讓人看來有種安詳的感覺。與這座黃銅雕塑對眼凝視，我知道自己面對的是一位擁有至高權力帶來無上平靜的統治者。班．歐克里（Ben Okri）這位奈及利亞出生的小說家看到伊費的頭像時，他看到的不僅是一位統治者，而是一整個社會、一整段文明：
它對我的影響，和某些佛像雕塑對我的影響一樣。一件藝術作品所呈現的平靜安寧顯示出一種偉大的內在文明；因為若沒有反躬自省，若沒有對自己在天地宇宙間的定位提出偉大的質疑、並找出在某種程度滿足了這些問題的答案，那麼就無法得到平靜安寧。對我來說，這就是文明之所寄。
在這個層面上的這種非洲黑人文明概念，對於一百年前的歐洲人來說簡直就是難以想像。西元 一九一○年，德國人類學家里歐．弗羅貝紐斯（Leo Frobenius）在伊費城外的神廟裡發現了第一個黃銅頭像時，當場震懾於它所呈現出的技術和美學質量，令他馬上聯想到自己所知最偉大的藝術成就── 古希臘時期的經典雕塑。但在古希臘和奈及利亞之間，哪可能會有什麼關連呢？在文學或在考古學上都找不出任何它們接觸交流的記錄。對於弗羅貝紐斯來說，有一個顯而易見、且令人振奮的辦法可以來解決這個難解之謎：失落之島亞特蘭提斯（Atlantis）肯定是沉沒在奈及利亞外海，而倖存的希臘人爬上了非洲海岸，製作了這個令人驚歎的雕塑。
要嘲笑弗羅貝紐斯當然很容易，但歐洲人對非洲藝術的傳統，在二十世紀初期的認知卻非常有限。對於畢卡索、諾爾德（Nolde）或馬諦斯（Matisse）這些畫家來說，非洲的藝術就和酒神狂歡節（Dionysiac）一樣：熱情洋溢、狂放不羈，縱口腹之欲、逞情感之流。然而，伊費的這些雕塑卻呈現了內斂、理性、具太陽神阿波羅崇拜的特質，顯然是來自一個技術先進、神權穩固、王權彰顯的有序世界；這樣的世界在各方面都足以和歐亞歷史上的社會旗鼓相當。如同一切偉大的藝術傳統，伊費的雕塑對於人何以為人的命題提出了一種特別的觀點。維吉尼亞州立邦聯大學（Virginia Commonwealth University）的藝術史教授巴巴湯迪．拉沃爾（Babatunde Lawal）就解釋說：
弗羅貝紐斯大約在西元一九一○年提出假設，認為是失去了亞特蘭提斯的倖存希臘人製作了這些頭像；他還預測說，如果能夠找到完整的人像，那這人像定能反映出典型的希臘比例、也就是頭部的大小約占全身的七分之一。然而，當人們終於在伊費找到一尊完整的人像時，發現頭部大約只有身體的四分之一大小，符合了大部分非洲藝術典型的比例特徵──它們會特別強調頭部，原因就在於那是身體之首、靈魂所寄，也是身分、感知和溝通的部位。
考慮到這種傳統上的重視，那我們所知道的所有伊費金屬雕塑──大約只有三十來個──幾乎都是頭像，也就沒有什麼好讓人訝異的了。在西元一九三八年所發現的這批十三個頭像，讓人們不再懷疑這就是純天然的非洲傳統。西元一九三九年四月八日的《倫敦新聞畫報》（The Illustrated London News ）報導了這一項發現。在這篇了不起的文章裡，作者仍用著一九三○年代傳統的語言（對我們來說，就是種族主義者的語彙），認可了所謂的「黑鬼」（Negro）傳統──這個詞彙後來和奴役與原始主義扯上了關係──在發現了伊費的雕刻之後，必須把它的地位載入世界藝術的正式名單當中。而現在人們也再沒有辦法以與此相同的方式來使用「黑鬼 ／黑人」這個語彙了。
並非只有行家或專家才能來欣賞它們優美的造型、充滿活力的線條、沉穩的寫實表現、莊嚴的容貌和簡約的樣子︙︙諸般的美態。沒有誰創造出來的雕塑能擁有如此直接的感官吸引力、能馬上滿足歐洲人勻稱調和的概念；希臘或羅馬黃金時代的雕塑沒有辦法、切利尼（Cellini，一千五百年─一五七一年，義大利矯飾主義雕塑家）辦不到、烏東（Houdon，一七四一年 ─一八二八年，法國新古典學派雕塑家）也無能為力。
我們很難誇大其詞地說，這就代表了對於偏見和統治階級的一項重大逆轉。沿著希臘和羅馬、佛羅倫斯與巴黎一路前行，我們現在來到了奈及利亞。如果要找出一個以事物改變思維的例子，我認為，這些西元一九三九年伊費頭像所帶來的衝擊，會是我們找得到的最佳寫照。
最近的研究發現，我們所知道的這些頭像，全都是在某一小段時間裡製作出來的，也許就在十五世紀的中葉。當時的伊費在經過了數百年的時間之後，早已成為首屈一指的政治、經濟和精神信仰中心。這個林耕社會由城市主導，發展多在尼日河西岸的區域。靠著河流的脈絡，不僅讓伊費連結上西非的區域貿易網路，同時也搭上了那些以駱駝運送象牙和黃金穿越撒哈拉沙漠、前往地中海沿岸的著名商路。他們在回程時帶回了能夠用來製作伊費頭像的各種金屬。地中海世界並沒有如弗羅貝紐斯所揣測的、為他們提供了藝術家，而僅僅只是提供了原料而已。
管轄這些森林城市的，是他們的最高統治者──伊費的兀尼（Ooni，伊費人最高統治者的頭銜）。兀尼不單只有政治上的影響力，在精神信仰和宗教儀式方面也得擔負起各式各樣的職責，而且伊費這座城市向來也是約魯巴人（Yoruba people）最重要的宗教中心。當地至今仍然見得到兀尼的身影。他享有很高的慶典地位和道德影響力，而且他的頭飾也仍然和六百多年前那雕塑頭像的頭飾遙相呼應。
我們這個頭像幾乎可以確定就是個兀尼的肖像，但我們卻完全不清楚它的用途為何。顯然它並非單獨讓人擺著看的，極有可能是被安裝在一個木製的軀體上──在它脖子上有個看似釘痕的洞，應該就是作為固定之用。有人認為它原本可能是用在出巡遊行的隊伍裡，或在某些儀式裡替代不克出席或身故的兀尼。
在它的嘴部周圍有一連串的小孔，我們同樣也無法確定那是做什麼用的，可能是用來附掛串珠裝飾的面紗、將嘴巴和臉孔的下半部遮掩起來。我們知道，當今的兀尼仍會在某些儀式場合裡把臉完全遮住──這是個強而有力的宣告，表明了他有別於其他凡夫俗子的獨特地位。
有一種感覺，會讓人認為伊費的雕塑業已成為現代、後殖民時期整個非洲大陸的具體化身，讓人對古老文化的傳統充滿了信心。巴巴湯迪．拉沃爾解釋說：
今天，有許多非洲人、尤其是奈及利亞人，對於自己的過往歷史感到相當的自豪；這過往
的種種曾一度被人詆毀抹黑成既粗鄙又原始。然後，明白了祖先們並非如他人說的那麼落後，他們感到高興的理由又添上了一筆。這樣的發現讓他們見識到一種新的民族主義，讓他們開始可以昂首闊步、以過往的歷史為榮。當代的藝術家現在會從這樣的過往來尋求靈感，激勵他們在我們這已然成形的地球村世界裡進行身分的追尋。
發掘伊費藝術的種種，足堪載入教科書當中，來做為文化和政治現象流布的典範：只有發現自身的過去，才能讓我們找到自己，還有其他更多的東西。要想成為什麼樣的人，我們必須先弄清楚自己的過去是什麼。就如同個人、民族和國家都會重新審視自己的過往和歷史，才來界定和重新定義自己的身分，如今伊費的雕塑，已經是一種獨特的民族與區域身分的標記了。
生前訃聞自吹捧，死要排場貪無厭
55唐墓葬陶俑
陶俑，來自中國河南省；西元七二八年左右；
墓誌銘高一百零七．七公分、長四十九公分、寬二十五公分。
據說，如果你拿起報紙第一件事就是翻看訃聞，那你肯定已經步入中年了。但我猜，不管是不是中年人，我們大部分人都會想要知道，別人在我們死後會如何評價我們？不過，在西元七百年左右的中國唐代權貴不會煩惱這件事，因為他們太想確定自己在後人心中的地位，所以乾脆親自、或請人代筆預先寫好自己的訃聞，以告列祖列宗與天上神明，他們是多麼位高權重、值得嘉許。
大英博物館北...
作者序
不可能的任務
用文物說歷史，正是博物館存在的理由。大英博物館二百五十多年來持續蒐集全球各地的文物，因此，如果你想用文物訴說世界歷史，大英博物館是個不錯的起點。事實上，你可以說，一七五三年英國國會設立大英博物館、下令館方應該「力求普及」並對大眾免費開放後，這一直都是館方努力的目標。本書是二○一○年英國廣播公司第四廣播網系列節目的記錄，同時也是大英博物館自開館以來不斷在做、或是企圖做到的努力中，最新的成果。
《看得到的世界史》用一百件文物說歷史，遊戲規則是由第四廣播網總台長馬克．達瑪瑟（Mark Damazer）制定，十分簡單明瞭：大英博物館和英國廣播公司的同仁，要從館藏中選出一百件文物，涵蓋的時間從兩百萬年前人類史的發端到現代，涵蓋的範圍囊括全世界最遙遠的地方，而且力求公平。工作人員試著呈現人類經驗中的各種面向，讓我們了解整個社會，而不只是權貴階級的生活，因此文物當中要有普通的日常用品，也涵括藝術傑作。
由於每週要播出五段節目，我們必須把文物分成五件一組，把地球快轉到不同時期，利用該段時期的文物，簡介五項當時的世界情勢。由於大英博物館的館藏囊括全世界，英國廣播公司的廣播亦遍及全世界，我們決定邀請世界各地的專家和評論家參與。這樣一來，儘管每則文物的介紹都只是世界史的一部分，但整體上卻依舊是全世界一起促成的歷史（基於著作權的關係，參與者所說的話，大致上就是印在書上的文字。）
這項計畫從很多方面來看，顯然都是不可能的任務，但是有一點曾經引發特別激烈的辯論：這一百件文物都不是在電視上介紹、而是在廣播中呈現，聽眾必須透過聆聽來想像，無法看到文物。本來我以為博物館同仁習慣仔細端詳文物，會被這種方式難倒，但英國廣播公司的小組卻信心十足，他們知道想像一樣東西，是用非常特殊的方式把東西變成自己的；他們知道每位聽眾都會把節目討論的文物，變成自己的文物，從而把這些歷史變成自己的歷史。
為了方便一定要看到文物、卻不能親赴大英博物館的人，館方把所有文物的照片放在大英博物館《看得到的世界史》的網站上，而現在又以這本圖文並茂的精美書籍，來呈現這一百件文物。
大英博物館館長
尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）
謹識於二○一○年九月
不可能的任務
用文物說歷史，正是博物館存在的理由。大英博物館二百五十多年來持續蒐集全球各地的文物，因此，如果你想用文物訴說世界歷史，大英博物館是個不錯的起點。事實上，你可以說，一七五三年英國國會設立大英博物館、下令館方應該「力求普及」並對大眾免費開放後，這一直都是館方努力的目標。本書是二○一○年英國廣播公司第四廣播網系列節目的記錄，同時也是大英博物館自開館以來不斷在做、或是企圖做到的努力中，最新的成果。
《看得到的世界史》用一百件文物說歷史，遊戲規則是由第四廣播網總台長馬克．達瑪瑟（Mark Dam...
目錄
下冊目錄
第十一篇 殿堂深處：宮廷的祕密（西元七百─九百年）
51馬雅王室放血浮雕：巨大城市為何被遺忘在叢林深處
52後宮壁畫殘片：一千零一夜與快活之城
53洛泰爾水晶：國王也不能誣陷王后的貞操
54斯里蘭卡度母菩薩像：身材曼妙的慷慨救度者
55唐墓葬陶俑：生前訃聞自吹捧，死要排場貪無厭
第十二篇 朝聖者、劫掠者和經商者（西元八百年─一千三百年）
56約克郡河谷藏寶：信奉聖伯多祿也信雷神索爾的維京人
57聖海德薇的寬口大酒杯：清水變美酒，真的
58日本青銅鏡：看過源氏物語，拋進神聖水池
59婆羅浮屠佛頭：媲美希臘羅馬的爪哇雕像山
60坦尚尼亞基盧瓦瓷鍋碎片：千年前的印度洋，有如地中海
第十三篇 身分地位的象徵（西元一千一百─一千五百年）
61路易斯西洋棋：印度發明，在北歐配備狂戰士
62希伯來星盤：西班牙限量版衛星導航器
63奈及利亞伊費頭像：比羅馬人更精湛的西非雕塑
64大維德花瓶：青花瓷‧元朝
65加勒比海泰諾人儀式用座椅：躺在這張男椅子上，嗑藥起乩
第十四篇 面見諸神（西元一千兩百年─一千五百年）
66聖荊棘聖髑盒：耶穌戴過的荊棘冠冕，切下一小段
67東正教凱旋聖像畫：拜占庭帝國因此敗暫停
68濕婆與雪山神女石雕：神會結婚，有肉體愛慾
69墨西哥瓦斯特克女神雕像：淨化汙物與淫亂
70復活節島雕像「荷瓦」：巨石像背後，刻著無力的補充說明
第十五篇 現代世界的開端（西元一三七五─一五五○年）
71土耳其蘇萊曼大帝的花押：大帝國的長壽竅門，官樣文章
72明朝紙鈔：想發行鈔票得先減少文盲
73印加黃金駱馬：幾百個騎兵就滅了世上最大帝國
74帖木兒的翡翠龍形杯：我留名在月球表面
75杜勒的犀牛木刻畫：全憑想像，竟畫得如此逼真
第十六篇 第一次全球化經濟（西元一四五○─一六五○年）
76奧格斯堡的機械式大帆船模型：神聖羅馬帝國國家機器縮影
77奈及利亞‧貝南雕飾版：打開妳的國門，我的軍隊就不打來
78墨西哥雙頭蛇雕像：阿茲特克帝國灰飛湮滅之謎
79日本柿右衛門大象（瓷器小塑像）：這是一種風格，不只一個人
80西班牙的八里亞爾幣披索：舉世第一枚全球發行貨幣
第十七篇 宗教的寬容與不寬容
81什葉派宗教遊行儀杖：他們為何能在伊朗當權幾百年
82印度蒙兀兒王子小畫像：統治印度的伊斯蘭帝國
83印尼皮影戲偶「比瑪」：你信了伊斯蘭嗎？總之我是信了
84墨西哥手抄本地圖：一張記載族群融合的土地謄本
85宗教改革百年紀念大報：沒有印刷術就沒有馬丁路德
第十八篇 探索、剝削與啟蒙（西元一六八○─一八二○年）
86阿坎族的說話鼓：不只是樂器，更是武器
87夏威夷羽飾頭盔：用意不明的貴重禮物
88北美鹿皮地圖：如何從印第安人手中掠奪土地
89澳洲樹皮盾牌：澳洲怎麼城了罪犯流放地
90中國玉璧：美麗事物遇上乾隆的低級趣味
第十九篇 大量生產、大眾宣傳（西元一七八○─一九一四年）
91小獵犬號的航海天文鐘：標準時間和進化論都從它開始
92維多利亞時代初期的茶具：我們需要清醒的勞工
93葛飾北齋的浮世繪版畫〈神奈川沖浪裏〉：日本最有名的浮世繪，有歐風
94蘇丹的裂縫鼓：召喚國人為獨立而戰
95英國‧爭取婦女參政者所毀損的一便士硬幣：抗爭行動的典範
第二十篇 我們製造出來的世界（西元一九一四─二○一○年）
96俄羅斯革命紀念瓷盤：蘇維埃式的商業手段
97霍尼克的〈平淡的村莊〉蝕刻版畫：同性戀，這是我的一部分
98莫三比克‧武器寶座：槍桿子出政權的經典作品
99匯豐銀行守約信用卡：合乎伊斯蘭律法，我不是高利貸
100 太陽能燈具與充電組：廉價且讓人類愉悅的解決方案
下冊目錄
第十一篇 殿堂深處：宮廷的祕密（西元七百─九百年）
51馬雅王室放血浮雕：巨大城市為何被遺忘在叢林深處
52後宮壁畫殘片：一千零一夜與快活之城
53洛泰爾水晶：國王也不能誣陷王后的貞操
54斯里蘭卡度母菩薩像：身材曼妙的慷慨救度者
55唐墓葬陶俑：生前訃聞自吹捧，死要排場貪無厭
第十二篇 朝聖者、劫掠者和經商者（西元八百年─一千三百年）
56約克郡河谷藏寶：信奉聖伯多祿也信雷神索爾的維京人
57聖海德薇的寬口大酒杯：清水變美酒，真的
58日本青銅鏡：看過源氏物語，拋進神聖水池
59婆羅浮屠佛頭：媲美希...
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中