前言
巫師女孩

以前總認為我們的小鎮就是個茫茫荒地，它位於南卡羅萊納州的偏遠林區，深陷在桑蒂河下游的河谷泥地。感覺這裡不會有什麼新鮮事，一切自古以來就不曾改變，蓋林鎮就像昨天一樣，太陽照樣升起、照樣落下，連一點風吹草動也沒有，那些街坊鄰居明天照樣會捧著冰茶、耐著暑熱，坐在前廊的搖椅聊是非，他們一向是這樣消磨度日的，這熟悉的一切就像他們加在甜茶中的冰塊，一起隨著時間慢慢融化，一百年來都是如此。這個小鎮實在太傳統了，你想稍微改變一下都很難，因為傳統是那麼根深柢固，我們所做的一切都有傳統可循，或許應該這麼說，這裡的傳統就是什麼也不做。反正你在這個小鎮出生、結婚或死亡，都有衛理教徒一路唱歌相隨。
星期天是上教堂的日子，星期一則是到「得速購」採買日常用品，那是鎮上唯一的雜貨店，接下來幾天就無所事事，頂多吃吃派而已，不過那是因為我很幸運，我家的管家艾瑪是烤派高手，她的派餅在郡縣市集可是年年得冠軍的。孟蘿老師依舊教社交舞，她的年紀很大了，因為少了一根手指，所以她總是戴著白手套，每次教那些初入社交圈的女孩如何滑步，那只缺了手指的指套就會隨著她的舞步擺動起來。梅比琳莎特依然在「剪燙美髮店」替大家剪頭髮，只不過她過了七十歲後眼睛就幾乎看不見了。她常常忘了放下電剪的安全閥，結果電剪一推，就在客人的後腦杓留下一道光禿禿的剃痕。郵差卡爾頓照樣不畏晴雨準時送信，而且一定先把你的信拆開來看，如果是壞消息，他甚至會親口告訴你，好像從他口中聽到，總比自己看信發現來得好。
這個小鎮擁有我們，這樣的生活有好有壞，小鎮對我們瞭如指掌，它清楚我們的每條罪狀、每個秘密及每道傷疤，這就是為什麼多數人根本懶得離開小鎮，至於那些已經離開的人，更是沒有理由再回來。原本我打算一從石牆高中畢業，五分鐘後就遠走高飛的，結果我認識了蕾娜。
我愛上了一個巫師女孩。
她讓我看到鎮上崎嶇不平的人行道裂縫還藏著另一個世界，那個世界居然就隱藏在光天化日之下。蕾娜的蓋林鎮各種事都可能發生──所有不可能、超自然、改變人生的事情隨時都在上演。
有時甚至是結束生命的事。
當鎮上的凡人忙著修剪他們的玫瑰花叢，或是在路邊攤挑選沒有被蟲咬過的桃子，光明巫師和黑暗巫師也在運用他們獨特、威力強大的天賦，進行一場永無止境的角力──那是超自然界的內戰，而且雙方都不可能舉白旗投降。蕾娜的蓋林鎮充斥著惡魔、危險，還有一個百年來深深烙印在他們家族的詛咒，當我越靠近蕾娜，蕾娜的蓋林鎮就越貼近我的生活。
幾個月以前，我還相信這個小鎮怎麼也不會改變，在瞭解更多之後，現在我多麼希望小鎮真是那樣就好了。
因為從我愛上巫師女孩的那一刻開始，我所關心的每一個人也隨之陷入了危險之中。蕾娜以為她是唯一受到詛咒的人，但是她錯了。
現在這是我們的詛咒了。


二月十五日
永恆的安息

艾瑪戴上她最好的黑帽子，雨水從帽沿不斷滴落。蕾娜在墳前的泥地跪下，我的頸背寒毛直豎，因為身後那群夢魔實在離我太近了。他們都是麥坎的同類，一群趁著像我這樣的凡人入睡時，竊取其記憶與夢境為食的惡靈。當他們劃破夜空，趁黎明前迅速消失時，發出了這世上前所未聞的奇特聲音。他們就像一群站在電線桿上的黑色烏鴉，突然間就從電力線整齊劃一地飛向天空。
他們是來參加麥坎的喪禮的。
我還記得當天的細節，彷彿那是昨天才發生的事，只不過很難相信那天的一切真的發生過。喪禮似乎就是這樣，我想人生也是如此吧！你會整個忘掉最重要的部分，但那些零星、不重要的小事卻揮之不去，一遍又一遍在你的腦海上演。
我所記得的細節就是：艾瑪在半夜叫我起床，我們趕在黎明前抵達安息園。蕾娜凍得直發抖，連帶也讓她周遭的一切跟著急凍、抖顫，天空漆黑一片，在場有半數來賓也是黑鴉鴉的一片，而且他們根本就不是人類。
但在喪禮之前還有一些事埋在我的腦海深處，感覺明明就是有什麼事，只是我怎麼也想不起來。自從蕾娜的十六歲生日──她的第十六個月圓之夜以來，我一直努力去回想當時的情景，麥坎就是在那個晚上去世的。
我只知道那是我必須記起來的一件事。

ξ

喪禮那天的清晨外頭漆黑一片，不過月光穿透雲層，從我敞開的窗口灑了進來。我的房間冷死了，但是我不在乎，自從麥坎死後，我一連兩個晚上都是開著窗戶睡覺的，好像以為麥坎會再度出現在我的房間，坐在房裡的旋轉椅停留片刻似的。
我還記得他在黑暗中站在我房間的窗邊，那晚我發現了他的真實身分。他不是吸血鬼或神話故事中的生物，雖然我曾經這樣懷疑過，但他是貨真價實的惡魔，一種原本可以選擇飲血維生的惡魔，但他卻選擇吸食我作的夢。
他的全名是麥坎麥基瑟德．雷。但是對鎮上的人來說，他就是雷老頭，一個離群索居的孤僻怪人而已。他也是蕾娜的舅舅，蕾娜一直把他當成親生父親看待。
我摸黑穿好衣服，內心突然湧上一陣暖意，這表示蕾娜來了。
蕾娜？
我的腦海出現蕾娜的聲音，雖然她人在遠處，聲音卻比任何人更貼近。這是凱爾特語，我們不必開口就能交談。早在南北分界線劃定之前，像蕾娜這樣的巫師就懂得以密語傳音交談了。這種秘密語言不只是為了私密交談，同時也有其必要性。在那個古老的年代，和常人不一樣的異類可是有活活被燒死的危險。只是我和蕾娜應該無法用這種語言交談才對，因為我是凡人，不是巫師，但不知為什麼我們就是可以，我們常用這種不必宣之以口的方式，交談一些說不出口的心事。
我辦不到，我不去了。
我停止打領帶，一屁股坐回床上。古老的彈簧床墊發出嘎嘎聲。
妳必須去，不去的話，妳不會原諒自己的。
蕾娜停了片刻，沒有回應。
你不知道那種感覺。
我知道。
我記得自己曾經呆呆地坐在床上，害怕起床，害怕穿上西裝，害怕加入祈禱的人群一起唱《求主同住》，隨著肅穆的車隊從鎮上出發，前往城外的墓地去埋葬我媽。我好怕這樣一來這件事就成真了。雖然我極不願回想那天的情景，但是為了蕾娜，我還是敞開心胸，讓她進入我的腦海看看這一幕──
你辦不到，但是你沒有選擇。因為艾瑪會抓住你的手臂拉你上車、拉你坐在長凳、拉你加入悲傷的遊行隊伍。即使你痛苦到無法移動，好像發了高燒，整個身體都在發疼似的，你還是必須參加。你呆呆地看著眼前對你喃喃低語的臉孔，但其實不知道他們在說什麼，因為你心中的吶喊已經淹沒了一切。所以你讓他們拉住你的手臂，領你坐上車，然後事情就發生了。因為有人說你辦得到，所以你真的熬過去了。
我把頭埋在雙掌之間。
伊森──
蕾娜，妳一定可以辦得到。
我揉了揉眼睛，感覺眼眶有些濕濕的。於是我打開電燈，直盯著刺眼的燈泡看，硬是把眼淚逼回去。
伊森，我怕。
我在這裡，我會一直陪著妳。
蕾娜並沒有回話，於是我繼續打領帶，但是我知道蕾娜還在，感覺就像她坐在牆角一樣。老爸不在，這間屋子顯得空蕩蕩的，我聽到艾瑪經過走廊，隨即靜靜站在我的門口。艾瑪手裡拿著她最好的皮包，正用那雙漆黑無比的眼珠打量我，雖然她的個頭嬌小，幾乎不到我的肩膀高，不過給人的感覺卻是高大無比，她就像我不曾有過的祖母，如今她更是我唯一僅有的母親。
我看著窗邊空空的椅子，一年前艾瑪就是把我最好的西裝放在這張椅子上，想著想著連忙又轉頭盯著床邊的燈泡。
艾瑪對我伸出手，我把怎麼也繫不好的領帶遞過去。有時候我覺得不只蕾娜能讀懂我的心思，艾瑪也可以。

ξ

我扶著艾瑪踏上泥濘的山坡路，朝鎮外的安息園前進。天空一片漆黑，我們還沒爬上山頂就開始下雨了。艾瑪穿了最正式的喪服，寬大的帽沿擋住了大部分的雨水，帽沿後面露出一點白色的蕾絲衣領，那是她用最好的領巾釦環繫在脖子上的，為了用來表達對死者的敬意。這一切我在去年四月就看過了，艾瑪同樣挽著我的手臂，同樣戴上她最好的白手套。只不過上次是她攙住我，支撐著我爬上山頂的墓園，但這一次我實在分不出究竟是誰扶著誰。
我還是想不通麥坎為什麼要葬在蓋林鎮的公墓，畢竟鎮上的居民對他的觀感不太好。但是根據蕾娜外婆的說法，麥坎是特別指名要葬在這裡的。他在多年前就買好了自己的墓地，蕾娜的家人對於這點並不是很高興，但外婆做了最後決定，他們應該尊重麥坎的心願，每個善良的南方家族都是這樣做的。
蕾娜？我在這裡。
我知道。
我感覺我的聲音撫慰了她，就如同我實際伸手去攙扶她一樣。我抬頭望向山丘，喪禮的棚子就搭在那邊，和蓋林鎮其他的喪禮沒什麼兩樣。說來諷刺，因為雷老頭生前是那麼與眾不同。
天還沒亮，我只能勉強看到遠方有若干黑影歪歪斜斜的，而且形狀各有不同。有一排排古老、錯落的小墓碑矗立在孩童墳墓的前方，也有雜草叢生的家族墓室，還有岩屑剝落的白色方尖碑，用來紀念陣亡的南軍英雄。就連將軍綠道那座看顧全鎮的厄爾利將軍銅像，本尊也是葬在這個公墓。我們行經比較鮮為人知的墨崔家族墓地，這個墓地年代非常久遠，旁邊的木蘭樹都已經蔓生到墓碑側邊，碑文被平滑的樹幹遮住大半，變得難以辨識。
那些碑文都是古文，而且非常神聖，我們經過的正是蓋林鎮最古老的墳區，我媽告訴過我，蓋林鎮最早刻在墓碑上的文字，就是這種神聖的古文。逐漸適應四周的黑暗之後，我便認出這條泥濘的墳地小徑是通往何處。小徑再過去有一處斜坡草地，那邊的木蘭樹下有張石凳，我記得老爸去年就坐在石凳上發呆，完全無法說話或動彈。
我雙腳一軟，幾乎無法邁步前進。因為我剛剛發現了一件事，麥坎雷的墓地和我媽的安息之地，居然只隔著一棵木蘭樹。
我們之間橫亙著曲折的道路。
情人節那天我寫給蕾娜一首蹩腳的小詩，其中就有這麼一句。想不到眼前的墓地竟是如此。誰會想到我和蕾娜的至親，死後會在安息園成了鄰居呢？
艾瑪拉住我的手，領著我走到麥坎雷佔地寬廣的墓地。「穩著點。」
麥坎雷的墓地四周圍著齊腰的黑色欄杆，我們走了進去。這可是蓋林鎮最好的墓園保留地，就像白色圍籬圈起的草坪，只不過這是專為死者保留的安息地。通常這種保留地確實會以白色圍籬作區隔，不過麥坎雷的墓園卻是以鍛造黑鐵為欄杆，而且柵門歪扭，內部雜草叢生，頗有麥坎雷的個人風格。
蕾娜的家人都站在欄杆裡面：外婆、黛阿姨、巴克雷姨丈、萊絲、萊兒，還有麥坎雷的母親愛蕾莉亞。他們全站在黑色遮棚下方的黑色棺木旁邊。在另一側還有一群男子和一個身穿黑色長外套的女子，他們離遮棚和棺木遠遠的，就這樣併肩站在雨中，但他們從頭到腳都是乾的，一點也沒被雨水淋濕。這一幕很像教堂婚禮，中間空著一排走道；新娘的親友坐在一邊，新郎的親友坐在另一邊，簡直就像兩個對戰的部落。一位老人站在棺木前端，蕾娜就站在他旁邊。我和艾瑪站在棺木的另一端，待在遮棚下方。
艾瑪緊緊抓住我的手臂。她拉出一向掛在衣服裡面的金鍊墜，握在手中不斷搓揉著。艾瑪可不是迷信那麼簡單，她還是一位預言家。她承襲了母系家族的特殊能力，可以解讀塔羅牌，也可以和鬼魂溝通。艾瑪有各式的符咒和人偶，以便應付生活中的各種事，而她身上這個是護身符。我瞪著前面一整排的夢魔，看著雨水從他們肩上滑落，卻沒有在他們身上留下一點痕跡。我只希望他們全都是以人類夢境為食，而不是吸血的就好了。
我試著不看他們，但談何容易，夢魔就是有股力量會吸引你，就好像蜘蛛網一樣。或許優秀的獵殺者都是這樣吧！在黑暗中我看不到他們的黑眼珠，但他們看起來幾乎就像普通人一樣，其中幾個穿著很像麥坎雷生前的樣子，一身黑色西裝，外面套著感覺很昂貴的大衣。有一、兩個則是比較像建築工人，他們穿著牛仔褲和工作靴，兩手插在牛仔褲口袋，看起來像是剛下工要去喝杯啤酒似的。那個女的很可能是魅魔，以前我只在漫畫裡看過，我還以為那就像狼人一樣，都是鄉野間的無稽之談呢！現在我知道我錯了，因為她就站在雨中，而且和夢魔一樣完全沒有淋到雨。
這群夢魔和蕾娜一家人形成強烈的對比。他們披著亮面的黑色斗篷，感覺像是吸收了光線，在黑暗中變成發光體似的。我從沒看過這種奇特的景象，尤其南方婦女對喪禮的服裝一向有嚴格的規定，根本不會有這類的穿著打扮。
蕾娜站在這群人中間，看起來完全和魔法巫術沾不上邊，她只是站在棺材旁，將手靜靜擱在上面，彷彿麥坎雷還握著她的手。她和家人一樣披著閃亮的黑色斗篷，不過斗篷披在她身上卻像拖了長長的黑影。她把一頭捲曲的黑髮挽成緊緊的髮髻，這和她平常的樣子很不一樣。她看起來茫然心碎，好像站錯了邊。
失魂落魄的蕾娜比較像麥坎雷那群站在雨中的親人。
蕾娜？
她抬起頭，我們四目交會。自從她的生日之後，她的一邊眼睛多了一抹金色，但另一邊還是深邃的綠色。兩種顏色的組合形成一種我前所未見的色澤，有時看起來幾乎是淡褐色的，有時看起來就是很不自然的金色。此刻她的眼珠比較接近淡褐色，而且眼神呆滯痛苦。這讓我無法忍受，我只想帶她離開這裡。
我可以把富豪汽車開過來，我們一路沿著海岸線開到沙瓦納。我們可以躲在卡洛琳阿姨家。
我朝她走了一步。她的家人通通圍在棺木旁邊，我想靠近蕾娜必定會經過那一排的夢魔，但我顧不了那麼多了。
伊森，別過來！太危險了──
一名個子很高的夢魔轉頭看我，他的臉上有道長長的疤痕，好像被某種凶猛野獸攻擊過一樣。當他盯著我的時候，我們之間的空氣彷彿震盪了一下，就像石頭丟進湖裡泛起的漣漪，我的胸口像是被打了一拳，肺部的空氣全被抽光，但是我無法做任何反應，我整個人麻痺了，四肢根本動彈不得。
伊森！
艾瑪的眼睛瞇了起來，但是在她付諸行動之前，那個魅魔把手放在疤面夢魔的肩膀，輕輕捏了捏，突然間我獲得釋放，血液又回到麻木的手腳中，艾瑪感激地對她點點頭，但那個長髮長外套的魅魔沒有理會艾瑪，又退回那群人的隊伍中。
那個臉上有疤的夢魔對我眨眨眼，雖然他沒說話，不過我懂他的意思，他是在說：我們在你的夢裡相見吧！
我還有些驚魂未定，一名穿著老式西裝配條紋領帶的白髮紳士站到棺木前，他的眼珠很黑，剛好和白髮形成強烈對比，看起來像是從黑白老電影跑出來的可怕角色。
「墓場祭司。」艾瑪小聲低語，我覺得他看起來更像掘墓者。
他伸手撫摸平滑的黑色棺木，刻印在棺蓋上的徽飾開始發出金色的光芒。它看起來很像某種古老的紋章，就是那種在博物館或古堡才會看到的東西。我看到上面有棵枝葉繁茂的大樹，還有一隻鳥，下方雕刻著太陽和一輪新月。
「麥坎雷，雷氏莊園之主，烏鴉與橡樹、大氣與土地、光明與黑暗的化身。」他的手離開棺木，紋章發出的光芒被祭司托起，整個棺木又變得漆黑一片。
「那是麥坎嗎？」我小聲問艾瑪。
「光芒就是象徵。那個棺材裡面已經空無一物，沒有什麼需要埋葬的了。麥坎這種族類就是這樣，塵歸於塵、土歸於土，他們也像我們一樣，只是速度快得多了。」
祭司再度提高了聲音。「誰將祝聖這個靈魂前往另一個世界？」
蕾娜的家人向前一步。「是我們。」他們齊聲回應，只有蕾娜例外，她只是呆呆看著地上。
「還有我們。」那群夢魔向棺材前進了一步。
「那麼就送他到另一個世界吧！」祭司托著光高舉過頭，光芒又更亮了。「一路平安，回到黑暗之火，回到原來所屬之處。」他將那團光往空中一拋，光芒在棺木上方迸開，隨即四散落入四周的林木，逐漸焦黑熄滅。蕾娜的家人和那群夢魔高舉雙手，將某種銅板大小的銀色物體灑向空中，一陣銀雨落在麥坎雷的棺木上，遁入一片金色光芒中。此時漆黑的天色開始轉藍，太陽很快就要出來了。我努力想看清楚那些銀色物體究竟是什麼，不過天色還是太暗了。
「如今他自由了。」
接著棺木射出一道幾乎讓人睜不開眼睛的白光。我連站在幾步之外的祭司都看不清楚，彷彿他的聲音將我們傳送到另一個地方，離開了蓋林鎮的墓園似的。
麥坎舅舅！不！
光芒像閃電一樣不斷閃爍，然後歸於平靜。我們又回到現實的墓地，看著一坯黃土和花束。埋葬的儀式已經結束，棺材不見了。黛阿姨摟著萊絲和萊兒，好像要保護她們似的。
麥坎雷不見了。
蕾娜跪倒在泥濘的草地上。
麥坎雷的墓地柵門突然啪的一聲用力關上，但是根本沒人去動它。對蕾娜而言，這一切還沒有結束，誰也別想離開。
蕾娜？
風雨開始增強，身為法力強大的自然師，她的心情依然會影響天氣變化。蕾娜從地上爬了起來。
蕾娜！這不能改變什麼！
風中飛舞著白色康乃馨、塑膠花、鋸草、棕櫚葉和旗幟。上個月那些有人來探訪過的墓地現場殘留的一切，通通被捲到空中，最後散落在山丘上。我想就算過了五十年，鎮上的人還是會談起這一天，說那天的怪風把安息園每一棵木蘭樹上的花都吹落了。從來沒見過這樣又猛又急的大風，在場的人像是被這陣風打了一耳光，力道之大甚至會讓你腳步踉蹌了一下。只有蕾娜動也不動，站得又高又挺，伸手扶著身旁的墓碑。她頭上的古怪髮髻鬆了，一頭黑髮飄散開來，在風中瘋狂舞動。蕾娜不再是渾身籠罩著黑暗陰影的女孩，現在的她剛好相反，在暴風雨中成了最明亮的焦點，彷彿天上耀眼的閃電是從她身上發射出來的，阿布將耳朵搭在蕾娜的腳上，趴在一旁嗚咽著。牠是麥坎雷生前養的狗。
蕾娜，他不希望妳這樣。
蕾娜低頭摀著臉。突然一陣風吹翻了架在濕地上的遮棚，整座遮棚就這樣順著後面的山坡滾落。
外婆站到蕾娜前面閉上眼睛，伸指輕觸她孫女的臉龐。在她碰到蕾娜的瞬間，一切怪象就停止了。我知道外婆正用神入師的法力暫時吸收了蕾娜的法力，但是她無法同時吸收蕾娜的憤怒，沒有人有那麼強大的法力可以做到這一點。
狂風止息，大雨也緩和下來，只剩下一點毛毛雨。外婆把手拿開，緩緩張開眼睛。
那群夢魔看起來有些慌亂，他們抬頭看著天空。「就快天亮了。」只見太陽從地平線升起，光與熱漸漸從雲層後方透射出來，點點陽光灑落在錯落的墓碑上。不用多說，這群夢魔迅速消失得無影無蹤。我只聽見唰的一聲，彷彿天空突然裂開，然後他們往上一竄就不見了。
我開始朝蕾娜走去，但艾瑪拉住我的手臂。「怎麼了？他們已經走了啊！」
「不是全部，你看──」
艾瑪說得沒錯。還剩下一個夢魔站在墓園的最外側，他靠在一塊飽受日曬雨淋，上面刻著哭泣天使的墓碑上。他看起來比我大一點，差不多十九歲左右，一頭黑色短髮，皮膚非常蒼白，就像其他的夢魔一樣。不過他有一點很不一樣，就是他沒有隨著黎明來臨迅速消失。我看著他從樹蔭下走出來，就這樣置身在明亮的陽光中。他閉上眼睛，臉孔還微微向著太陽，彷彿太陽只為了他發光似的。
艾瑪錯了，他不可能是他們的一分子。他就站在那裡曬太陽呢！這對夢魔來說是不可能的。
那他是什麼？他為什麼會在這裡？
他往前走近，大方迎向我的目光，彷彿知道我正盯著他看。我看到他的眼睛，他不像夢魔都是清一色的黑眼睛。
那是巫師的綠眼睛。
他跨過區隔兩邊親友的無形走道，兩手插在口袋，逕自走到蕾娜面前。他沒有鞠躬致意，反而與眾不同地微微頷首，但感覺似乎更為真誠。乍看之下他就像道地的南方紳士，舉止溫文優雅，簡直就像麥坎雷的兒子，為此我竟然覺得很討厭他。
「我很遺憾妳痛失了親人。」
他攤開蕾娜的手，將一枚小小的銀色物體放在她的掌心。看來就是他們拋灑在麥坎雷棺木上的東西。蕾娜緊緊握住它，然後我又聽到撕裂天空的聲音，那個人唰的一聲就不見了。
伊森？
經過一早的折騰──失去至親、經歷暴風雨，再加上最後撕裂天空的聲音，我看到蕾娜的腿幾乎要軟倒了。等我趕到蕾娜身邊扶住她時，她已經昏了過去。我抱著她下山，遠離麥坎雷和墓園。
她躺在我床上斷斷續續昏睡了一天一夜。頭髮裡面還夾雜著落葉細枝，臉上依舊沾著泥，但是她不肯回雷氏莊園，也沒有人要求她回去。我讓她換上我最舊、最柔軟的運動衫，替她蓋上我們家最厚最暖的百納被。但是她還是抖個不停，就連在睡夢中也不例外。阿布躺在她的腳邊，艾瑪不時出現在門口探探她的狀況。我坐在窗邊那張許久不曾坐過的椅子，看著窗外的天空發呆。我不能打開窗戶，因為外頭的暴風雨還在肆虐著。
蕾娜睡著以後，她的手指鬆了開來。她手中握著一隻銀質小鳥，是麻雀。是喪禮上那個年輕人給她的禮物。我正想把它拿開，蕾娜的手又緊緊握了起來。
兩個月過去了，每次我看到小鳥，還是會聽見撕裂天空的唰唰聲。


四月十七日
燒焦的鬆餅

四個蛋、四條培根、一籃香酥的比司吉（根據艾瑪的標準，就是絕對不能以湯匙去攪拌麵糊）、三種不同口味的冷藏果醬、一盤蜂蜜奶油，而且從空氣中散發的味道判斷，料理台那邊的白脫牛奶麵糊早已被鬆餅機壓出一個個小方塊，開始變得金黃香脆了。過去這兩個月以來，艾瑪從白天到晚上都在拼命煮東西，料理台的康寧餐盤堆得好高，包括起司粉、青豆鍋、炸雞，當然還有紅櫻桃沙拉。這名字聽起來很時髦，其實不過就是模鑄的果凍加上櫻桃、鳳梨和可口可樂罷了。再過去還有椰子糕、柳橙捲、波本醬麵包布丁，我知道還有更多，自從麥坎雷死了，我爸又離開家裡，艾瑪就不斷地煮東西、烤東西、堆疊食物，好像這樣就能煮掉她的悲傷。但是我們兩個都知道她辦不到。
自從我媽過世以來，艾瑪的心情從來沒有這麼晦暗過。她和麥坎雷認識的時間可能早在我跟蕾娜出生之前。不管他們的友誼看似多麼不可能或難以預料，但是對他們兩個來說，這段交情確實有它的意義。我想他們算是朋友吧！只是他們兩個可能不承認這一點，但我知道這是事實。從艾瑪臉上的表情，還有她拼命在廚房忙的態度就說明了一切。
「桑默斯醫生打過電話。」那是我爸的心理醫生。艾瑪低頭注視著鬆餅機，並沒有抬頭看我。我沒有點破她，鬆餅機不需要盯著看也能做出漂亮的鬆餅。
「他說什麼？」我坐在老橡木餐桌打量艾瑪的背影，她一向把圍裙的帶子繫在背後。小時候我總是偷偷溜到她後面，試圖拉開圍裙的帶子。艾瑪的個子非常嬌小，即使繫好帶子，帶子的尾端也幾乎和圍裙一樣長。我有股衝動想要再去拉開她的圍裙，因為不管做什麼事，都比讓她想著我爸來得好。
「他認為你爸已經可以回家了。」
我舉著空玻璃杯，隔著杯子往外看，這樣看出去的東西似乎都變形了。過去兩個月來老爸一直住在哥倫比亞的「藍色地平線」。自從艾瑪發現老爸整年躲在房間假裝在寫一本根本不存在的書，再加上他差點從陽台跳下去的「意外」（艾瑪都是這麼形容的），她便打電話給卡洛琳阿姨。阿姨當天就開車送老爸去「藍色地平線」，她稱那裡為養生中心。所謂的養生中心就是讓你把發瘋的親戚送去休養的地方。蓋林鎮稱這種人需要「個別照料」，不過恐怕只有南方的鄉下地方會這麼說吧，其他地方的人就直接說心理治療了。
「很好啊！」
很好才怪。我無法接受看到老爸回到蓋林鎮，穿著鴨子圖案的睡衣在街上走來走去。艾瑪和我最近已經夠瘋狂了。我們忙著分送那些慰問的燉菜，我會在晚餐時間把燉鍋送到第一衛理教會，而且幾乎每個晚上都送去。我不是情感專家，但艾瑪成天只是攪和麵糊做蛋糕，根本不肯分享心情。她寧可把蛋糕分送出去。
我試著和她談過一次，那是喪禮的隔天，但是我還沒開始說，艾瑪就結束對話了。「事情已成定局，離開就是離開了。麥坎雷現在去的地方既不是人間，也不是冥界，我們不太可能再見到他了。」她聽起來像是看開了，但是兩個月後，我還是天天替她分送糕餅和燉菜，畢竟她在同一個晚上失去生命中的兩個男人──我爸和麥坎雷。雖然我爸沒死，但是對艾瑪的廚房來說並沒有什麼兩樣。就像艾瑪說的，離開就是離開了。
「我做了鬆餅，希望你餓了。」
我和艾瑪一天早上的對話，大概就到此為止了。我拿起桌上的巧克力牛奶紙盒，照例倒了滿滿一杯，艾瑪以前會抱怨我一早就喝巧克力牛奶，但現在她二話不說，直接切一大塊福吉蛋糕讓我配著吃，這只會讓我覺得情況更糟。更明顯的就是星期天的《紐約時報》並沒有攤開在填字遊戲那一版，那些削得尖尖的二號鉛筆還收在抽屜裡。艾瑪只是盯著廚房窗戶，望著天空厚厚的雲層發呆。
簡，單，明，瞭。四個橫排的字，這表示我根本不必多說，這情況再清楚不過了。換作是其他的日子，艾瑪肯定也會這麼說的。
我喝了一大口巧克力牛奶，卻差一點嗆到，一來牛奶太甜，二來艾瑪太安靜了。我發現情況有點不一樣。
因為鬆餅機裡的鬆餅居然燒焦冒煙了。

ξ
我應該前往學校才對，但是我卻轉向九號公路，朝雷氏莊園前進。蕾娜自從生日過後就不曾到學校了。因為麥坎雷的死，哈波校長大方同意蕾娜在家請家教自學，等她覺得情況許可再回學校。校長在冬季舞會之後就積極幫助林肯太太，他們一心想把蕾娜趕出學校，我很肯定校長心裡一定希望蕾娜再也不要回去了。
我承認我有點嫉妒。蕾娜不必聽李老師嘮叨北方侵略戰爭和南方邦聯的悲慘處境，也不必去上英文課，坐在英老師的好視力區。現在只剩我和艾比波特坐在那一區了，所以我們必須回答關於《變身怪醫》的所有問題。是什麼促使傑奇醫生變成了海德先生？他們真的有所不同嗎？沒有人知道答案，所以那些坐在英老師壞視力區的同學通通睡著了。
少了蕾娜的石牆中學變得很不一樣。至少對我來說是這樣。所以忍耐了兩個月後，我開始求她回學校上課。昨天她說會考慮看看，我告訴她可以在上學的途中再考慮。

我來到通往蕾娜家和我家的岔路路口，我和蕾娜第一次見面就是在這條路上，那也是我生平第一次開車駛離九號公路，從岔路前往雷氏莊園。同時也是我第一次發現蕾娜就是我夢中的女孩。早在她搬到蓋林鎮之前，我就不斷地夢到她了。
一看到岔路我就聽到那首歌了。彷彿我打開富豪汽車的收音機，歌聲就自然播放出來。同樣的旋律、同樣的歌詞，這兩個月只要我打開iPod、盯著天花板或翻開我的《銀色衝浪手》漫畫，這首歌就會不斷地響起。
十七個月亮。這首歌就是陰魂不散，我試著調整車上收音機的頻道，但是一點用也沒有，這首歌不再是從車上音響傳出了，它在我的腦海重複播放，就好像有人以密語傳音對我唱個不停。

十七個月亮，十七年歲月。
黑暗或光明由眼中顯現。
金色為是，綠色為非。
是與非的揭曉就在十七歲──

歌聲停了，我知道不理它也不是辦法，但是我也知道一提起這件事，蕾娜會有什麼反應。
「那不過就是一首歌。」她會嗤之以鼻。「不代表什麼的。」
「那首《十六個月亮》也不代表什麼？那是關於我們的事。」不管她是否清楚，是否同意都不重要，反正只要我一提起，蕾娜的態度立刻從自我防禦轉成惱怒，我們的對話就會偏離了主題。
「你是說這首歌在說我囉？黑暗或光明？我是不是會像莎拉芬恩那樣對付你？你何不乾脆承認，你就是認定我會轉化成黑暗巫師？」
然後我就會說些蠢話想轉移話題，幾次過後，現在我學會什麼也不說，所以我們不再討論那首一直出現在我腦海，也出現在她腦海的歌。
《十七個月亮》，這是我們無法避免的宿命。
這首歌一定和蕾娜的轉化有關。到時候她是黑暗或光明巫師就永久底定了。所以這代表一件事：她還沒有轉化，至少目前還沒有。金色為是，綠色為非？我知道這段歌詞的意義。金色眼睛代表黑暗巫師，綠色眼睛代表光明巫師。由於蕾娜十六歲生日所發生的變故，我還試圖告訴自己一切都結束了，蕾娜根本不需要轉化，她是特例。為什麼不可以呢？畢竟蕾娜其他的種種都是特例。
然而結果還是逃不掉，《十七個月亮》就是最好的證明，我在蕾娜生日的好幾個月前就開始聽到《十六個月亮》，那是一連串事件的預告。如今歌詞改變了，我又要面對另一個神秘的預言，蕾娜還是要做出選擇，但是她還沒有決定好。歌詞是不會說謊的，至少上一首歌是如此。
我不願去想這件事，只是朝雷氏莊園的大門一路開上去。但是就連輪胎輾過碎石路的嘎嘎聲，都像在重複一個不可避免的事實：如果還有第十七個月亮，那麼這一切都會失去意義，麥坎雷也就白白犧牲了。
蕾娜還是必須轉化，她還是要決定變成黑暗巫師或光明巫師，這個轉化是沒有回頭路的，一旦轉化就再也無法改變命運了。而且一旦她作出決定，她的家族有半數會因為這個決定而滅亡。詛咒就是這樣規定的，只要蕾娜決定成為光明巫師或黑暗巫師，只有和她同一邊的巫師家人才能繼續存活。她的家族有好幾個世代都沒有選擇命運的自由，只能在十六歲生日接受命運將他們轉化成光明或黑暗巫師。那現在為什麼要蕾娜自己做出這個決定呢？
蕾娜這輩子都希望可以選擇自己的命運，現在她可以了，結果竟然變成命運最殘酷的玩笑。
我在雷家大門熄火停車，閉上眼睛開始回想──湧升的恐慌、異象、夢境、歌曲。如今麥坎雷不能再偷走不愉快的結局，這次沒有人能保護我們遠離麻煩，而且麻煩很快就要到了。

前言
巫師女孩

以前總認為我們的小鎮就是個茫茫荒地，它位於南卡羅萊納州的偏遠林區，深陷在桑蒂河下游的河谷泥地。感覺這裡不會有什麼新鮮事，一切自古以來就不曾改變，蓋林鎮就像昨天一樣，太陽照樣升起、照樣落下，連一點風吹草動也沒有，那些街坊鄰居明天照樣會捧著冰茶、耐著暑熱，坐在前廊的搖椅聊是非，他們一向是這樣消磨度日的，這熟悉的一切就像他們加在甜茶中的冰塊，一起隨著時間慢慢融化，一百年來都是如此。這個小鎮實在太傳統了，你想稍微改變一下都很難，因為傳統是那麼根深柢固，我們所做的一切都有傳統可循，或許應...