垂暮戰爭

得獎紀錄： 2006年雨果獎最佳小說入圍
 軌跡獎最佳新人小說入圍
 2011年Tor.com讀者票選十年來最佳科奇幻小說名人推薦：翻開本書簡單卻鏗鏘有力的第一段，足以令人熱血沸騰。這就是科幻戰爭的魅力。
──台灣科幻毒瘤站長「貓昌」

對大部分人而言，當兵絕對不是快樂的事，戰火也顯得遙遠又可怕。但是到了科幻小書國度，即使再殘酷的東西也總能獲得一絲令人嚮往的想像空間。
──譯者跋

「老士兵有啥價值？」艾倫問。「要是他們要把我扔上戰場，我不曉得我能有什麼用處。我的背會痛呢。昨天從太空電梯載台走到飛行閘門差點害死我，我實在沒法想像背著裝備跟槍枝行軍二十哩路。」

「我想我們顯然會進行一些修補，」湯瑪斯說。「不過那跟變『年輕』不一樣。我是醫生，在這方面略懂一點。我們可以讓人體運作得更好，在任何年齡達到高水準的表現，不過每個年紀都有特定的基準值。七十五歲的身軀天生速度沒年輕人那麼快，更缺乏彈性，也比較難康復。當然，老年身體還是能做點驚人之舉；不是我在吹牛，告訴你們，我在地球上常常參加十公里馬拉松，不到一個月前才剛比完一場。我的記錄比五十五歲時還棒。」

「你五十五歲時是什麼樣子？」我問。

「嗯，你知道，」湯瑪斯說。「我五十五歲時是個不修邊幅的大胖子。我直到換了心臟才驚覺我得照顧好自己。我要說的是，體能好的七十五歲老人其實能做許多事，不必變『年輕』就能維持良好狀態。也許那就是這軍隊的要求││也許宇宙裡其他智慧種族都是雜魚。假如是這樣，選擇使用老士兵也真奇怪，因為年輕人比較適合他們的社群。他們能活得比較久，而我們則非常適合拿來當砲灰。」

「所以我們也許仍會是老人，只是會非常、非常健康。」哈瑞說。

「那就是我想表達的。」湯瑪斯說。

「好吧，那就閉嘴。你在重挫我的士氣呢。」哈瑞說。

「如果你願意放棄水果碗，我就住嘴。」湯瑪斯說。

「就算如你所說，我們變成七十五歲的體格良好老人，」蘇珊說。「我們還是會變老。我們五年後就只是體格良好的八十歲老人。我們當士兵的可用性是有上限的。」

湯瑪斯聳肩。「我們的役期只有兩年。也許他們只想讓我們保持體態那麼久；七十五歲和七十七歲的差別沒有七十五歲到八十歲那麼大，甚至比七十七歲到八十歲小。我們每年有數十萬人參加，兩年後他們大可更換一批『年輕的』新兵。」

「我們有可能得待上十年，」我說。「白紙黑字寫在附加條款裡。這似乎意味著他們有技術能讓我們撐那麼久。」

「而且他們又有我們的ＤＮＡ檔案，」哈瑞說。「也許他們會複製器官替換之類的。」

「沒錯，」湯瑪斯承認。「但要從一具複製身軀個別移植器官、骨骼、肌肉和神經可得費不少工夫。他們也仍得沿用我們的大腦，那就沒法移植。」

湯瑪斯環顧四周，這才發現他在重挫整張桌子的士氣。「我不是說我們不會恢復年輕，」他說。「只是就我們在這艘船上所見所聞，我相信殖民聯邦擁有的科技遠超過我們家鄉的程度。但身為一位醫師，我很難信服他們真能像我們想像的那樣，戲劇地逆轉老化過程。」

「你永遠也說不準，」艾倫說。「我們有理論能支持那點。」

「其實有一項證據顯示，他們無論如何都會改善我們。」我說。

「快告訴我吧，」哈瑞說。「湯瑪斯的銀河最年長軍隊理論正在破壞我的食慾。」

「就跟你說的食慾有關，」我說。「若他們無法修好我們的身體，他們就不會給內含這麼多脂肪的食物了，這些能在一個月內害死我們大部分的人。」

「非常正確，」蘇珊說。「你說得很有理，約翰。我已經感覺好多了。」

「謝謝妳，」我說。「基於此項證據，我相信殖民防衛軍會治好我所有的病痛，而且我現在要回房間一下。」

「你站起來的時候，幫我拿點薄煎餅。」湯瑪斯說。

※
「嘿，里昂，」我回房間時說，給他肥胖的身軀推了一下。「快起來，睡覺時間過了。你八點有約呢。」

里昂像木頭一樣躺在床上。我翻白眼、嘆氣，然後彎腰更用力推他。這時我才注意到他的嘴唇發紫。

喔，媽的，我心想，猛搖他。沒反應。我抓住他上半身，將他從鋪位拖到地板上，感覺好像在搬一大塊不動如山的東西。

我抓起ＰＤＡ呼叫醫療協助，然後跪在他身邊朝他的嘴吹氣、按摩他的胸膛，直到兩位殖民軍醫療人員把我拉開。

這時已經有一小群人聚在敞開的門外；我看見潔西，伸手把她拉進來。她看見地板上的里昂，手迅速蓋著嘴。我很快摟了她一下。

「他怎麼樣？」我問其中一位殖民軍人員，他正在使用ＰＤＡ。

「他死了，」他說。「死了約一小時。看來是心臟病發。」他放下ＰＤＡ站起來，低頭瞥一眼里昂。「可憐的混蛋。撐了這麼久，結果心臟卻掛掉了。」

「最後一刻遁入鬼影戰旅的志願者。」另一位殖民軍人員說。

我猛瞪他。我覺得在這關頭開玩笑實在太沒品了。

※

我的ＰＤＡ在○五四五時叫醒我，這很不尋常，因為我設定○六○○時才響。螢幕在閃動；上頭有條標識為緊急的訊息。我打開內容。

請注意：
從○六○○時至一二○○時，我們將替所有新兵進行最終身體改善療法。為確保能準時處理，所有新兵將必須待在艙房內，直到殖民軍官員抵達並護送你們去接受身體改善療程。為增加此過程的順暢性，艙房門將在○六○○時上鎖，若您有任何個人需求需要使用洗手間或去艙房外的其他區域，請善用時間處理。若您在○六○○時之後需要上廁所，請透過您的ＰＤＡ聯繫艙房甲板殖民軍人員。

你們將在看診前十五分鐘接獲通知；請在殖民軍官員抵達前著衣並準備好。早餐將不供應；午餐與晚餐會於正常時間提供。

到了這把年紀，不必別人重覆提醒我得上廁所；我輕手輕腳走到廁所解決，然後希望自己的看診能早一點，這樣我就不必請求准許解手了。

結果我的看診不早也不晚。ＰＤＡ在○九○○時通知我，而○九一五時我的門便傳來響亮的叩聲，有人出聲叫我的名字。我打開門，看見兩位殖民軍人員站在兩旁。他們准許我途中很快去廁所一趟，然後我跟著他們從我的甲板回到羅素醫師的等候室。我在那裡稍待片刻，接著被允許進入他的檢驗室。

「派瑞先生，真高興又見到您。」他說，伸出手。陪伴我的殖民軍人員從遠端門口離開。「請踏進躺椅艙裡。」
「我上次進去時，你用幾千支小金屬當成手提鑽挖進我的腦袋，」我說。「請原諒我不是很熱衷再爬進去一次。」
「我了解，」羅素醫師說。「不過，今天完全不會有疼痛。而且我們有些時間限制，所以請您就位吧。」他示意著躺椅艙。

我老大不願意地踏進去。「要是我有一根毛感覺到痛，我就揍你。」我警告。
「很公平，」羅素醫師說，關上躺椅艙門。我發現跟上次不同的是，羅素醫師彎身將躺椅艙門給鎖上：也許他很認真看待那個威脅。我不在乎。「告訴我，派瑞先生，」他說。「你覺得過去幾天如何？」

「令人困惑又不悅，」我說。「我要是曉得我會被當成學齡前幼兒對待，我也許根本不會報名。」
「大家差不多都這樣講，」羅素醫師說。「所以讓我稍微解釋一下我們打算做什麼。我們安置感測陣列有兩個原因。首先，也許你已經猜到，我們在你進行各種基本行為、體驗特定哺乳類情緒時監測你大腦的活動。每個人類大腦處理資訊跟經驗的方式多少相同，不過每個人同時也會使用特定的神經通道，令他們獨一無二，就像每個人類都有五根手指，但人人各有不同的指紋。我們在做的就是試圖分離出你們大腦的『指紋』。這樣聽得懂嗎？」
我點頭。

「很好。所以現在你曉得你幹嘛兩天來都在做可笑的蠢事了。」
「比如跟裸女談論我的七十歲生日。」我說。
「我們從那項目確實得到很多有用的資訊。」羅素醫師說。
「我看不出原因。」我說。
「那是技術層面問題，」羅素醫生對我保證。「無論如何，這兩天來我們已經很清楚你大腦使用的神經通路，以及如何處理各種刺激，而那便是我們能用來做為模板的資訊。」

在我能開口問是什麼東西的模板之前，羅素醫師繼續說：「其次，感測陣列不只是記錄你大腦的行為，同時也能傳送你大腦活動的即時呈像。或者這麼說吧，它能傳輸你的意識。這很重要，因為意識不若特定的心理過程，它是無法被記錄的。如果要轉移它，大腦就必須保持活性。」
「你說『轉移』。」我說。
「沒錯。」羅素醫師說。
「你介意我問，你該死的到底在講什麼嗎？」我說。
羅素醫師笑了。「派瑞先生，你簽名從軍時，你認為我們會把你重新變年輕，對嗎？」
「對，」我說。「大家都這樣想。你不能用一批老人打仗，可是你們仍招募他們。你們一定有某種辦法能把我們變年輕。」

「你認為我們要怎麼辦到？」羅素醫師問。
「我不知道，」我說。「基因治療。複製替代器官。你們會用某方式換掉舊器官，把新的裝進去。」
「你說對了一半，」羅素醫師說。「我們確實使用基因治療和複製器官。但我們不會『換掉』任何東西，除了你自己。」

「我不懂。」我說。我感覺好冷，彷彿現實開始從我腳底下被抽去。
「你的身體老了，派瑞先生，衰老且沒法運作太久。實在沒必要嘗試挽救或升級它，身體無論變老或使用替換器官維持運作如新，都對我們沒有真正的好處。所以我們要丟棄這具身軀；我們要把它整個扔掉。我們唯一想保留的是你身上仍未腐朽的部分—你的心智，你的意識，你對自我的體認。」

羅素醫師走到另一邊門旁，即殖民軍人員離開的地方，在門上敲了敲。接著他轉回來面對我。「請好好觀賞你自己的身體，派瑞先生，」他說。「因為你要對它說再見了。你會轉到別的地方去。」

「轉去哪裡，羅素醫師？」我問，幾乎沒有足夠的唾液開口說話。
「轉去這裡。」他說，打開門。

門另一邊，殖民軍人員重新踏進來，其中一個人推著一台輪椅，上面坐著某人。我伸長脖子看去，然後開始顫抖。

那個人是我。
五十年前的我。

「老士兵有啥價值？」艾倫問。「要是他們要把我扔上戰場，我不曉得我能有什麼用處。我的背會痛呢。昨天從太空電梯載台走到飛行閘門差點害死我，我實在沒法想像背著裝備跟槍枝行軍二十哩路。」「我想我們顯然會進行一些修補，」湯瑪斯說。「不過那跟變『年輕』不一樣。我是醫生，在這方面略懂一點。我們可以讓人體運作得更好，在任何年齡達到高水準的表現，不過每個年紀都有特定的基準值。七十五歲的身軀天生速度沒年輕人那麼快，更缺乏彈性，也比較難康復。當然，老年身體還是能做點驚人之舉；不是我在吹牛，告訴你們，我在地球上常常參加...