第Ⅱ章
１ 教科書的隱憂
◎開始討厭閱讀
日本人進入小學，首先學的是音讀。就像前面章節介紹的，雖然也有例外，大致上都是從已知的東西開始讀。只要知道文字的發音，能念出聲來，就在發音時，已經同時了解字義。
記得愈多字，就能讀得更多而更有趣。孩子們因此對閱讀抱著興趣。
開始的時候，很少看到討厭讀書的孩子。主要是因為他們讀得懂。
最近日本很流行從幼稚園就教孩子文字。很多人認為如果孩子認得文字、能讀文章，教育者就覺得有成就感。但是我認為這種想法很奇怪。再小的幼兒，只要是閱讀已經知道的東西，他們都做得到啊！
問題是到了中學之後，開始出現明白表示自己討厭閱讀的學生。小時候明明那麼喜歡閱讀，卻不知從什麼時後開始又為什麼認為閱讀很麻煩呢？
中學以後開始採行與以前不同的閱讀方式即為原因。還有現代的教育沒有成功地教會學生使用這種新的閱讀方式。但學校無視現況，不斷教導學生閱讀未知的東西，一直強迫學生學習無法理解的事物，接下來當然就會引起學生的討厭了。
◎教導未知
學校的智能教育（譯註：原文為「 知的教育 」 ，是指知識、智能的教育）又是什麼？
是指人類把至今獲得、累積的文化，傳承給下一代的作為。如果一項一項傳遞，窮其一生恐怕也只能傳給後代一小部分。
把文化融入語文當中、加以濃縮，在短期內教授大量資訊，就是現代教育的特質。現代教育認為，若只教給兒童既知的東西，教再多也沒有意義。
靠著語詞把未知的世界變成準經驗（代理經驗）的世界，這就是教育的工作。 把原來不屬於言詞的事物變成語詞，不過就算理解這個語詞，是否就真的理解原來的事物，頗值得懷疑。
本來應該透過身體接觸才能理解的東西，光是倚賴語詞，用頭腦去理解，我想應該不能算是真的理解。也就是說，知識上的理解不能視為經驗，最多只能說是一種準經驗。
即使已經知道有問題，還是只能仰賴語言，教導未知的知識給學生。此外，教學的步調也嫌太快，早期學習的音讀，還未見明顯的進展，就開始要求孩子們閱讀未知的事物。
如果因為謹慎而拒絕閱讀新教材，學校也會一直強迫學生閱讀，而且並非只有國語科教育的情況如此。除了體育、音樂、工藝等科目之外，幾乎所有的學校教育科目，都是在教導學生閱讀未知的能力，都是讓孩子汲取過去所累積的文化，這樣說並不過分。
◎閱讀未知如面對兩片牆
閱讀既知的事物， 通常只要了解文字就可以理解內容。有時雖不能確定文字的意思，還是可以掌握文章的大意。
由此可見，閱讀未知時可能會碰到雙重的障礙。
首先出現的障礙是語言和文字，未知的文字經常都會代表多重的意思，如果不了解便讀不懂。而文章之所以難懂，就是因為裡面的漢字可能指涉多種意義。
遇到不認識的語詞或文字可以查字典，或者只要有人教就能明白。用這種解決方式，也就是認識未知的語詞，才能從事未知的閱讀， 還不算很辛苦。
真正麻煩的是另外一道障礙。就算了解文字或辭彙的意思，但是讀完文章依舊如同在五里霧中。情況如同本書開始時所引用的實例，
「所用的語詞與想要表達的實際事物之間，並沒有必然的關係。」
在此文句當中，對中學三年級的學生而言，如有未知的語詞，或讓他們感到不安的語詞，大概是像「必然的」這個用語吧！ 但是也有學生來信說，利用字典查閱過所有的辭彙，認為查過字典就一定能讀懂文章。既然已經打倒第一道牆就應該會懂才對，事實上卻不懂。因此這群中學生判斷，一定是這篇文章有問題。他們根本不知道還有更可怕的第二道牆，就算再怎麼查字典也跨越不了的障礙。
必須先突破「因為字典沒有提到，所以無法理解」所造成的第二道障礙，才可能讀懂未知的文章。在此，用來作為說明工具的主要是「意譯」（譯註：英文為 Para phrase，意思是為了說明而改變用字）。意譯也有兩種，第一種是用簡單的語詞就能更改說法的意譯。運用這種方式就能跨越第一層障礙，但是對解除第二層障礙是無效的。如果每個字都懂，卻抓不到整篇文章的方向，此時可以運用另外一種意譯。
先前提到的「所用的語詞與想要表達的實際事物之間，並沒有必然的關係。」 文句當中，假如採用第一種意譯，能夠檢閱的生字大概只限於「 必然的 」這個辭彙吧！
第二種意譯並非單純地更換語詞或文句。因為語詞只是所指事物的記號，如果完全理解，就能得到更換語詞的啓示。然而就算負責教育的老師，想教會這種意譯的用法，也非易事。
閱讀未知最難的地方，就是很難突破第二層障礙。
◎登峰造極的喜與憂
讀教科書幾乎是一連串未知的閱讀。就像攀岩活動一樣，只要一步踏空，結果就只有滑落。連續處於緊張的狀態，根本無法鬆一口氣。既知事物的閱讀就像騎自行車往下坡滑行，非常輕鬆。就算不踩踏板，車子也跑得很快。雖然同樣是閱讀，卻有很大的差異。
站在學校教育的立場，即使再辛苦也不能避開閱讀未知事物的訓練。有關這種閱讀的教科書內容當然不是很有趣。學生手中握著教科書時，心情通常也很沉重。但如果不能不停地喘著氣努力攀爬，怎麼可能登上險要的山頂，享受那種任務完成的快感？事實上登山過程愈是危險，登頂時感受到的喜悅也愈大。
閱讀未知與登山非常類似。而支持登山者不顧掉落山谷的風險，繼續挑戰登山的，無非就是嘗過痛苦的磨練之後，發現新天地的快感吧！對正在學習的人而言，教導閱讀未知的學校課本，正好就像學生必須去挑戰的高山。因此，一定得實際去感覺登上山頂時那種莫大的喜悅吧！
教科書大體上都是沉悶、無趣的。連那些原來可能很有趣的作品，只要是從教科書上閱讀，就完全失去魅力了。
有人說，無論多偉大的名作，只要是從學校的教科書讀到的，就會被認為是無趣的東西，一生都不想再親近。就算教育有缺點，但是如果以這種觀點遠離教科書，可能永遠無法學會閱讀未知。
事實上，學校擔負的最重要的任務，就是教導學生培養閱讀未知的能力。孩子們因為比大人更具可塑性，較能夠忍耐、攀登各種困難度的高山。
或許負責推動這項任務的教科書，被認定是無趣的代表，也是無可奈何的事。於是很多人離開學校之後，就完全放開自己，很快回到閱讀既知的形態。
看過電視之後，再讀相關的棒球比賽新聞，會讓人非常投入，一直說有趣。大人一直逼小孩讀教科書，並告訴孩子不懂這些就無法與人交談。但是媒體面對大人時，卻一定要寫出他們確知的文章來寵壞大人，面對這種情況，日本人難道不覺得奇怪？
２ 後門讀者
◎「旁門」的魅力
「請問，你手上報紙的社論在第幾頁？」
假如惡作劇地提出這個失禮的問題，十個被問的人當中，大概有六、七人無法立即回答。
換句話說，即使買了十幾年的報紙，不喜歡閱讀的版面永遠不看。就算翻到了也當作沒看見，因此被問到時纔會感到困惑、無法回答。社論甚少人愛讀，不過面對意見調查，被問到你是否閱讀社論時，還是有些人會為了面子回答：我有閱讀。
眼前報紙閱讀率最高，也就是大家最常「看」的，就是介紹廣播與電視節目的版面。大多數人都認為，這個版面不是用來閱讀，目的只是讓人查看。有人一天翻閱多次，放在中間的位置比較麻煩，報紙的版面編排幾乎都放在最後一頁。把這一頁當成電視節目表來閱讀的家庭並非少數。
雜誌讀者裡有所謂的「後門讀者」（譯註：喜歡輕鬆、軟性文章的讀者）；讀到前面的文章往往非常頭痛，後面的雜文則讀起來輕鬆多了，後門讀者指的就是這樣的人。他們的想法是，由玄關入口進正門，門檻通常很高，從旁門或後門進入就輕易多了。
對雜誌社而言，後門讀者也是很重要的顧客。優秀的編輯編出來的後門通常具有非常的魅力。過去，大戰之前的綜合性雜誌，最後數十頁都是創作文章。主要就是迎合聚集在後門（如小說版面）的讀者。最近已經沒有這種主題的編輯，我想可能適因為讀者的嗜好分散，所導致的結果。
就報紙而言，也不可以忽視所謂的後門讀者。由報紙編輯將廣播電視節目表放在最後一版可以確知，後門讀者最喜歡的媒體是電視。在此之前一頁是社會新聞版，也是後門讀者目光的焦點所在。直到電視出現之前，社會新聞一直是獨攬後門讀者的版面。
最近以極快速度受到矚目的是體育新聞版，也是後門讀者眼光聚焦的地方。如果親自前往觀看的比賽被寫成新聞報導，一定會專心閱讀。
◎不讀是因為讀不懂
後門讀者如果走到大門，就顯得毫無耐心，貼近那些攸關國家的大問題時，這些讀者的興致一點也不高昂。
這種人通常只是雙眼掃過大標題便了事，因此也被稱作標題讀者。
偶爾出現被拉上頭版的大社會新聞，他們才會仔細閱讀，通常都是在大門瞄上一眼，就直接繞到後門去了，這就是他們閱讀新聞的方式。若提起社論他們會很吃驚，因為對後門讀者而言，社論是非常遙遠的世界。世界上或許有人一生閱讀報紙，卻沒讀過一篇社論呢！
為何大家不讀社論呢？因為讀起來有點像學校的教科書。
對學生而言，讀教科書是連續不斷地閱讀未知，為了理解教科書得非常努力，因為努力很辛苦所以討厭學習。學校教科書很討人厭，漫畫卻讓人感到非常有趣。
報紙的社論並不像教科書那樣難理解，言論的主題也都是與眼前的社會問題有關，絕對不是與世隔絕的東西。問題只在閱讀社論的方法，與閱讀看過比賽的棒球新聞報導，還是有很大的差別。換句話說，社論裡包含未知的閱讀。對於社論提到的話題，讀者如果不熟悉問題的背景資訊，那麼，閱讀討論此問題的社論（也就是第二手的資訊），可以說有如閱讀未知的資訊一般。
◎沒有故事性
某月某日，Ａ報的兩則社論當中，第一則的主題是「新日、韓關係的觀點」。首先提到，
「韓國的全斗煥政府，為了鞏固國內體制的基礎，正在構思新體制，展開外交。繼全總統訪問美國、東南亞之後，重新建構日韓關係，成了南韓外交活動的新主題。」（譯註：全斗煥生於一九三一年，韓國陸軍士官學校畢業，一九八０∼一九八八年擔任韓國第十一、十二任總統）
以上文句表現十分切合實際，一開始便指出文章的方向，也幾乎找不到難懂的地方。
但是，對那些不習慣閱讀社論的人而言，第一段可能就讀不下去，因為他們會覺得文章很難懂。因為這些讀者已經認定，只要是論說文都很無趣、很難讀，原因就在知識素養不夠充分。
無法閱讀這樣的社論、認為社論難讀的讀者，之所以這樣想是因為社論沒有故事性。或許是從小閱讀太多的故事所造成。只要是故事，再怎麼高難度的文章也能讀，覺得自己讀得懂。
對於欠缺主角人物的文章，尤其是抽象論述，一開始就擺出拒絕的姿態。他們認定有趣的東西一定有故事，不具故事性的社論不可能有趣。
上面那則社論主要是考慮到，最近展開的一連串會談的可能結果，而提出「建構日韓的合作關係之前，有必要先理解，兩國在追求共同價值時產生的真正感覺」的分析 。結論如下：
「我們的重點之一就是，現在還在監獄當中的前南韓總統金大中的動向。自從他在日本東京被非法逮補，雖然已歷時八年，民眾祈禱他能獲得自由的聲音至今未曾消失。這是日、韓兩國要展開對話時，絕對不容許被遺忘的重點。」
姑且不論個別讀者對此結論的觀點。我要說的是，這篇文章非常清楚也可以理解，如果有人不能理解此文，還敢妄言自己受過教育，簡直是放肆的行為。每個人都應該能夠閱讀這樣的社論才對。
◎退步
同日的Ｂ報社論也是兩則，第一則的主題為「初次聯合國能源會議與日本」。以下引用部分內容，
「佔四十四億地球總人口六十七％的「南」方 開發中國家，近來眼光焦點幾乎都集中在新能源的資源與技術上。十日到二十一日在肯亞首都奈洛比，由聯合國召開為期兩週的第一屆新再生能源國際會議，成為這些國家的新舞台。大來佐武郎代表日本政府發表演講，日本通產省國際經濟部長山田，科學技術廳資源調查所長兒玉出席會議。由日本駐聯合国大使谷口誠被公推為會議籌備委員長可以看出，新能源技術受到國際間相當高的評價。」
文章裡提到的問題，對一般讀者而言好像很遙遠。家庭主婦甚至只看到標題就敬而遠之。只有那些具有好奇心的讀者會問，這是在談論什麼問題？
寫這篇社論的作者，想必也理解這些狀況，因此想盡辦法寫出容易閱讀的文章。例如，一開始就仿造新聞，寫出四十四億、六十七％、十日二十一日這些數字，真是用心良苦。特別是用四十四億的六十七％人口是「南」方的人口，就是為了引起讀者的興趣。（譯註：日本用北和南代表已開發國家與開發中國家，認為已開發國家集中在北半球。）
此外還列出日本的出席者。接著在下一段提到，日本政府斥資百億日圓在香川縣仁尾町建設兩座太陽能發電廠。寫作方式非常具體，相當接近平常的專欄報導。
即使如此， 這篇文章想表達的內容，對很多讀者而言，仍然是未知的世界。讀這種文章時，不能像吃零食一樣採用閱讀既知事物的方式，而是需要一邊思考、一邊閱讀。很多地方必須運用想像能力去彌補，這是會讓人產生抗拒，需要努力才能閱讀的文章。對生活忙碌的現代人而言，要拿出這樣的毅力恐怕很難吧？
其實不難。只是孩子們在學校閱讀未知，一點一滴累積、擴大已知的世界，大人卻剛好相反，退步、縮回到已知的閱讀世界裡，完全切斷與教科書的緣分，在此情況下，很難在知識領域有所進步。
就現代社會而言，報紙是社會教育的重要工具。雖然也有不少報紙以取悅讀者為目標，但是報紙的角色依舊堪稱為社會人士的「 教科書 」，社論則是報紙的代表文章。
我不得不說，讀者不願意讀社論，對報社與讀者雙方，都是極端不幸的事。
第Ⅲ章
１α型閱讀與β型閱讀
◎「音讀」的閱讀
前面我已經介紹了兩種閱讀方式。序章不列入，分別在第一和第二章陳述，內容剛好對應的這兩種閱讀方法。
在此，請容我再一次整理這兩種閱讀法。
其一，看過比賽也懂得內容的棒球比賽新聞所代表的閱讀方式，也就是以既知為基礎的閱讀。不論表現方式是否能讓人理解也不一定會有問題。即使表現相當令人不解，最後還是可以得到完全理解的印象。
針對自認為完全理解所讀文章的讀者，摘出部分文章內容，詢問內容真意為何？不少人還是會感到迷惑不解。可以說他們其實不懂這篇文章，但讀者還是可能認定自己了解文章。
這種以既知為基礎的基本閱讀形式就是音讀。也就是無論任何場合，都得由音讀才能展開的閱讀。例如閱讀體育新聞，如果必須讀出聲音才能領會，也算是音讀。
只要是以音讀為基礎的閱讀，閱讀對象以既知的事物為基礎，也是標準的模式。想要跳過這種標準模式，馬上從事高層次的閱讀，就現代教育而言非常困難。
在此特別斷言現在的教育不行，主要是因為過去日本的教育做了很多草率的事。例如，在日本擁有很長歷史的漢文素讀（譯註：即誦讀）。
發出聲音讀四書五經，本來聲音出現時應該屬於音讀，但是現代小學生的音讀是既知的閱讀。相對於此，素讀則是完全不理解內容的朗讀學習。形式上是透過音讀的方式，實質上卻飛過音讀的領域，一開始就進入閱讀未知的世界。我將於後面的章節介紹這種素讀。
藉由既知來領導進入閱讀的世界，比較容易，有時也比較有趣，也因此比較能從中得到閱讀的滿足感。問題是讀再多已知的資訊也無法學到新知識，照道理說，只從事既知的閱讀，讀者很難出現變化和進步。
◎由既知展開的類推
總而言之，我想把這種閱讀既知的方式命名為α型閱讀，相對的把閱讀未知的方式命名為β型閱讀。
所謂β型閱讀的典型代表就是學校的教科書，就像前面提過的，報紙的社論或評論文章也屬於此類型的閱讀。
和α型閱讀不同的是，β型閱讀沒有墊腳石，只能從文字去理解內容。有時會引起誤解。
就成人的日常生活而言，完全只從事β型閱讀的情況並不常見。大多數的文章內容都帶有新的知識或常識，但是內容只呈現未知事物的也不常見。一般的情況是α型閱讀裡有時候含帶β型閱讀。
無論讀者認為自己多麼了解文章內容提到的問題，一定也還含帶一些自己不知道的事物。不過因為絕大部分都是已知，就算也有相當多未知的部分，我想也可以由推敲前後關係而明白。
例如填字遊戲（crossword puzzle）就是用人為方式設計好未知的部分，將之藏於已知字詞裡的遊戲，完全沒有已知的情況下，遊戲就無法成立。
與此類似的還有外文的填充問題測驗。例如：
The event has become（ ）part of history and a haunting vision of what the end of the world （ ）be.
在括弧中填入適當的答案，使此文句變得完整，並符合以下的翻譯。
「這個事件將變成歷史的一部分，同時也會變成反覆不斷浮現腦海，暗示世界末日的地獄景象。」 如果不能理解英文其實是以上中文文句的意思，就無法填寫括弧裡的單字。如果了解整體的大意，就會知道前面的括弧理應該填寫both，後面的括弧可以填may（would）。
這些無非都是利用既知來類推未知，以補足理解的方式。如果全部的資訊都是未知，就無從著手去理解。
◎混合閱讀
閱讀也會產生和填字遊戲或考試填充題類似的情況。也就是說，既不是完全的α型閱讀，也不是β型閱讀，而是兩種閱讀的混合。雖然裡面有β型閱讀，但是前後都有已知的資訊，從已知來推論、補足，多少可以理解未知的部分。
在此為了協助理解，原則上所有都是以α型閱讀的既知為根基，然後同時置入非懂不可的未知，也就是β型閱讀一起考量。但事實上大多數是兩者的混合。
實際情況下，不管多麼容易了解，中間還是參著一點未知，一定要是α型和β型的混合閱讀才行。相同的道理，不論內容多麼難理解的新文章，裡面一定得擁有一些已知的資訊才行。如果一看文字就知道完全不懂的，那一定是指外文。例如英語裡有句話「It is Greek to me .」（對我而言那是希臘語）所形容的情況。對不懂希臘語的人而言，不管說什麼他都不懂，就像日本人說「無意義的字」（譯註：原文為「珍紛漢紛」，意思是指夾雜漢字所以讀不懂的日文字）一般。但是對稍微懂得希臘文的人而言，「希臘文」對他而言就不是完全的未知，因此以上的情況也就不成立。
無論被認定含有多大量未知的閱讀，其實都含有既知的要素，即都是屬於α型與β型的混合型閱讀。
只有在α型閱讀的比例實在太大時，就不能稱為混合型閱讀，應該列為α型閱讀。同樣兩者並存的情況，如果β型閱讀佔絕對多數，也應該稱為β型閱讀。
一般的閱讀還是以α與β混合型閱讀居多。不過由於大多數人只能從事偏向α型色彩的閱讀方式，在閱讀的時候，經常誤解文章的意思。
◎閱讀的問題
原則上，無論如何都得分清楚α與β型閱讀的不同，尤其是到了近代（譯註：指明治、大正時代）的日本更需要做出區別。理由在於，過去的出版業不如現在這般興盛，出版品的數量不多，也沒有那種模糊曖昧的書籍。那時即使是α與β型混合閱讀，也是β型閱讀比重偏高。因此當提到閱讀時，通常指的都是β型閱讀。
然而時至今日，印刷文化急速發達，出版品大量且廉價地出現。最根本的原因並非出版印刷進步神速，或許是因為教育普及，才刺激到出版印刷業吧！
教育的首要任務就是教導閱讀，當然不只是教導簡單的閱讀既知而已。隨著教育愈來愈普及，只會閱讀文字，讀到自己認識的東西就能懂的α型讀者也日漸增多。
這類型的讀者無法讀自古流傳下來的古典書籍，他們卻認定自己能夠閱讀。再者，他們要求符合自己口味的書，也就是用 α型閱讀就能消化的書籍，已經變成社會整體的需求。這也是決定書籍發行量的重要因素。
出版商對書的行銷絕對不可能大意，於是迎合α型讀者喜好的出版品不斷增加，演變到最後，所有的書籍或多或少都變成這種（α型）出版品了，這就是所謂的大眾傳播文化。
此類型的出版品都會預先注意、刪除可能引起讀者抗拒的內容，使得只要具有一般常識的讀者，都能夠順暢地閱讀。能博得讀者青睞，輕快易懂的書報雜誌於是充滿坊間。
這種書籍可以說是幾乎沒有摻雜β型閱讀要素的α與β型混合出版品，已經可以說是純α型閱讀。以過去的閱讀角度來看，這也是前所未見的閱讀形態。當這種異常的閱讀變成理所當然的狀況，將是閱讀的危機。
針對此種狀況，我認為有必要考慮一開始就採用形同異常方法的β型閱讀，或者說是接近純粹β型的閱讀方式才是正確的做法。
正因為欠缺以上觀點，至今日本的學校教育，才會苦於毫無所獲吧？這不僅僅是國語教育，也是教育整體的問題。
2024專利防護中