得獎紀錄：

榮獲二〇一一年華語文學傳媒大獎「最具潛力新人獎」
中國熱銷三十萬冊

名人推薦：

冷的筆寫激切的情，兩個女人，人生的際遇緣法，令人既驚且喜。
作家李維菁

得獎紀錄：榮獲二〇一一年華語文學傳媒大獎「最具潛力新人獎」
中國熱銷三十萬冊
名人推薦：冷的筆寫激切的情，兩個女人，人生的際遇緣法，令人既驚且喜。
作家李維菁

1
母親過世的時候，我又回到家鄉。我接到消息是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下了班回家，唯獨剩下我還坐在小小的店面裡，面對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦堡的暮色這麼重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說，你好，這裡是旅行社。
她用英文講，請找葉一生。
我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重複了一遍，請找葉一生，她是中國人，在這裡上班。
我這才回答她，我就是。
她也愣了，一生，一生，是你嗎？
我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這麼多年她一直這樣叫我，一生，一生。
但她接下來說的是，母親過世了。你回家吧。

這消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起來，間或聽到她還在另一端說話……不知過了多久，我放下聽筒，悲哀而鎮定，立刻又打開電腦開始給自己訂機票準備回程。

我在這個旅行社上班，為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的艾謬諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。

這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋。海峽盡頭，天空已經暗藍，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。

我看著眼前的夕陽沉入海面，心裡還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。
穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。回到家我給他掛電話過去告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

流浪其實不是我的選擇。時至今日我已經不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。

我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛如拯救，且人與人之間總有一線生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人了。
我即將回到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦堡的那夜下起雨來，深夜裡燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來的那夜竟然這般相似。可此時我心境不再如當初。
我如此想著，在狹小的飛機艙位裡閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉了一個浪擲生命的循環。還是一無所有。
回國之後我就趕回了故鄉，路愈來愈近的時候，舊日情景忽然之間這樣鋪天蓋地而來，我承接不暇。時間過得這麼的快，事情太多。悲傷都來不及了。然而細細掐算起來，究竟又有何許波瀾壯闊——其實不然，只不過是些河面瀲灩的波紋，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

我與葉知秋一路上都在說話，將太多的真相和記憶一一反芻，我才知道太多事情原來是如此。她從前沒有告訴過我。

母親的喪事格外簡單。殯儀館內只有我與知秋兩個人。我執意要將母親的輪椅一併陪葬，但是掌管焚屍爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來。我煩不勝煩，便作罷，一個人走出空空的大廳來，又似乎覺得不妥，轉身回去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。
她眼裡似有層霜，與世間相隔，由此終於得到了寧靜。
葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那麼的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動，像臉上長了年輪。我明白，枉然走過了這麼多人的身邊，意欲停留，但總還是要與他們錯肩而過。她是老了，並且依然在繼續衰老。我也是。

殯儀館裡又進來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬，麻木的表情多於悲傷的表情。我抱著母親的骨灰盒與她一併逆著人群走出來。盒子上裹著一匹黑緞，在擁擠中起了皺。

那天夜裡我回了母親的家。
母親的死，竟然是因為誤食了有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇，從一個鄉下姑娘那裡買來做湯……她喝了湯中毒，死前呼救，卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服，敲門無人答應，聞到了屍臭，報了警。
我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒有用……

母親走了，這裡空寂似墓穴。她走得那樣的急，好像只是臨時出門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機上掛著，褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料，心裡哀痛。
知秋站在我的身邊，沒有言語。我們頓時像兩個幼小孤兒。
夜裡我們睡在母親的床上。躺下的時刻我心裡默默掐算，究竟這番情形已經闊別了何許經年。往事紛雜，無從說起，彼此也就沉默。知秋默默地唸了一句，一生，我睏了，我先睡了。便閉上了眼睛。

從來沒有溫和的生命，從來沒有。我耳邊忽然響起了這個聲音。側過頭去，卻看到她已經靜靜睡著。這似乎是她心裡在與誰言談，不慎被我聽到。閉上眼睛，後來我就又看見了洛橋的水光燈影，浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入了夢。

翌日醒來知秋已經不在。電話也打不通。我早就習慣。本來是想叫她來一起給母親選墓，安葬，現在看來都只有一人操辦了。我只是為母親覺得淒涼。
葉知秋一走了之的習性，這麼些年真是絲毫沒有悔改。

一個禮拜之後安葬了母親，知秋還是沒有音訊。母親的故居我實在捨不得變賣，這老房子有太多年了，留著是對的。留著我便能夠聽到記憶，能夠挽留家的駐息。這是她唯一遺產，而今屬於了我，我不會捨棄。
兩個月之後，秋日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳墓上了香，決定要走了。臨走之前我去找葉知秋告別。但不過是徒勞，她再次像人間蒸發了一樣。我無奈，一個人離開了故國。

始料未及的是，在北京機場，我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機，正獨自一人匆匆走著，見到我，便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說，不行，我得登機，時間不多了。這些日子知秋有沒有聯繫你？如果你再見到她，就告訴她我走了。

康以明看著我，眼神似乎不對，他淡淡地說，我想你還不知道，葉知秋死了。
我苦笑，說，前些日子才是母親過世，她和我一起在火葬場等著火化，這僅僅是兩個月的事情，她怎麼可能死了。

康以明說，這是真的。昨天夜裡，她約了我們以前在游泳隊的隊友一起聚會，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差趕不回去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，又剩下幾個回到賓館套間裡喝酒繼續玩樂……我想她是自殺，死前給我打了一通電話。只模模糊糊說了一些瑣事……我沒有想到她打完這個電話就服下過量的海洛因。隊友全都醉倒睡著了，醒來時才發現她根本沒了呼吸。

我站在他面前聽完這段話，心裡至為平定。過了很久，才覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發青黑。我一陣無力，不得不放下了行李。以明又說，我正是要去看看她。

以明還在那裡絮絮叨叨，可當時我只在心裡說，若這是真的，那麼知秋對我說的最後一句話就是「一生，我睏了，我先睡了」。

想到這裡，我突然開始相信她死了。

2
幼年時中醫說我體寒。果然如此。常年來冬天是艱難的時節，寒侵心骨，萬事索蹤。家鄉的冬天很少有雪，只是風疾雨寒，天空變得雲痕重重，好像沉得要墜下來般充滿了人間的痛。在那痛楚的深處，陰風濕潤似永遠擰不乾的淚，撲面而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水面點了一盞細小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲蕩漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重複，細密，無盡無望，溫存豐實卻又不甘滿足……
這是我的望鄉。

母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對於她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在後面一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊對我絮叨上一輩人的歷史。卻又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。
解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊癒之後，臉上留下麻疤，容貌非常醜陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家裡逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間裡，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡于開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那裡逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵弄成了肺結核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年後，嫁了一個心地慈軟的沒落少爺，有了一點積蓄，才終於開了一家裁縫鋪謀生。

外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領，端莊之下暗藏風情；繡上文理森森細細的折枝牡丹，雍容復古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，看上去有悲劇感的華麗。斜襟領上綴有刁鑽細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，彷彿藏有淒涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著女子對未卜的婚嫁之命的戰慄。

彼時外祖父還在民國政府的銀行當會計，過的是老爺日子，每天用小楷抄抄帳本，看報，四點鐘下班後叫上一輛黃包車去戲院聽戲，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意醺然。靠著外祖父的薪水，家計不愁，家裡還請了小保姆。這也是外祖母一生中唯一一段短暫的好時光。
外祖母第一個女兒出生，取名葉青。剛剛過了幾年的安穩日子，就又遇到時局變動。全國解放，舊政府垮臺，銀行紛紛遣散職員，一人塞幾根金條，樹倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，只知道聽戲喝酒，落下一身的病。本想用這點遣散金做生意，結果被人騙，砸進了所有金條，買了幾大堆根本沒有銷路的帆布，扔在倉庫裡被老鼠咬光。家底虧盡。
為了躲避戰禍，一家人輾轉遷徙多個地方，在洛橋定居下來的時候，家裡已經相當艱難。外祖父身子已經敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來在床邊嘔出散發著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻吟。幾年後外祖母懷上了我的母親，出生時卻已經是個遺腹子。

洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發酸。外祖父在除夕之夜死於喝酒過量，死前嘔得整張床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一隻手抱著我母親，一隻手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請鎮上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。

3
城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著瀾本嫁衣的石牌匾，樓上的簡居裡住著外祖母和葉青、葉貞一雙女兒。雨澤時節，滴水成串，望過去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內簡陋，上等的紅木也因為年久失修而腐朽發黑，踩上去咯吱作響。天花板萎縮的木板之間露出縫隙，黑暗如斯，我總恐懼裡面藏有鬼魂或怪蟲。
在整修過的臥房內，情況稍好一些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞、布料，又放置了大量的樟腦防蟲除濕，一年四季都瀰漫著濃郁辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年復一年發酵，成為我童年的氣味。少年時候放學回家，天色已黑，四下茫然，但是遠遠走進院子裡就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來。知道自己就快回家。
這是我記憶中為數不多的有跡可循的東西。

當年葉貞葉青兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽著患肺結核的外祖母在縫紉機前做工時的咯血聲入夢，如此長大起來，似乎對苦難更抱有親近感。

苦難使人呈現堅韌，而一旦苦難成為活著的慣態，人將長久的浸淫其中，反而不對苦難本身有多餘感觸。順受等同於活著。這種無形的意志異常強大。苦難深處的人反而從沒有想過放棄生命。只有經過幸福體驗的對比，才會在強烈落差中無法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。

葉青自幼就不安分，常常摸著自己的小辮子坐在門檻上，專心致志地望著來往人流，卻又不愛說話。有時候趁著外祖母不注意，溜進集市，在大人的褲腿中穿來穿去，心裡感到驚險刺激的快樂。也許是隱隱知道世界絕不是眼前這個樣子，又不確定它到底是一個怎樣面貌，所以一直有獵奇心。
我母親葉貞不同。由於外祖父酗酒，她出生時就神經發育不全。長到六七歲的時候，下半身開始莫名地萎縮癱瘓。瘦得像蘆柴棒。無錢醫治，也醫治不好。葉貞幼年就格外安靜，常年坐著，不聲不響。外祖母帶著兩個女兒，靠瀾本嫁衣維持家計，養家治病，不堪重負。

後來葉青在十歲的年紀上被津城來的遠親收養過去。那對夫婦不能生育，極想要一個孩子。走的那天葉青還梳著小辮，神情倔強而忸怩，穿著一件外祖母親手做的碎花襖子，眼睛裡噙著淚花，咬著嘴唇也不吵鬧，一步三回頭地被人帶走。葉貞剛會說話，叫著，姊姊，姊姊。才幾聲，葉青的身影就夾在兩個大人之間，拐進了巷弄消失不見。
外祖母自是知道這個孩子生性陰戾涼薄，並不討人喜歡，日後必吃許多苦。想到此，她臉上就掛了一串淚。

葉青走後，家裡更靜了，如落幕後的舞臺。我母親自幼不能走路，家裡連腳步聲都沒有了。外祖母做縫紉活兒，框框噹噹地搖著縫紉機的踏板，斷斷續續，是家裡最活潑響亮的聲音。我母親靜靜在一邊看著學，才八歲便會做女紅。鎮上有兩戶有錢人家的太太，孩子都已大了，她們閒來無事便過來坐坐，與外祖母說話，還教葉貞看書識字，工錢也給得慷慨。
除了與前來做衣裳的顧客們閒聊幾句之外，母女兩人幾乎沒有與別人交談過。這般寂靜生活延續多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，葉貞開始撐起門面來，手藝漸進。

往事長青
——《瀾本嫁衣》繁體版序

而今越發覺得心像一小塊雪地。往事寥寥，無人傾說，如同盲人被困一室，觸摸四壁，找不到出口，索性蜷腿坐下：就這麼待著吧。

四年前的某個下午，我與葉知秋一起經過大學附近的那條老街，看到一家縫紉店的門口豎著掛了小塊的木製招牌，上書「瀾本嫁衣」，我被這個名字吸引，站在路邊端看良久。我對她說，可以用作下一本書的名字。

後來我無數次單獨經過那條老街，但「瀾本嫁衣」卻猶如陶淵明筆下的桃花源，再也找不到了。我在那條街上反反覆覆確認，尋找，一直沒有再看到過那家縫紉店。

它與她一樣，永遠地消失在記憶的幻覺裡——在激烈而戲劇性的一切發生之後。

《瀾本嫁衣》問世之後，成為我爭議很大的一本書。我有過困惑與懷疑，但心裡清楚它們與這本書所激起的波瀾一樣，必將歸於寂滅，猶如喧嘩的劇場終有落幕之後的黑暗與空白，終將只剩下我一個人陪伴它無聲地沉睡過去。畢竟觀眾都有質疑的權利，但好的演員從來不畏懼噓聲，也不被掌聲左右。

我在以前的作品裡寫過很多次，生活是平實而具體的——對大多數人而言。所以在經過這些平淡的日子之後，我再想起葉知秋其人，竟也覺得那是從他人他世得來的聽聞了，所以慶倖我用這本書記錄了那樣一段故事。

詩云：「逢君欲說當年事，已是青絲化雪時。」時間如此鋒利，但願往事長青。

往事長青 ——《瀾本嫁衣》繁體版序

壹

某人會以宿命的臉孔在房間裡等著你來相會，但沒有一個房間可以讓你停留一生一世。但如果走過了太多的門，似乎就會忘記最溫情的一間是在何時何地。

貳

世間有太多事情，是拚命地自願給予，卻又會拚命地為自願的給予而憤憤不平，因為看不到收穫。

參

其實人生如葉，一樣有晴有陰，有朝有夕，有榮有枯，輕薄如鴻毛••••••從萌芽到歸根，不過是一個輪回的四季。總歸化作塵土。不知道我們勤勤懇懇的博取，究竟受到的是神的詛咒還是取笑。

肆

雲山在近，晨光清明無瑕。風入松林，濤聲悅耳。四下是深深的霧，猶如一段繚繞不去的往事。忽然感覺路那樣的長，好像是過了一生。