收藏
二手徵求有驚喜
迷魂
媽媽病了，詭異的腦神經翻鬆神人不曉的魑魅世界。
早上在廚房忙著，媽媽過來問我：
「妳爸爸呢？」
「爸爸呀？喔！散步去了。等下就回來。」
媽媽直往客廳去，不理會答案。而爸爸，往生已經三十年。
深夜十一點，媽媽以筷子敲碗，皺眉吵著肚子餓，要吃飯。
整罐奶粉放在飲水機下沖泡。
把藥瓶浸在水杯中。「洗澡。洗澡。」媽媽平靜的說。
「媽，不能吃啊！求求妳！」聲淚俱下哀求著，從媽媽口中搶出塑膠袋。
「為什麼那麼多人在家裡下棋？」
環顧空盪的客廳，輕輕問媽媽：
「就讓他們下吧！妳要不要也來一盤？」媽媽笑笑，說她才不要。是啊，媽媽只打麻將。
「為什麼不理我？我看到妳往樓上去了，一直叫妳，一直追妳，都跌倒了。全身好痛啊！」
媽媽不要追，這輩子我都會在妳身邊，永遠不離開。膝蓋還痛嗎？看！臉頰都跌瘀了，幫妳揉揉，擦擦藥膏好嗎？
客廳的桌椅全挪到牆邊，為讓媽媽有更多走動空間。攙著媽媽，陪她自言自語，屋子裡到處飄蕩著精靈的語言。
深夜，眾生進入死域浮沉，厲鬼嚇走睡神，將媽媽逐出夢鄉，腦海潮音澎湃。屋燈一盞一盞開啟，笨重的餐桌椅，在木質地板上拖出無數長長的刮痕，咯咯聲蠻橫入耳。
疊不盡的棉被，開開闔闔的抽屜，在不寐的迷宮，翻找不存在的答案。
媽媽，我們去看病好嗎？醫生會治好妳的病，相信醫生，不要怕。
媽媽指著病房裡雪白的天花板：
「那上面有監視器！」一臉神秘。
「不要小看那些醫生護士，他們都是來監視我的！」
焦慮的望著媽媽。她話題一轉：
「唉喲！一個老太太死了，好多人來送葬啊！福壽雙全喔！」滿是欣羨。又道：
「她送給我一件大衣。」
「漂亮嗎？」撫著媽媽的手背，淚滴在上面。
媽媽在身上比來比去，面前有片看不見的穿衣鏡。
倏地，眼露凶光，劍眉上挑，抓起我放在她病床前的手機，劈頭就砸！
驚惶閃到門邊。
媽媽，親愛的媽媽，不認識我了嗎？我可是妳嫡嫡的親生女啊！是哪條像毒蛇般的腦神經，噬去妳正常的認知？醫學再發達，仍無法征服這弔詭的魔界？
媽媽紅著眼睛追出來，惡狠狠指著我：
「我要拯救妳，為什麼不聽我的話？！嗯？」
媽媽，我聽，我聽，向來都聽！求妳醒過來，別嚇我好嗎？
我退到外面長廊，媽媽愈來愈淒厲的嘶吼聲，驚動整個樓層的病人和家屬。
別跑，媽媽！小心跌倒。千萬別進電梯，別讓我找不到妳！
醫生護士，求你們不要抓我媽媽！不要弄痛她！不要綁她！不要隔離她！不要傷害她！她只是生病了！
針頭從媽媽手臂匆匆起落。我瘋狂扒開人群，只見媽媽倉惶呆立，像受驚嚇的小孩，汗水浸透髮絲，糾結成條。
黎明從長廊那廂爬上窗台，一輪完美朝陽映在玻璃上，閃耀強光，刃開暗夜。媽媽安詳闔眼，臉上浮現甜甜夢花，我知道媽媽需要一個比較長的過程，就會從遙遠的地方跋山涉水回來。
我的親密室友
我的聽覺敏銳，是那種「螞蟻走路都聽得見的人」，因此結婚前特地問他：「你會打鼾嗎？」
他說：「我在交通車上睡覺，沒聽過同事說我會打鼾。」我欣然解讀為不會打鼾。
新婚之夜，他一會兒起床喝水、上廁所，一會兒調冷氣，總之，徹夜不眠。熬到第二天，碰到椅子立刻鼾聲大作，才知道他昨夜是因為怕打鼾而不敢睡。
幾個月後，在報上讀到一篇文章，大意是說，英國一位婦人，睡在打鼾的丈夫右側十年，左耳全聾了。我跳起來要求分房，從此展開我們經常串門的親密室友關係。
外子在南部生長、唸書、就業，講台灣國語是他的註冊商標，國台語交互使用當然更是家常便飯。
他會指著台中地圖，邊研究邊自語：「原來精武路可以直『趟』太平。」
出門買菜，計畫著要買一「架」雞。
「鴿」子「鍋」子分不清，「國」家「隔」壁共一音。
一天他接完電話，很得意的到房間告訴我：「銀行說我是『豬生的』，要給我升等。」
我愣了幾秒才頓悟，捧著肚子哀求：「拜託，不要這樣侮辱你媽媽好不好？」
他依然眉飛色舞，豎起大拇指指著胸膛：「我是『豬生的』！我是『豬生的』！」這下我可是倒在床上翻滾，笑到「花轟」。
他是「資深的」！
喜歡逛大賣場，原先說只要買盒雞蛋，回來總會提兩大袋食物和家用品，省去我許多購物的時間跟力氣。
會修馬桶水電，節省家用。
愛做菜，有創意，講究養生，兼具色香味。我常建議他去開餐館。
我在浴室，他三不五時躡手躡腳，把電燈開開關關，製造恐怖氣氛。
正要上床就寢，這位老兄把洗衣網罩在頭上跑進來說：「我發明最好的防蚊方法了！」
幾年前我們住高雄，他訂做一套西裝，過了幾天，我問他去試穿了沒？他說沒有，「我去廣州。」那家店在廣州街。
每樣搞笑事件，都換來一陣窮追猛打，他還是樂此不疲。這個古錐居家的男人，確實可以託付後半生。
家事分工合作，個性彼此閃避，興趣相互迎合，兩個老人，在歲月裡相濡以沫。我們各自穿過雷雨，在中年相遇，黃昏路上點燈做伴。
咀嚼回憶
不知怎地，今年忽然好想念媽媽曾經做過的紅燒肉，試著從記憶中拼湊歩驟，把五花肉、醬油、冰糖、香料，一一放入鍋中。拜現代燉鍋之賜，兩個小時後燉出來的肉，果真有媽媽的味道。
近來口牙已差，愛揀趴軟食物吃，再加上有家人捧場，竟燉了好幾次，之前我是幾乎不碰它的。
小時候，年節桌上的珍饈，紅燒肉是最常見的，因為爸爸愛吃。兒時不知節制，隨著爸爸大塊朵頤，身材也向他看齊，脹得跟汽球似的，一直腫到高中才漸漸消下來。
大一那年巧遇中學學長，他打趣說：當年只看到一個汽油筒，從教室前滾過來滾過去。
其實上大學我已經苗條多了，後來又多愁多病，直到現在，四十年過去，體重都未超過五十公斤。
遇見學長的那天中午，正端著鐵盤排隊點菜，他從後面發現我，笑說要請客。 因為到得晚，餐檯上菜餚已不多，左看右瞧，竟幫我挑了塊肥滋滋的五花紅燒肉。那可是女孩子的大忌啊！
歲月匆匆，人事流散，那塊五花肉的滋味早已從味蕾上消失，然而十八歲少女情懷中的尷尬與羞澀，卻是縈心的甜蜜。
紅燒肉上桌了，香嫩滑潤，肥而不膩，家人吃得咂咂有聲，我總是細嚼慢嚥，一口一口緬懷往事。
媽媽老了，再也不做紅燒肉了。
岡上的故事也老了，說與誰聽？
超級油鹹麻辣燙
去一趟四川回來，朋友來電問川菜好吃嗎？即使看不見表情，我仍然皺眉搖頭：
「喔！不得了！超級油鹹麻辣燙！」連用三個驚歎號。你說呢？
話說到了成都，當然要嚐遍川味。先來道台灣凡介紹四川美食的電視節目必有的夫妻肺片。
映入眼簾的是一片油汪，主菜在紅水氾濫中幾遭滅頂，油量之多足足可讓我炒三天菜。筷子潛入油底，撈出一塊黑不隆咚的食物入口，天啊！四川的鹽不要錢嗎？不只如此，從頭皮到下唇還麻到顫抖，別誤會，非食物中毒，是花椒搞怪。
下一道涼粉拌小黃瓜，是清爽可口的小菜。錯！它的油鹹麻辣，比之夫妻肺片有過之而無不及。嚐過一筷子我就放棄了。
再上場的是魚香茄子，光這道菜就可讓我解決兩碗飯。我說的是在台灣。當然茄子是泡在殷紅辣油中端上來的，那蔥綠那蒜白那茄紫，簡直是春天的花園嘛！迷死人的茄香讓我顧不得麻辣，撮起就往口裡送，天哪，燙死了！舌頭不斷翻攪，掩嘴哈氣，猛灌菊花茶，饒是如此，上顎還是燙掉一層皮。
我忽略中國人大火猛炒的做菜原則，還有，油量越多菜越燙，因為它是不冒煙的。
麻婆豆腐上桌時，小心翼翼挾起盤邊一小塊，瀝掉辣油，吹了又吹，輕輕沾食，媽呀！麻顫更勝鹹辣，直衝腦門，朱唇抖得說不出話。這道菜據說是清朝年間，一位臉上有麻點的女子研發出來的家常菜，因而得名。不過年代久遠，川人將麻婆誤為麻辣，以訛傳訛，口味越下越重，傳至今日，習慣已不可改。
以上乃我杜撰，不可深信。哈！
只好吃白飯。服務生把飯裝在木桶提來，重重放在桌上，名符其實的飯桶。奇怪的是，我觀察了好多天，四川很少見到胖子，幾乎都男的精瘦女的嬌小。
至於四川名菜，如老臘肉、回鍋肉、粉蒸扣肉，饞得流口水，一想到紅油浸泡，辣椒堆疊的畫面，就只能看看菜單，不敢領教。
接下來幾餐，專找小吃，讓飽受麻辣考驗的舌頭，有了喘息的機會。成都的小吃早就耳熟能詳，什麼賴湯圓、韓包子、鍋魁夾肉、吳抄手、擔擔麵，全幫媽媽津津有味的吃回來。媽媽不愛回憶老家的人物，對吃食倒是叨念。
吳抄手現在已被龍抄手替代，也很好吃，乾拌、水煮皆宜，湯頭尤其鮮美。
賴湯圓是芝麻餡，與台灣的沒啥差別，吃的時候要蘸它附的糖芝麻醬，這就新奇了。香甜潤口。
鍋魁是用爐火烤的麵餅，裡面夾了軟趴趴的滷豬肉，麻鹹適中，便宜好吃，滋味無窮。
賣小吃的老店，如今生意依然穿流不息，人聲鼎沸。我坐在裡邊望向街心，腦海不斷浮起問號。少女時期的媽媽穿什麼樣式的衣裳？梳什麼髮型？坐在靠窗這邊嗎？和什麼人一道來？外婆嗎？不到二十歲就離開成都到重慶，又輾轉到台灣，再也沒回來過，六十多年了，午夜夢迴，齒頰留香的是哪一種小吃？
如果小吃是一種鄉愁，只怕媽媽湮遠的記憶之門，油漆早已剝落。
吃著吃著，眼前和成都的秋天一樣迷濛。
2024專利防護中