見過俱樂部的眾人，始終不願意談論裡面所發生的一切。
他們像是集體聾啞了似的閉緊嘴巴，眼神渙散，瞳孔更是如幽靜的湖面一樣，恆久悠長地停滯凝結在那。但是只要仔細望進更深邃的底部，就會發覺裏頭充滿了一種無法言喻的污濁晦澀。
我們怎麼能用語言敘述呢？他們心裡想。
這些日子裡，只要匿名交出藏在內心的隱晦秘密，便可輕易地投身進入地獄去交換與親眼目睹。儘管裡頭沒有殘虐血腥的畫面，也沒有任何使背脊發涼的迫害。
這就是俱樂部最迷人的地方。
所有緩慢流動過去的折磨細節，如一部精采的電影，而駭人聽聞的各種傷害，也操作得像魔鬼的詩篇般，充滿著無可比擬的張力。
關於這些、那些，僅只是因為我們不需要用真實身分，背對陽光地使用隨手抓來的名字，就可以躲在暗處恣意地窺視裡頭的一切。
沒有什麼比這個更要媚惑人心了。
在每個黯黑幽遠的漫漫長夜，光想到只要伸出手指輕輕按下鍵盤，壞毀潰散的他人地獄就在眼前展開；他們不明白這樣的輕鬆的動作，為什麼需要費力去抵抗，為什麼不順從自己原始的慾望呢？
當然，還有一點原因。
他們集體在過長的時間裡，除了一致的沉默之外，其他人發覺他們也會同時閉上雙眼。但在漆黑沒有視覺的腦子裡，並沒有因此熄滅轉動。
他們心裡想：我們會這麼做是認清一件事實：那就是沒有見過俱樂部的人，只是在抗拒這個世界與人性的原始面貌，而我們早就臆測到其中的全貌景觀，只不過…（他們想到這裡，緊閉的雙脣總會無法克制地露出微笑）
……
只不過我們真的好想要用眼睛去確認呵。
第一章 瑪黛
變調的聖歌
我正在蓋一座修道院，蒼老的女人對著旁邊的女孩說。
修道院的位置就在越過這座城鎮的南方盡頭，背對著所有散落四週的建築物正面，與它們保持一定的距離，如同季節更遞中的大量空白時間。接著，我們翻山越嶺過五條長長的河川，與三座低矮起伏不大的丘陵；最後，讓修道院躲匿在盡頭底部，最後一座高山的山腳陰暗處。
這裡除了偶爾狂烈的季風吹襲下，才會聞見陌生的海洋氣味，其他時間裡就如同乾燥的沙漠般空空如也。
而修道院的外型是用透明玻璃打造，一個圓拱式如同大型溫室般的晶瑩剔透。順從著氣候適當地在上頭反射出光線的折線色彩，還有收集起秋天候鳥掠過天際，那恍如剪開城鎮頂端的姿態與弧線。
走進這座修道院的裡頭，你會發現自己置身在大量過往的回憶對話中。
某個帶有遙遠北方血統，長相彷似古羅馬雕像的女人，正和另一個頭上纏有七彩厚質絨布頭巾的女人，訴說著她在年少時曾經有過的一個朦朧夢境。身上套著皺摺過多的襯衫男人，則是在角落裡喃喃自語著好久以前，曾在反光玻璃上所詫異瞧見的一個景象。年少的女兒用嗔怒尖銳的聲音，向老邁的母親討著童年。年長的男人正朗誦著把自己剩下的光陰拿來抄寫的一本聖經。
一群年輕的女人，互相傾訴著對她們來說是何其陌生疏離，但卻彷彿印在身體與肌膚皮層上方，一覽無遺以致於能夠朗朗上口的身世記憶。
他們都在說話？女孩撇頭問著老婦人。
是的，婦人點頭。他們無法阻止口中隨便傾身便流洩而出的語言。
多年後再回到這個修道院，便會發現隨著時光流逝而老朽的女人與男人們，都已經被仁慈的上帝召回；取代對話的是當時置身在裡頭，年紀還小的那一群人。
他們繼續在相同的空間裡持續相同的事，不斷地向各種面對他們的人，傾吐他們不懂的過往時光。內容隨著角色變化而重疊更新，也隨著接替位置與新進來修道院中的人增加，對位與錯置的重新安排不斷上演，對話則是累積得越來越多。
唯一從其中剝離脫落的，是他們逐漸無法保持上一個場景中，瞬息流動過去的眼神與說話調子。那些隨著人物的替換，而從中間延伸出屬於自己的語言與身世，他們不再眷戀著上個場景中的空氣與溫度，也無法模擬重現當時的景況。
隨著新的修道院建立的時間往下蔓延，牆上的漆逐漸褪色剝落，已逝者則離我們越來越遠，泛著古老色澤的話語也逐漸失散崩解，許多深鑿在記憶中的泛黃景象，蒙上塵埃地一一退後變成背景。
永遠，永遠離那些原有的場景遠遠的，那是真正的，永遠無法再回頭凝視了呵。
女孩歪著頭，很迷惘地看著眼前這個老婦人。
老婦人瘦弱的身體正裹著一張暗沉的披巾，望向遠方的臉皮，因為多年風霜的侵蝕而變得皺摺不堪；遠方的風勢一變大，她瞇起眼睛的表情如同一隻老邁的沙皮狗。深邃的眼渦則順勢被粗糙厚重的皮膚掩蓋過去。這讓她看起來像是個喪失視覺的盲者，僅能用枯瘦的雙手往虛無的濃霧中摸索。
她究竟在說什麼？女孩心裡想。
關於正在南方邊境的山丘上頭，蓋一座修道院的說法是一種突發的想像嗎？還是一種想要實現卻被阻撓的夢想？我們現在正位於她口中所形容的地方，遠離城鎮的郊區南方山丘上頭，但這裡，這裡是一片徹底的荒蕪啊。
還是，眼前這位婦人其實腦筋已經渾沌不堪，正在回憶著多年前，這裡曾經有過一棟建築物的虛幻場域？
女孩不想打擾老婦人的回憶，默默地望著眼前一大片乾枯的焦黃色土地。
孩子，忘掉我剛剛說的，正要蓋一間修道院的事吧。老婦人似乎看穿女孩的想法，用沙啞的聲音接著說。
不過，倒是在很久、很久以前，這裡曾經真正地擁有過一座跟我剛剛所形容，完全不同的修道院。
那時候，這片土地上不只有一座修道院，前頭還有整排鑲著如發亮眼睛的窗子，白色壯觀的平房，交錯在層疊翠綠樹蔭的空隙間，閃爍著迷惑人的氣息。修道院是用石灰岩建蓋而成的雄偉建築，上頭漆了完整的白色的漆，在陽光充足的氣候下從遠方凝視過去，這裡像是一整座佔地廣闊的幽深世外桃源。
然而，那裡不是僅單純為了阻絕外界的紛擾所建造的。老婦人說。
這座修道院不是一般的修道院，它只是狡猾地借了這樣嚴肅的外表，讓人卸除了警戒與堤防，使得它能在城鎮的邊緣，年復一年地無聲呼吸與存在著。
在這樣莊重與堅毅的外表下，裡頭沒有任何帶領世人走向天堂的佈道與鼓舞，與企圖敲開通往天堂的大門；相反的，這座修道院非常諷刺地，充滿了你永遠都想像不到的恐怖折磨；各式各樣的方式，來緩慢渙散人的精神與正常的意識。
當時，那些熱愛與積極參與它的人，稱它為：贖罪俱樂部。
我記得自己在多年前，一腳踏進這間實質為贖罪的修道院時，年紀比妳還大，大概是三十歲左右吧。老婦人在低下頭前，輕輕地把自己枯瘦的手臂放在女孩的肩上，閉上眼睛，緩慢地沉澱著坐在這裡所產生的紛亂情緒。
她緩緩地探入自己內心最底層的部分，小心翼翼地把這個邊緣已經出現毛邊的模糊回憶打撈上來。
是什麼原因進入這個俱樂部的呢？
老婦人側著頭，讓思緒往更深的地方囚游過去。
腦袋中沒有出現任何建構完好的場景回憶，僅只有破碎的片段，紛雜散落在記憶的四週。在一片漆黑混亂的記憶風景裡，從遙遠的地方漸漸飄來一個個細碎的音符。這些音符開始慢慢增多，逐漸構成一首短短的旋律，這首旋律是這樣唱的……
老婦人突然巍顫顫地從泥土地上站了起來，挺直地站在迎風的山丘上方，打開嘴巴唱了起來：
『
來吧，我迷途的羔羊，來吧，我迷途的牧羊人
在這個世界末日之境，長頸鹿已經昂起牠佈滿斑點的頭，探詢著遙遠道路的尾端
河馬則閉緊嘴巴，沉沒到末世盡頭的湖畔底下
來吧，還在迷途的羔羊，來吧，在神旁邊仍迷失的牧羊人
難道你沒有聽說過這湖畔的事蹟，曾經淹沒一整座已頹圮的城鎮
原本住滿了惡人的城，現在變成了活生生的蛇窟，一條條肥碩的、盤據的毒蛇
牠們把犯錯的人拖到湖畔底下，滿滿纏繞著你的身軀，審問著所有的罪行與那贖罪之心
沒有用呵，沒有用，這一切都是枉然呵。敲不開的不是罪與罰，而是麻痺的心
來吧，已經迷途的羔羊，來吧，已經喪失心的牧羊人
我知道你們不太喜歡，沒有西方飛來的候鳥所用力劃破的天際
神不會眷顧這裡的，不會回頭望著這已經末日的世界邊境
來吧，神遺忘的羔羊，來吧，已被毒蛇吞噬的牧羊人……
』
挑高的圖書館裡頭，不時傳進小小聲的鋼琴演奏。
很細小但卻悠揚流暢的琴聲，在寬敞的圖書室中來回碰撞著；跳躍的音符讓人聯想起電線杆上，在順序排列的電纜中錯落停著的無數麻雀。
瑪黛對音樂沒有概念，但是側耳傾聽約幾分鐘後，很容易隨著音樂哼起來。
大概是以前為教廷譜曲的音樂大師們，他們發自內心為宗教的撼動力所做的樂曲。聽得出來歌曲中，以帶有濃厚聖歌當作基調，再搭配上流傳許多世代後，許多人對它的改編與些許編曲的不同，形成這樣美妙且易朗朗上口的旋律。
瑪黛很仔細地聽著，這首歌似乎被之後的世代大量移作各種用途。
電影配樂。某個廣告或電台的開頭曲目。巡察城市中的遊行車音樂。大型百貨公司周年慶典的歡慶歌。電影後頭打上字幕伴隨離場所播放的歌曲。
瑪黛全神貫注地側耳聽了一會，感覺奇怪的是，一旦從遠方流進聽覺裡的曲子，又好像沒有記憶中那樣順暢。中間幾個高低音節僅錯落了半音，錯置的音符則巧妙地穿插在其中。但是這變調的歌曲，卻反而勾起瑪黛下意識的某個印象。
瑪黛把忽遠忽近的音符含在嘴巴裡，讓旋律在牙齒與舌間中上下起伏。
沒有多久，音樂從聽覺中慢慢飄遠，移除掉剛剛還響在耳際的小聲樂曲，僅剩下一室安靜得出奇的空間。很奇怪的是，一旦遠方的歌曲消失，剛剛還順口的旋律，瞬間便掉落了把它們組合在一起的力量，好像遺失了影子般地而變得極為陌生；再拉長時間，曲子就徹底從印象裡革除。
瑪黛怎麼樣也想不起剛剛還哼得順口的旋律，但是又無法很乾脆地把這首歌忘記，重新集中注意力。
她現在位於城鎮底端的一間圖書館中。
這間的圖書館的外型是古典式樣的紅磚建築，仿照古典維多利亞式的建造方式，尖銳的三角形頂端，高高聳立在有菱角的屋子上方。裡頭用於正門、窗框、樓梯欄杆、外牆，全都是刻有繁複雕飾的木頭質料。
推開圖書館的大門，底下是用棕色桃木所鋪成的寬敞走道，會順從天候的變化反射著不同的光澤。順著走道延伸而下的長型空間，在兩旁分別高聳順序排列，那與天花板齊高的書櫃則裝滿了各種書籍。
書櫃裡依照書籍種類，以及作者字母劃分有序的書，經由旁邊窗子射進來的陽光，全部的側書封皆發出澄淨的光澤，顏色繽紛，看起來非常壯觀，而這裡也成為瑪黛主要消磨時間的地方。
這一天，她依照平時的習慣在家裡用過中餐後，便騎著腳踏車來到了圖書館裡。圖書館的人不多，零散的人影錯落在各個書櫃前面。瑪黛站在古典文學的書櫃前，突然聽見這首不斷重複卻在幾分鐘過後，緩慢消失在不知名地方的歌曲。
這首熟悉的曲子不知為什麼讓她非常在意。她很肯定這首變調的聖歌，自己在哪裡曾經聽過。
「不好意思，妳剛剛有沒有聽見音樂？好像是從圖書館後頭那裡播放的？」瑪黛走到圖書館的服務台，低聲地向裡頭的女孩詢問著。
「妳是說剛剛的鋼琴伴奏嗎？喔，那是寫作班上課前的提示音樂。」年紀大約二十出頭，綁著馬尾的女孩眼睛燦亮地看著瑪黛。她的臉上堆滿笑容，彷彿提起這寫作班讓她十分開心，衝著瑪黛直笑。
「一聽見音樂就知道寫作班要準備上課啦，通常會在十分鐘前響起。」
「什麼寫作班？圖書館裡有這種課程安排？」瑪黛歪著頭問。
女孩很快地點了點頭。
「對啊，這已經是他們借場地來這裡上課的第二回。登記的名稱是南方社區單位的名字。他們去年也有辦過，大概是上回的反應不錯，這次又重新再來一回。我也是其中的學生之一呢！」她把手上整疊的借書證放到抽屜裡去，動作俐落地脫下身上套著的紅色背心。
「那可以請問寫作課的內容有些什麼嗎？」瑪黛盯著她的動作看，一邊提出問題。
「就是些很一般的教學啊。老師會開需要讀的書單，還有講述基本的寫作技巧，然後再提出些題目要同學們回去完成。」
「這樣啊。」瑪黛點點頭。
「聽妳這麼一說我才想到下班時間到了，我該準備去上課了。」女孩順手把脫下的背心放在椅背上。
瑪黛飛快地在腦中想著接下來自己有什麼計畫與安排。沒有，從圖書館出來就只是踏上回家的路。
「海瑟特，我是瑪黛，想請問妳這個課能接受試聽嗎？」瑪黛剛剛瞄到她胸口上的名牌，很順口地喊了她的名字。其實她對寫作課程沒有興趣，只不過先被剛剛的琴聲吸引，然後把掉落影子的旋律放進心裡之後，連帶地對把這曲子當成上課鈴聲的寫作般感到好奇。
海瑟特點了點頭，站起身拿了放在底下的包包，與瑪黛一前一後地穿梭過圖書館的書櫃，來到旁邊長廊底部其中一間的閱覽室中。
瑪黛把身體靠在閱覽室半敞的門沿上，眼神不安地來回巡視著裡頭。
她先前進來這閱覽室許多次，卻是頭一次發現，原本是自由進出的空間，與現在被賦予了上課任務的空間是不同的。氣氛上更嚴肅與安靜許多。兩者安靜的內容物不太一樣：是閱覽室時，那安靜中夾雜著模糊的慵懶隨意或明顯的積極專注，品質不同的東西卻彼此協調的很好；然而一變成教室，上課的地方在一樣的安靜中則有種沉重，凝聚且排他性強大的集中在每個人的眼神裡。
或許有關課程與上課性質，就含有一定的競爭性。沉默地坐滿前三排位置的學生們，有的不發一語地翻閱手中的資料，有的則是專注地望著前方，那面通常寫滿近期圖書館活動資料的白板。
海瑟特等到瑪黛坐到她的旁邊後，便側身在耳邊低聲告訴她，上回在第一次上課，老師在最後的時間裡出了個題目：以＂人生中難忘的回憶＂為方向，題目可以各自決定。他們必須在上完課後回家寫好，在下一次上課時輪流在課堂上朗誦。
「那我不就等於什麼都沒有的專門來偷聽別人的秘密？我沒有東西交換啊。」瑪黛皺著眉，感覺不太舒服。所謂的難忘回憶，這於她來說是個極隱私的秘密，從未與別人提及，是一道生命中已經封鎖上的門。
「不要那樣嚴肅嘛，」海瑟特活潑地把手伸到她的肩頭拍了一下。「就只是個題目與方向，內容可以隨自己的意思選擇啊。」
「那妳寫什麼？」瑪黛好奇地問她。
「我初戀的故事。」海瑟特快速說完後，對她眨眨眼睛，把臉轉向前方的講桌。
喔，是這樣啊。瑪黛自己到現在都還沒談過戀愛呢。她聽見這答案後，連應該繼續說些什麼都空白一片地閉上嘴巴，繼續觀察空間裡頭已坐定位的學生。
閱覽室現在坐著大約二十個學生，全都是女人，年齡集中在２０到３０歲左右。沒有表情青澀害羞，仍穿著顏色鮮豔與寬大褲裝的女孩；也沒有臉上佈滿皺紋，身型充滿了遲緩枯槁的老婦人。她們各各都做了精心打扮，也一一在臉上化好完整的妝容。沒有人頹喪著暗沉的臉色，或頂著一頭亂髮，甚至還有人穿著看起來相當高級的名牌套裝。
瑪黛發現後感到非常不可思議。
連個男人或男孩都沒有，好像在開課前就明言規定，只有還可以稱為年輕的女人可以參加似的，完全把男人排除在外。現在由座位上來看，瑪黛坐在前面第二排最右邊，伸出右手可以觸摸到旁邊潔白的牆。在她左邊的是海瑟特，前面則坐了一個年紀大約也相同三十出頭的女人，個子嬌小面容姣好，盛裝打扮地穿了件粉色絲質的長洋裝，由她身上不時傳來淡淡的昂貴香水味。
瑪黛盯著前頭女人身上的洋裝花紋看著，大約過了五分鐘，一陣穩重的腳步聲從閱覽室外頭，那道連接圖書室旁的長廊最底處傳了過來。
腳步的律動一致，裡頭混合著協調很好的焦躁與輕鬆，緩緩地從遠方響起回音，然後逐漸靠近這裡。
腳步聲從小變大，直到踏在閱覽室外頭停止時，瑪黛突然察覺從腳步響起的那一刻，裡頭的所有人全都秉住了呼吸，像要發生大事前一刻時那樣凝住心神，心跳皆異常混亂地等待著。
閱覽室裡的全體女人，擰著心跳與呼吸地等待著腳步聲靠近。
男人以一種優雅的姿態從前門踏進來後，先爽朗地說了聲抱歉，再用溫柔的眼神望著底下的學生時，瑪黛便完全明白這些女人莫名的緊張與精心打扮的理由了。
這大約三十出頭的高大身形約１８５公分，外頭輕鬆地套了件淺藍襯衫與牛仔褲。壯闊的肩膀則服貼著襯衫兩邊的肩線直下，可以隱約看見底下精實的肌肉。而質料與手工看起來皆昂貴的襯衫，上頭一點皺摺也沒有，細部尺寸的地方則完全吻合。
漂亮的深棕色頭髮在後腦杓底部紮著馬尾，眉毛則像濃密的折線般擁有力量。下巴的地方留著一小撮整齊帶有點瀟灑的鬍子，神采飛揚的雙眼巡視閱覽室一圈時，可以感覺到僅只一瞬間，他銳利的眼神便望穿了自己的內心。高聳的鼻子和薄得恰到好處的嘴脣，與整個消瘦的臉頰十分吻合。端正且俊俏的臉龐，帶著一絲淺淺的憂鬱神情，立體有致地極像古希臘的羅馬雕像。
這是阿南德老師。這個只有女人參加的寫文班主要授課老師。
瑪黛感覺自己的呼吸也開始不順暢。她在座位中默默地吞了好幾次口水，無聲地做了幾次深呼吸，強迫自己把注視得有些過份的眼神，從老師身上移開。
僅僅一瞬間的時間，她馬上感覺這男人有種奇怪的魔力，而且這魔力卻不是來自於他好看的外表。
瑪黛不明白自己的心，見到男人後，彷彿被雷擊中一般發出乾渴的跳動原因。
她在底下搓揉著自己的雙手，竭力克制著雙肩與背部脊椎那邊發出的細微抖動。這是種奇異且強烈的恐怖力量，如雙腳浸泡到冰涼水裡的滲透感，可以感到全身細胞都往下墜落沉浸到下方的冰冷中。
尤其是男人的雙眼。那雙潤澤深邃的瞳孔，從遠方迴繞到自己身上時，也僅只有一秒鐘，瑪黛覺得自己幾乎要停止呼吸，整個人彷彿站在尖銳的刀刃邊緣上頭。既恐怖又無法抵抗的各式感覺，在這段時間裡不斷衝擊著瑪黛。
阿南德老師進來教室後，先把手中的資料袋放下，從白板走到桌子前頭，再次用那眼神巡視一遍她們的臉。但沒有點出瑪黛這個新加入者。或許老師還未熟悉班上所有同學的面容，也或許多個人他並不介意吧。
但是瑪黛開始覺得非常不自在，因為所有寧靜的氣氛都被這個人嚴重破壞了。
雖然沒有人出聲，但是她可以感覺到後面全體無聲的騷動。好像靜躺在深山中的河流，被地底不知名的振動，給攪亂了原本的流動韻律。
剛剛外頭細微的鋼琴聲，似乎又從腦子深層緩緩響起。雖記不起正確的音符位置，但是整首曲子所殘存的影子就在腦中立體浮現；如同音符錯落停止的麻雀群，在陰暗的地方焦躁地跳上跳下著。
她感覺有什麼不尋常的事情即將發生。
「如果大家沒有異議的話，我們現在就開始上次的作業。來，我想先從海瑟特開始吧。」阿南德微笑的說，眼神落在瑪黛身上。
海瑟特臉紅地從座位中站起來，抬起手中的幾頁稿紙，在大家面前唸了起來。接著他陸續地點了好幾個同學，大家輪流從座位中站起來朗讀自己的故事。
這些故事完全沒有任何特別的地方。
有些人沒有敘述能力，僅沉溺在情緒的地方，把自己的感覺放大好幾倍地不斷重複著；有些人則結巴地說起發生經過，聽起來既不特別也毫無吸引人之處，交代流水帳般的，把主要鏡頭凝結在流逝過去的景色與氣候中。
但是似乎只有瑪黛一個人覺得無趣，全體氣氛則一致沉醉在貧乏的故事中。瑪黛把視線從同學身上轉到窗外，開始感到有些後悔來到這裡。
阿南德從頭到尾都沒出聲，僅只睜著他那雙溫柔的大眼睛，很認真地凝視著大家。
每個人對於自己難忘的回憶皆說的空洞貧乏。朗讀的聲音隨著聲線的不同，高低起伏在空曠的閱讀室中流動著；瑪黛則偷偷關閉了聽覺，讓聲音隨意縮小或擴大地進出。
她放棄般地把眼神放在左邊的透明窗戶，盯著外頭樹影震動的影子。
『發生事情之後，沒有人敎我學會遺忘。我日夜向上帝祈禱，希望祂能垂憐我、同情我，進而賜與我這個微小的能力。
因為，我始終不曉得該拿這些記憶怎麼辦。
事情發生的日子我仍記得非常清楚：西元１９８９年的十一月冬天，我出於半自願與半被誘惑地，被幽禁在一棟修道院中長達兩年的時光。
在這兩年裡，我沒有受到任何虐待與折磨，甚至每天活得跟在自己的家中沒有兩樣：相同享樂的貴婦生活。生活的順序沒有出錯，吃飯與睡覺的品質遠遠高出於之前的生活之上。睡在天鵝絨柔軟的睡墊上，每天吃的都是擺滿整條長桌的山珍海味，有些稀有珍奇的海鮮我甚至叫不出名字。一整面與天花板齊高，裡頭塞滿各式昂貴洋裝的衣櫃，隨手可得的各國書畫，可供排遣無聊與寂寞的時光。
在許多夜晚裡，我們會在客廳開上幾個小型派對。
那些前來參加的人態度都極為親切，我則成為裡頭的上座貴賓，他們跟我談起所有我想談論的話題。
一個個的紳士與淑女，優雅有禮，受過高等教育與擁有出色的外貌談吐。彷彿在那個時間中，社會裡最頂尖的菁英都聚到面前，對我顯露出最甜美的一面；而在派對進行中，可以明顯感覺到他們不斷地在討好我，在各種不同的地方注視、在乎著我。
我感覺自己被他們極為小心翼翼地捧在手心中，心中虛榮的蕊心不斷地膨脹起來。
這比物質滿足或擁有權力更要讓人感到奢侈。龐大的自我肯定與虛榮感，在那時刻真的足以完全麻痺感官。
我甚至確信，只要能擁有這些人的愛憐，再重要的事情從此都可以變得微不足道。
回憶起那座修道院與那段歲月，我只能說，在那裡，不論什麼慾望皆可以全然被滿足。
這是天堂嗎？我又因為做了什麼而可以來到這裡？
在第一個星期我曾經懷疑過這個問題，深怕自己不夠資格待在這麼美好的天堂樂園中。但是不久後，我卻不再質疑這個問題，因為我開始明白，我已經用了自己的某些東西來交換。
在這個如夢如幻的天堂生活中，隨著時間流逝，悄悄地從中間多了一樣東西。
是嫉妒。各種面向，各種如同活體實驗般，不同程度與情境的嫉妒試煉。
如今，我多麼想用語言清楚地說出我所遭遇的一切，但是到現在為止，我只能說自己自我訓練了多年，回想起那兩年的生活，從其中多出帶有匕首般尖銳殘忍的嫉妒，我便會徹底喪失語言能力。
我常常自問：我是用自己的語言來換得這個嫉妒記憶嗎？為什麼它永遠在我腦中喧囂地不肯消失？』
說話的是坐在瑪黛前面的女人。那個穿著漂亮絲質洋裝，身上淡淡的香氣如春天花朵的女人。
瑪黛很詫異地抬頭望著眼前背對著她的女人背影，她發現女人用極輕柔的語氣唸著手中的稿子，全身上下卻不斷抖著劇烈的寒顫。絲質洋裝隨著她的顫抖，波動起令人不安的震盪。
然而更讓瑪黛驚訝的是，在場的同學皆非常鎮定，沒有人與她相同，聽見這段故事感到異常的訝異與疑惑。
旁邊的海瑟特只是百無聊賴地抬頭，沒多久又低下去玩弄自己的手指頭。瑪黛悄悄地轉頭望向其他人，他們的反應也相同的，彷若只是聽見一個無聊的故事般，在座位上懷抱著各種心思在做自己的事；甚至有人用力地抿著嘴，似乎正努力地憋著笑。
等到她輕柔的聲音停止，全體目光仍渙散在這瑪黛深覺詭譎的時刻時，女人卻在下一刻，做了更強烈，更讓人難堪的舉動。
她唸完稿子後沒有坐下來，反而悠悠地移出座位，走向講桌前的阿南德老師，再緩慢地將雙膝跪了下來。如同電影中才能見到的畫面：她扭曲著身體，且動作鄙俗地極盡所能，貪婪地抱住並親吻阿南德的腳踝。
寄件人：大鬍子先生
收件人：瑪黛
寄件時間：１９９１年七月三日
瑪黛：
從西伯利亞回來的我一切都好。感謝妳的問候。
經過些許時間的自我放逐之後（我把不寫字的時光通稱為放逐，當然，這陣子放逐的不只是寫作，還有身體的遊蕩）目前已經開始讀起古典文學時期的書，也寫了幾首短詩，逼迫自己每天詳細紀錄下生活上發生的事，希望能喚醒一些久違的寫作熱誠。
很難說我在北方的盡頭，待上的這段日子中有什麼收穫。進入完全不同的生活適應倒是修正了我長期失眠的毛病。這算是個意外的收穫吧，我想。
感覺這段流浪的日子裡，我企圖放空內在的全部去感受，氣溫的差異與光影折射，環境與水土中間的協調適應……這些的確在我的皮膚與身體中產生各種變化，但是卻好像也進不了我的內心。應該說，我可以感受到流動過去的時間痕跡，卻怎樣也記憶不下來。
所以我想，所謂的放空了內在，只是種個人性的自我認知；事實上，那內在已經生長出固執的自我意志，它不願放掉過往的什麼我也沒有辦法，僅能沉默地在旁邊等待著。
不要說這些了，我想我的問題需要的終究只是時間。儘管真的有點難。
妳呢？最近好嗎？有沒有寫新的作品？
瑪黛回到家後，先到客廳把窗子與窗簾一倂拉上，把昏黃的夜色全關到窗外去，再走到廚房把冰箱打開，觀察裡頭所剩不多的食物。
兩包微波爐義大利麵食品、一瓶家庭號的牛奶、幾根胡蘿蔔與小黃瓜、一包枯萎的包心菜葉，還有幾罐未開封的鮪魚罐頭。她皺起眉頭，想起應該要進超市購買食物了。
上回何時去超市的？瑪黛努力地在心裡回想著。
大約一星期前，那天她記得是一個下大雨的午後，她套上雨衣很狼狽地騎著腳踏車，到達位於鎮中心商店街的超市裡。那似乎是個不太順利的日子。印象中，她挑選好東西到櫃檯結帳時，前一個顧客帶著的小女生，把她拿的水果翻倒在地上。蘋果滾落了一地，鮮豔的紅色混亂地到處潑滾動。
瑪黛表面上客氣地對著那母親說沒關係，心裡卻感覺非常不耐煩。身上潮濕的氣味嚴重地覆蓋她的嗅覺，使得她幾乎沒有辦法順暢地呼吸，鼻腔裡塞滿水氣，讓她在沒有任何人肯伸出援手幫她撿拾的過程中，不斷地打噴嚏與流眼淚。
瑪黛搖搖頭，沒得選擇地挑出冰箱中的微波爐食物去加熱，再用玻璃杯裝了杯牛奶一起拿到電腦前吃。
從開機的電腦連上網路後，隨即打開信箱。裡頭有出版社的編輯寫來幾封，這個月需要交稿的內容，以及詳盡的字數與交稿日期。有幾封垃圾信件，還有一封通信許久的網友大鬍子先生的來信。
瑪黛簡單地回覆了編輯的信，說明自己可以在時限內準時交稿，然後便花了些時間回信給網友。在回給網友的信件中，瑪黛詳細地寫了前天在寫作班所遇見，感覺不太尋常的事情。
寄件人：瑪黛
收件人：大鬍子先生
寄件時間：１９９１年七月六日
大鬍子先生：
安好。很開心收到你的信，也非常開心看見你開始讀起西方文學。
我本來就對西方的古典文學有濃厚的興趣。它們揭示的，不僅是古老年代那特殊的優雅與氛圍，連綿繁複的一字一句，也很容易勾起人的內在思維。
說到古典文學，我想起昨天，我如平常一樣地到郊區的圖書館中看書，後來無意間，去旁聽了當天在閱覽室所舉行的寫作班。
那是堂非常奇怪的課。現在想起來，可以說是一個詭異的遭遇。
我不曉得該怎麼形容，身處在閱覽室裡的真正感覺。
在那個只有女人來上的寫作班顯得很異常，尤其是從最後的一個女人，站起來朗讀自己的故事開始（女人所朗讀的故事也很怪異，像是一個逃出囚禁日子的孤獨者自白書），就可以察覺教室裡的氣氛十分詭譎。
其他學員在聆聽的過程中，像是正在看場不怎麼樣的表演，或者一齣令人發窘的肥皂劇。大家都在我背後忍住笑，或者做著許多怪異的鬼臉，僅有我一個人的感覺與她們相反。
我花了很多時間思考這詭譎的異樣，才慢慢確定，這是相反於平常的認知：也就是說，我以為該感到疑惑的事情，寫作班的學生卻覺得輕鬆平常不過，甚至引起不了她們任何的興趣；然而，在其他我認為無聊空洞的故事敘述，反而較能吸引她們的專心聆聽。
身在那裡，我感覺自己的認知被徹底顛倒了。這讓我不禁開始懷疑：是她們奇怪嗎？還是奇怪的其實是我自己？
瑪黛的思緒飄回了那天，又慢慢轉回來注視著電腦中的信件上。
她隨即把信件寫完，之後寫了些祝福安好的話語，按下了送出鍵，寄給署名為＂大鬍子先生＂的網友。
與網友通信這件事對瑪黛來說，算是人生的一大突破。會成為她唯一網友的大鬍子先生，兩人開始通信的由來，想起來也相當奇特曲折。
瑪黛本來就討厭麻煩的事，生活越單純越好。單身獨居在市中心外圍的住宅區中，只要沒事都窩在家裡與到圖書館打發時間；有時候天氣晴朗，也會一個人走路到鄰近的咖啡館看書寫東西。
年輕時就培養大量閱讀與書寫的習慣。散文與小說瑪黛都有些作品，從未想過對外發表，僅在自己所設立的網站上定時發表。這些都只是抱持著好玩與打發時間，而到現在仍維持著這個興趣。
長年維持著不變的紅棕色短髮，身材標準有些略瘦，平時倒是不太會花心思在穿著打扮上。喜歡胡蘿蔔與各種清脆爽口的生菜，以及剛出爐烤得脆脆的大麥麵包，也喜歡擁有濃濃海洋氣息的海鮮。討厭且禁口所有紅肉與飛禽類，任何感覺會汙濁身體的食物。
偶爾會買紅酒一個人品嚐，音樂方面的嗜好，也很單純的只喜歡聽女性歌手演唱的爵士樂。
沒有政治立場（應該說想都沒想過這回事）。無神論者。並沒有多主張女性單身主義，對於結婚與生孩子也沒多大的想法，只是好像她活到三十歲這年紀，似乎認清了自己與愛情這個字眼可以說是毫無關係。
而讓瑪黛的生活不需要愁苦錢的生活費用，來自於她已經做了三年多的工作：隱形成為一個知名作家的寫手。這是瑪黛決心離開家之後過了一年，儲蓄的錢即將全部花完之際，出乎意料所找到的工作。
瑪黛當時完全不考慮朝九晚五的上班族，不想出門也不想花心思在人際關係上，所以僅有少數的文字校稿工作適合自己的個性，於是很認命地寫好自傳，與附上以往閒暇時所創作的作品，到許多出版社投遞履歷。
但是這樣反覆投遞的過程大約過了好幾個月，回覆的機會很少，有些出版社丟來一些雜亂的文章要她校稿，錢少得可憐，這樣的案子也不多，所以她一邊相當拮据地過著生活，一邊仍繼續往許多出版社寄出資料。
就在瑪黛看著儲蓄數字即將接近零的時候，信箱裡寄來一封信。
「妳的自傳與附件的作品相當有趣，看得出來妳是個會寫作的人。
文筆流暢但不落俗套，思緒清楚且擁有個人強烈風格。我們考慮了許久後決定雇用妳，但前提當然還是得先徵求妳的同意。
這工作對妳來說應該很簡單，也非常適合妳：只要在期限內交出我們需要的作品，而妳寄來的作品風格我們這邊已經非常滿意了。彼此不需要見面，也不用妳出門到任何地點（妳的自傳已經把妳強烈不想走入社會的意圖，表達得很清楚）。
而薪資這部分，我們這邊保證絕對可以讓妳滿意。
但是只有一個條件限制，就是希望妳從頭到尾都必須極度保密。滴水不漏的封鎖整個工作內容。
我們可以再通信溝通彼此想法。在這裡懇請妳先考慮清楚。如果同意勝任這份工作後，我們會在下一封信件內附上明確的工作內容，以及必須要請妳遵守的條件契約。再請妳把契約簽好名字傳真過來。」
瑪黛重複把信看了三次。
沒有細想出版社所謂的保密問題，因為在她這部份來說不重要。本來就不是個多嘴的人，也不擅長跟別人講述自己的事情，似乎只要考慮工作是否可以滿足自己的需求就足夠了。
於是瑪黛很快地回信同意，保證絕對遵守條約上關於保密的要求。也由於想到存款即將呈現負數的狀態（最嚴重的情形，會讓瑪黛喪失居住的地方流浪街頭…光想到這裡，她就已經一身冷汗），在信件最後便註明了，很希望也期待得到這份工作機會。
出版社馬上回覆了她的信，並且也附上了需要極度保密的工作內容，與要求她簽署同意的條款。瑪黛飛快地看完工作內容後，馬上就明白必須要守密的原因在哪裡。
與她聯繫的是一家出名的出版社，出過許多暢銷書，各種類型的書籍皆有通路，也打造了不少的成功作家。裡頭寫明需要嚴加保密之處，在於出版社這邊，希望瑪黛成為出版社旗下一位名作家的隱形寫手。
瑪黛光是看見作家的名字，就激動地站了起來，全身飽受衝擊地顫抖個不停。
她焦慮地離開電腦螢幕與書桌，在書房狹小的空間裡繞著無數個圈子，非常努力地調整自己的呼吸與混亂的心臟跳動。許久過後還是無法平靜，似乎感覺自己迎面被一道強勁的雷劈中，思緒裡盡是無數亂竄的細小星點。
這個作家在城市裡享有非常響亮的聲譽，以幾乎絕世獨居的創作狀態聞名。
從未接受過訪問與現身媒體，他的形象只出現在他的書頁中。用小小方格所框住的照片，裡頭的作家斜側著那張修長又優雅的臉，後方則橫曬著一方橘黃色陽光。
臉上的肌肉線條和表情與他的書相同，充滿了一種接近偏執的剛毅性，但是眼神卻又極為柔軟，也如作品裡讓人印象深刻的地方：總是用無限悲憫的心腸，輕柔地懷抱著筆下異常殘酷的世界。
信裡說明，這位作家於三年前閉關埋首創作一本小說，然而在某天卻意外地現身於出版社。
當時正值冰冷的冬季寒流季節，編輯驚訝地發現作家張著驚懼又空洞的雙眼，只穿了件輕薄且皺摺過多的襯衫，腳上套著居家用的拖鞋，跺著零碎顛簸的步伐來到出版社。而那張充滿深刻皺紋的臉頰，已經喪失了所謂的知性的東西在裡頭，正間歇抽動著顫抖，整個人彷彿掉了一半靈魂似的不知所措。
編輯馬上請作家進到辦公室中坐下，倒了杯熱茶給他。
大約等了將近二十分鐘，作家失神的瞳孔才逐漸聚焦，隨即濕潤了起來。出版社裡頭的大家面面相覷，不知道究竟發生了什麼事。
作家後來才斷續結巴地把自己的事情說出來。
在一個月前，作家的妻子外出購買家用品，在街角路邊等待穿越十字路口時，被一台冒失的大卡車撞倒，當場死亡。等到被路人發現報警時，肇事者早已逃逸現場。
等於就在那天的某瞬間，這世界頓時只剩下孤苦無依的他，而這個事實也完全擊潰了他。他沒想到原本與妻子兩人寧靜安逸的隱居生活，少了她的世界，卻變得完全不一樣了。
事件發生後，作家匆匆地辦完妻子的喪事，花了些時間把妻子個人的物品與衣服分類打包好，有的捐出去，有的則直接丟掉。他這時只求趕緊結束生命殞落後的實際事務，減少在生活裡必須接觸的頻率，藉此企圖暫時壓抑住大量的悲傷與眼淚。
作家這時候想得很單純，現在只能把對生活的期盼，投注於小說的完成，而日子或許就能緩緩地從裡頭回復原狀，繼續順勢流動過去。
直到他坐在書桌前，打開自己寫了一半的小說，才漸漸感到妻子的離開，除了暴露出生活中的缺口之外，另一點的莫名的改變，則是他想也想不到的：
他已經無法繼續寫小說了。
那些熟悉的文字與情節，不知何時已悄悄地從他的腦子中溜走，彷彿跟著妻子的死亡一起消逝。
什麼？編輯非常驚駭地站起身，用充滿血絲的眼神望著作家，好像要把他整個人望穿似的。
作家默默地點點頭。我已經嘗試一段時間了。徹底的絕望，一個字都寫不出來。
這是個極嚴重的問題，作家的作品銷量一直是出版社主要的收入來源。
出版社在送走作家後，當下馬上召開緊急會議。一群人關在會議室裡開了將近八個多小時的會，大家深鎖眉頭、絞盡腦汁地把一個個想法丟出來，抽了許多包的菸，大壺大壺地灌著一杯杯的黑咖啡。
直到最後，終於討論出一個不破壞現況的唯一做法：即刻尋找與作家筆調相近的寫手，沉默且隱形地替代他完成。
這個結論出來後，當然也馬上告知了作家本人。作家本來激動地反對這個做法，因為接受這個做法，無疑地是要他承認已無力完成自己的小說，自己的存在與價值可以被人取代…這是多麼殘忍且諷刺的一件事啊，作家心裡想。但是那天狼狽地跑到出版社坦承這件事實時，其實就是他的底限了。
試過多次，望著前面的稿子腦袋卻空白一片。真的徹底雪白的如空無一物的冬季曠野：我必須承認，自己已經喪失完成這本小說的能力了。
他掙扎了好一陣子，終於接受出版社這個取代方案，但唯一的條件便是：這個取代他的人，要由他自己尋找。
當時，他從眾多文章裡看見瑪黛的東西時，起初不感到深刻，甚至只翻了幾頁便把文章直接丟到一旁。但是瑪黛寫過的幾個句子，卻在他第二天一起床的同時，以一種奇異輕盈的跳躍方式，進入了他的意識中。
他扶著床沿想了很久，才在腦海中打撈出瑪黛的名字與作品。於是他下了床，把她的東西從眾多作品中挑出來，以新的眼光重新打量一次。
瑪黛的作品很清新甚至有點青澀，沒有老練的文字與鋪陳，也沒有極優美的文字；但是裡頭多了種亮眼且前所未見的細緻光澤，用生動的文字描寫曲折的劇情，其中含有一種晶瑩透明的平衡感。
是她看世界的態度與我的不同。作家點了根菸，突然感受到這女孩寫的東西，包含了非常旺盛的生命力在其中。
「寫了那麼多年，我早已喪失了這個東西了。」作家邊抽著菸，邊自言自語地走到窗戶旁邊。
早晨和煦的陽光光線，正燦爛地灑在下方的街道與梧桐樹上。葉片經過折射發出金黃色的光芒，像是一盞盞嬌小垂掛的燈飾。作家瞇起了眼睛注視著。
「如果能夠讓充滿生命力的她來替代我，寫完小說的下半部，我想在某層意義上，或許我也可以算是得到另一種救贖。」他閉上眼睛，視網膜上仍溢滿大量刺眼的金黃光線。
在作家心裡湧出這個想法的同時，也突然感到久違的輕鬆感。長久的緊繃似乎因為瑪黛的出現而終於卸下。他在窗邊暢快地大口大口地做著深呼吸。
於是，瑪黛便開始替代作家完成小說。
這份工作不論從哪方面來說都非常適合瑪黛。不用出門，完全隔絕所有麻煩的事，毫無得到名利的野心大志，僅只做有興趣的事情賺到足夠的生活費。
然後就在她把稿子完成三分之二後寄給出版社，奇怪的是，回信來的署名則變成這位大鬍子先生。
第一封信裡頭就說明了他就是那位作家，他很感謝瑪黛願意成為他生命中的某部份。出版社這方面也希望兩人彼此的聯繫緊密，增加討論進行小說的時間。畢竟作品中很容易透露一個人的性格，因此也極容易看出破綻；如果兩人可以互相深入了解，那破綻則可以如期待般地越來越少。
之後，瑪黛秘密成為大鬍子先生寫手的第一本小說，旋即登上了暢銷排行榜。
書出版後沒有人發現疑點，只感覺作家的文體有了些微的變化。眾多讀者都感受到這本小說有別於以前的作品。戲劇的張力仍如先前，但多了以往沒有的活潑生動，還有平衡感極好的生命流動力在裡頭。
許多媒體把這稱為是作家經歷死亡之後的歷劫之作，甚至給予了極高的評價，就是沒有人懷疑這不是作家本人寫的。
出版社便確認這樣的合作關係的確可行，便與瑪黛簽下了長久的合約，要求她繼續隱匿替代下去。而就在這合作的過程裡，依照瑪黛的個性，與大鬍子先生成為固定通信，但決不見面的網友。
通信沒多久之後，瑪黛便發現在她的內心，已經開始依賴起這位大鬍子先生。
他寫來的信文筆優美且極為真誠，他似乎非常珍惜與感激瑪黛這樣隱形的存在，甚至宣稱是她喚起他許久未見的對生命的熱愛。在通信中，大鬍子先生無私地完全把自己各種面向的生活方式，個性，還有對世界的看法，毫無保留地都讓瑪黛了解。
兩人便維持幾天就給對方寫一封信的友情迄今。
寄件人：大鬍子先生
收件人：瑪黛
郵件時間：１９９１年七月十一日
瑪黛：
安好。接續上回妳寫來的信，我想問妳妳還會去寫作班嗎？
看完信我有某種奇怪的直覺，也算是種不好的預感，想要極力勸阻妳不要再去圖書館上這奇怪的寫作課。
多年前還未寫書之前，我在某些場合也曾經遇過這樣的人。
精神疾病不嚴重，但就是有某些不協調之處。他們大多可以自理自己的生活，事業與各方面表現也算優秀，但是深入與他們交談，就會感覺他們的世界是扭曲的，人的身體與思緒是分離的，談起他們自己的話語皆破碎無章，沉溺囚游在一個我們無法明白的空間中。
那感覺很微妙，但只要敏感一點，多花點時間交談就可以發現。
只不過，我發覺大家面對這樣的人，通常都抱持著不理解、沒耐性，如果可以便盡量少接觸的心情；但是，就是沒有人如妳所寫的，會用一種看表演，嘻鬧的心情對待他們。
這不僅只是毫無同理心或憐憫之心這樣單純的解釋。
或許，這其中發生過一些妳不知道的事情，使那班學生的反應會如此異常。
所以瑪黛，如果可以，我想請妳不要再加入這個奇怪的班。或許，怪異傾斜的不是那女人，而是整個寫作班。
2024專利防護中