長崎原爆

從原爆餘生到非核家園──為台灣祈福　　　　　　　　　　　　李展平

自2011年決定以「台灣」觀點，口述訪談台灣醫師陳新賜、王文其1945年8月9日原爆，置身於長崎醫大的慘痛經驗，我開始閱讀相關文學、文獻史料。很不幸的，去年3月11日，發生日本東北大地震、海嘯、福島核災，一連串複式災難，不僅瞬間毀棄家園，人畜隨海滾動；逃過海難的居民，卻困陷於無所不在的核電廠輻射污染，似乎苦難永無盡頭。
日本於二戰首遭原爆空襲，廣島、長崎幾成廢墟，死難及重創之生命現象，慘不忍睹，照說是最有核爆經驗的「苦主」，最有理由遠離核電廠之『非核』國家。然而對1945年的原爆麻木、漸凍的結果，政府又在東北建構系列核電廠，追求不健康的政經效益，如日籍作家新井一二三，於聯合報民意論壇指出：「中央政府給偏僻福島帶來產業，但最後污染的環境及名聲，也永遠奪去福島人的家鄉。」女作家的人道情懷，直接命中福島人的文化鄉愁。一種對土地靠站的失落，海灣的松樹已遠，香格里拉的溫泉鄉、琉璃瓦閣樓，多數摧毀；倖存下來者，須面對福島核災，迫使全民進入輻射污染的氛圍。兩百萬北關東居民生活在高濃度輻射下，污染食品在日本全國流通，當下有數百萬人身家財產歸零，未來會有百萬人將陸續致癌死亡⋯⋯如此的災變效應，並不遜於二戰兩顆原子彈爆炸啊！
台灣醫生陳新賜今年99歲，王文其95歲，他們均畢業於長崎大學醫學系，由於老天要他們為時代見證，故歷經生命磨難，終能逃脫苦厄險境，至今猶松柏長青，身體康安。筆者以本書進入兩位醫生的生命史探勘、回溯、觀照，如少年故鄉，求學生涯，原爆劫難，陳醫師妻小死於現場；而王醫師身受重傷，幸虧及時搶救，鬼門關走一趟。由於廣島、長崎原爆距今已67年，人們皆呈無感狀態。據長崎醫大永井隆教授回顧：「那些原爆倖存者，通常對其他人極度痛苦中的哭喊、求救置之不理，即使病患和同事在他們之間尖叫，也會遠離火焰。」他說：「我們每個人內心深處皆有，難以治癒和無法癒合的傷口，當我們獨處時，我們沉思著那些傷口。」
筆者多次進行田野調查，冷峻的歷史問題，總是讓老醫師淚光閃閃，重新撕裂癒合的創傷，明知那裡血淋淋一片；唯老醫師堅強、勇敢的告訴我：「日本和台灣應該記取核害的恆久性傷害，建築物可以重建，原爆點可以送花圈或豎立雕像掩飾太平，但原爆的精神殘骸會如魔鬼，在暗處飛舞、潛藏，綿延好幾代，可怕啊！」
本書為忠實呈現原爆氛圍，及日據台灣醫生留日經驗，兩位可敬的前輩皆翻出他們的「壓箱寶」，如陳新賜醫師的全家福，唯一的合照，妻林招金，女兒陳秋香，兒子陳崑玉他們都死於原爆現場，至今陳醫師仍不忍凝視。
老照片裡還有其父親陳保貴醫師、台灣總督府醫校卒業、明治41年證書⋯⋯等珍貴史料猶完好如初。另王文其於1937年搭大和丸輪船赴日照片、大二解剖學的大體屍身、昭和17年居家的瓦斯費收據、軍訓的騎馬英姿，及一張「浦上天主堂」同窗合影，〈按：長崎原爆即墜落浦上天主堂〉，這許多充滿歷史光影的寫真，讓筆者很快跨入特定時空裡，與前輩一同呼吸時代的苦難，留學生他鄉奮鬥辛酸。筆者很感謝他們對個人資料保存完整，使不同世代的脈絡得以交契、銜接。深信：庶民的記憶往往較真實呈現歷史記憶，藉以抵抗國家機器運作下，壓抑和強迫性遺忘。何況口述歷史是歷史領域裡，少數著重庶民觀點，並試圖呈現其聲音的場域。
目前這兩位醫師是台灣唯二，擁有長崎市政府核發的健康手帳（按：金額），唯王文其醫師儘管持有「手帳」，未符體檢資格，並無支給慰助金，讓王醫師憤憤不平。由於台灣人皆無原爆受害感驗，藉由兩位老醫師現身說法，讓國人瞭解：非核家園已非政治議題，小小台灣擁有4座核電廠，萬一天災地變出狀況，台灣人如何逃遁於島國？如劉黎兒呼籲：「被核電業者視為『天災』的福島核災，其實更是『人禍』，帶來了相當於168.5顆廣島原爆的輻射殺傷力，後患無窮。」
現今，日本將沖繩作為美軍核子戰略基地，大江健三郎以《沖繩札記》，揭發日本政府「國內殖民地」沖繩之核污染，嘉手納基地的相關人員說：「受核武器儲藏庫影響，如果引發大爆炸，沖繩將化為烏有。」不管是沖繩或福島及北關東居民，皆屬偏遠、貧窮之鄉，東京或外國旅客到東北觀光，都去仙台、盛岡、青森，路經福島，絕少赴當地旅遊，連日本人也頗陌生。他山之石可以攻錯，回顧我們將核廢料儲藏蘭嶼，儘管達悟族群起反抗，但聲音太小，政治影響力低迷，也是另一種「境內殖民地」，它跟沖繩皆是政府的「棄子」，難怪反核的藝文界馮光遠等人表示：將票選百位建核有功人員，並保證核災時他們永留台灣。根據大江記錄：1968年調查，沖繩精神病患約有兩萬三千一百四十人，比本土高出二點五倍。而蘭嶼衛生所調查：達悟人精神疾病亦倍數成長，他們很多無正常醫療，形同琉球處境。我們豈可視而不見？

【推薦序】
別格報導文學 文學大師　李喬
八十年代後的台灣，隨著民主解放的覺醒，生態與在場觀念或甦醒或覺醒了，於是所謂的「鄉土文學」──其實是本土文學興起，立足現實的報導文學也逐漸蔚為風氣，而成績斐然。
李展平此人出現與作品展示，也許比較其他人稍晚，但出手就是不同凡響，其不凡在於紮紮實實的田野調查而轟然巨構，其田調不是一般寫手的街語巷譚，擷取古書舊聞；那是奔波萬里海角天涯，尋舊址訪故人、追尋歷史現場而成的。它是歷史事實與文學真實的競合。
《前進婆羅洲─台籍戰俘監視員》（2005年版）、《戰火紋身的監視員─台籍戰俘悲歌》（2007年版）就是驚人的成果，分別獲2005年台北國際書展文學類首獎，向國際版權推薦。戰火紋身監視員亦獲選為國家優良出版佳作，兩本姊妹作還引起當年婆羅洲外交官卓還來，姪女卓以定世紀感恩之旅，跪謝台籍戰犯柯景星搭救之恩 （彰化和美）。
猶記2011年坊間出版《廣島末班列車》，美作家查理． 斐列格里諾以報導文學手法重現廣島、長崎原爆現場，內容有深濃悽慘、血腥傾斜；而秉持台灣觀點的李展平新著《長崎原爆—醫生陳新賜．王文其歷險記》，細寫二戰末期台籍醫師逃過長崎原爆的驚魂記事；兼及二主角終生醫療生命史，台灣人權鬥士彭明敏長崎遇炸，由陳新賜醫師截肢始末，有不少歷史光影照片，呼應他們從自己的心靈創傷，解放出來瞬間，互文的用法非常自由、豐富，在技法上有特殊設計。
這是第一部台灣人在日本原爆餘生的記事與抒情之作。巨大人類共同災難，時間上稍稍遠去，可是惡夢可能再臨，去年日本東北311核災迄今，僅福島電廠放射性排出量，推定高達77萬兆貝克，福島1到3號爐心均熔毀，而日政府卻束手無措，以日本高效率都如此，誠令人不寒而慄，非核家園絕不是政治議題，國人應嚴肅面對啊！這本書是作者給世人的一份「後設禮物」。
這本書除了保持前數作那種：敘事嚴密、舉證詳實，筆端沾滿情感引人入勝之外，有些新的「發展」。
一、 故意打破線性的平鋪直敘，將情節交錯進行，呈現立體感。可是一般習慣於報導文學的讀者，可能會頓感數箭仰面撲來招架不住。這當然是讀者的考驗。
二、 作者走入「歷史時空中」，發表議論，甚至帶動氣氛，這是很奇特的手法。可能是情不自禁，為臨即點發聲，效果待估。無論如何，算是「李展平風格」之一。「別格」指特別的風格，日語
詞。
三、 由於上述一、二點的信息，作者似有意經由「報導文學」而逐漸蛻變為小說書寫的傾向，呈現小說注重的氛圍、溫度、情緒。這是歷史、事實；虛構、真實兩組概念與手藝的併貼。作者動機與構想外人不宜猜測。不過兩者有其共同點，而這個共同點，作者李展平已然成竹在抱：那就是：用心用功，又再用心再用功；面對歷史、人間、文字、作品，要絕對誠實無偽。管他報導文學、虛構小說，本質上都是一樣的。
展平才華高又勤奮過人，這個平凡道理應知之甚詳矣。祇是老人沿習，多嘴而已，姑為序語。
2011年12月30日　玉泉居

從原爆餘生到非核家園──為台灣祈福　　　　　　　　　　　　李展平

自2011年決定以「台灣」觀點，口述訪談台灣醫師陳新賜、王文其1945年8月9日原爆，置身於長崎醫大的慘痛經驗，我開始閱讀相關文學、文獻史料。很不幸的，去年3月11日，發生日本東北大地震、海嘯、福島核災，一連串複式災難，不僅瞬間毀棄家園，人畜隨海滾動；逃過海難的居民，卻困陷於無所不在的核電廠輻射污染，似乎苦難永無盡頭。
日本於二戰首遭原爆空襲，廣島、長崎幾成廢墟，死難及重創之生命現象，慘不忍睹，照說是最有核爆經驗的「苦主」，最有理由遠離核電廠...

【推薦序】別格報導文學／文學大師　李喬 ......................................... 003
【推薦序】尋索歷史與肉體的剝離／前任中山醫大校長　陳家玉....... 005
【作者序】尋索歷史與肉體的剝離──為台灣祈福／李展平 .............. 009

卷一　長崎．心碎──陳新賜醫師原爆之痛 .......................................... 019
◎ 父親陳保貴於貧困家庭底奮鬥 ................................................ 020
在在職責與詩文中擺渡 ............................................................ 020
父親的貧苦幼年 ........................................................................ 021
祖父的嚴教，祖母的慈護 ........................................................ 023
◎ 父親投考台北醫學校的轉折路 ................................................ 026
被祖父反對的淚水求學路 ........................................................ 026
扭轉祖父偏見 ............................................................................ 027
對日本老師的昭和情懷 ............................................................ 028
◎ 醫學與詩歌展風簷 .................................................................... 030
浸淫古典文學，創立美濃詩社 ................................................ 030
美友吟社的青年社長 ................................................................ 031
保貴醫師的四季情懷 ................................................................ 033
醫生詩人美濃行吟 .................................................................... 035
醫生喬梓以詩文對鄉土的關照 ................................................ 037
◎ 求學之路──陳新賜醫師 ........................................................ 040
因日籍同學的霸凌而休學 ........................................................ 040
展開異國學習之旅 .................................................................... 041
妻兒伴讀的親情溫暖 ................................................................ 043
重視臨床教育的實習生活 ........................................................ 046
空襲下的傷亡救護隊 ................................................................ 048
◎ 替彭明敏先生截斷手臂 ............................................................ 051
台灣的人權鬥士──彭明敏 .................................................... 051
彭明敏的「不志願」服役 ........................................................ 052
離開古城松本，踏上危險路途 ................................................ 054
失去左臂的噩夢 ........................................................................ 057
◎ 彭明敏感念救命之恩 ................................................................ 061
與彭明敏教授的生死拔河 ........................................................ 061
救了台灣重要人物的欣慰 ........................................................ 063
與彭明敏世紀之會 .................................................................... 065
◎ 死於原爆下的妻兒 .................................................................... 069
原爆下的人間地獄 .................................................................... 069
瞬間化為灰燼的天使 ................................................................ 072
忍痛盡醫生救人天職 ................................................................ 074
帶來生命慰藉的鐘聲 ................................................................ 077
心中永世底悲愴 ........................................................................ 078
返鄉收拾生命傷口 .................................................................... 083
◎ 農曆年的盟約 ............................................................................ 087
故鄉顏彩消退戰爭的懼怕 ........................................................ 087
初二必回亡妻娘家的孝心 ........................................................ 089
堂前岳婿相談歡 ........................................................................ 090
一場永世的盟約 ........................................................................ 093
◎ 左營軍醫的日子 ........................................................................ 097
中尉醫官發揮耐性 .................................................................... 097
獲得病患信任和感激 ................................................................ 099
◎ 小鎮醫生的溫情 ........................................................................ 101
目睹底層人民的歷史變遷 ........................................................ 101
24小時無休狀態的守護神 ........................................................ 104
成就庶民文化性格 .................................................................... 106
永安街：小鎮醫生的最後靠站 ................................................ 110
◎ 傳承──小兒科權威陳家玉教授 ............................................ 113
良醫世家，接下醫療第3棒 ...................................................... 113
臺灣小兒科權威 ........................................................................ 115

卷二　王文其醫師的鬼門關 .......................................................... 118
◎ 佃農囝仔愛讀冊 ........................................................................ 120
趁著透早曙光的勤讀 ................................................................ 120
讀冊讀甲袂記得牛 .................................................................... 121
◎ 嘉中五年 .................................................................................... 123
體能出眾，運動競技展露頭角 ................................................ 123
擺脫貧窮的留學計劃 ................................................................ 127
銘記長兄的犧牲與資助 ............................................................ 129
◎ 離台赴日 .................................................................................... 131
裝滿憧憬和鄉愁出航 ................................................................ 131
新婚燕爾的留學生涯 ................................................................ 137
物資限縮下的相濡以沫 ............................................................ 143
◎ 長崎醫大成立醫療救護隊 ........................................................ 146
以行動搶救苦難的良醫永井隆 ................................................ 146
戰火下，英勇的醫療動員 ........................................................ 150
警報解除後的臨床課程 ............................................................ 155
◎ 光之烈焰與焚燒 ........................................................................ 159
戰時的清貧之樂 ........................................................................ 159
一家幸運逃出原爆的魔掌 ........................................................ 160
◎ 末日來臨 .................................................................................... 163
城市瞬間變成廢墟的片刻 ........................................................ 163
在原爆後的血泊中醒來 ............................................................ 166
劫後餘生的終生傷害 ................................................................ 169
◎ 日本幕府的窗口：長崎 ............................................................ 171
看見世界繁華的浮世社會 ........................................................ 171
從雄偉到摧毀的歷史流轉 ........................................................ 173
◎ 永井隆教授上帝之愛 ................................................................ 176
渡化苦難的揚聲器 .................................................................... 176
永井隆是上帝的化身 ................................................................ 179
一輩子耕耘福田的清貧家 ........................................................ 183
樹立醫界生命座標的苦行僧 .................................................... 185
◎ 原爆中心點：長崎醫大 ............................................................ 188
遭封鎖的原爆警示傳單 ............................................................ 188
人類無法記取歷史教訓 ............................................................ 191
◎ 返台後的行醫生涯 .................................................................... 195
返回原鄉的悸動 ........................................................................ 195
彼時互相尊重的醫病關係 ........................................................ 198
流徙75年的兩只皮箱 .............................................................. 202
◎ 二二八之劫 ............................................................................... 204
秉持恩師永井隆大愛 ................................................................ 204
誤闖二二八牢籠 ........................................................................ 207
老醫生的人道胸襟 .................................................................... 210
◎ 軍醫的日子 ................................................................................ 213
醫療缺乏的年代 ........................................................................ 213
軍醫看病免錢啦 ........................................................................ 216
神明、醫生一起來 .................................................................... 219
老診所的歲月風華 .................................................................... 223
◎ 醫藥世家 ................................................................................... 226
延續醫師香火為職志 ................................................................ 226
不敢遠遊的醫生孝子──王柏東 ............................................ 227
◎ 求償無門 ................................................................................... 231
迴避歷史道義的日本政府 ........................................................ 231
選擇性的賠償與漠視 ................................................................ 234
無視他國傷痛的國族傲氣 ........................................................ 238
沖繩縣當核化白老鼠的諷刺與弔詭 ........................................ 241
台灣唯二的原爆受害者健康手冊 ............................................ 242

卷三　核害的歷史輪迴 .................................................................. 244
從廣島、長崎原爆到福島核災 ................................................ 246
從福島核災到台灣必須廢核的理由 ........................................ 247
當個不切實際的反核幻想家 .................................................... 248
【附錄】長崎原爆宣言 ................................................................. 251

【推薦序】別格報導文學／文學大師　李喬 ......................................... 003
【推薦序】尋索歷史與肉體的剝離／前任中山醫大校長　陳家玉....... 005
【作者序】尋索歷史與肉體的剝離──為台灣祈福／李展平 .............. 009

卷一　長崎．心碎──陳新賜醫師原爆之痛 .......................................... 019
◎ 父親陳保貴於貧困家庭底奮鬥 ................................................ 020
在在職責與詩文中擺渡 ............................................................ 020
父親的貧苦幼...