經典緬甸：意想之外的紅土地

名人推薦：推薦序　
讓第三世界為自我重新洗牌！
連美恩（《我睡了81個人的沙發》作者，獲2011年台北書展之書展大獎非小說組）
記得某一年聖誕，倫敦城拉起了五顏六色的彩燈，放眼望去都是濃厚的節慶氣氛，朋友的車在擁擠的交通中經過Harrods百貨公司，櫥窗裡夢幻又華麗的陳設吸引了大家的注意，我們一面讚嘆國際之都的精緻與風範，一面討論聖誕節過後冬季大減價時到底是買 Gucci包保值還是Prada洋裝划算。說著說著，我慢慢變得安靜，心思也神遊起來，我低下頭，看著自己腳上那雙黑得發亮的高跟馬靴，覺得有些驚奇也有些失落。
從學生...

第八章〈仰光的故事〉
那一早，我們離去了勃固，年輕的老闆與他的助手好心的將我們的行李扛到車上，也幫我們選了兩個靠近車門的座位。他說那樣比較好下車，因為緬甸的巴士往往載著許多貨物，上下車還真是件麻煩事。最後我與他握手道別了。
兩小時不到，我們就又回到了仰光，這回我們投宿在一家叫做White House的旅店，那裡的早餐號稱全緬甸最棒，實情似乎也是如此，我在那裡甚至吃到了碳烤吐司─在其他國家我從未看過有人這樣烤吐司。說來奇怪，碳烤並非什麼新鮮事，但與吐司合而為一卻又帶著很奇異的樣貌，且滋味一點也不差─吐司含著碳烤的微焦味，非常特別。
現在回想起來，我在仰光曾經碰過許多有趣的事物，如在我們離開仰光之前的某一天，正要前往某個湖濱公園，由於不太確定公園的位置，因此在路邊停下查地圖，身旁有輛豐田的休旅車停著─我之所以會注意到，是因為那是一輛款式很新、還是自排的車子，自排？是的，絕大多數的緬甸汽車仍舊是手排的款式，而那也是我欣賞緬甸汽車的原因之一，我總認為自排的裝置是一種多餘，扼殺了駕駛的樂趣。那輛休旅車還有一個地方吸引我─它的擋風玻璃下放著一面顏色亮麗的旗幟，旗幟上繡著U.W.E.A的字樣。原本我對那輛休旅車的觀察僅止於「觀察」，至於坐在駕駛座的那位戴眼鏡的老伯便沒有太注意。那時老伯正在看報紙，也瞧見了我正在他的車邊看地圖，或許是直覺，我於是向他微微一笑，他也以微笑向我打了招呼，接著他便下車，回答了我的問題。
「請問一下，湖邊公園該怎麼走？」
「喔！讓我看看。」那位老伯推了一下他的眼鏡。「這樣好了，你上車吧！我直接帶你過去！」
我愣了一下。「嗯！那就多謝了！」
於是我們上了那部在仰光算是豪華的休旅車，車上的我們很自然地聊了起來。那位老伯看來將近六十歲，有著古銅般的膚色，結實的身材看來應該是經過鍛鍊的。
「我是個軍人！」那位老伯首先說了他的身分。
「所以你是緬甸政府軍的軍官？」我試探性地問了他關於政治上的問題，畢竟他看起來一點都不像是緬甸「政府軍」的軍官─一輛全新的豐田休旅車，後座還放著一套日本Nikon的數位單眼相機及一副看來所費不貲的望遠鏡……如此判斷，他絕非一般的緬甸軍人。
最令我感到困惑的是，那位老伯身上穿的並不是軍裝。再者，根據我在緬甸的經驗，緬甸「政府軍」的軍人多半只是身穿軍服的「老百姓」，軍服看來似乎有一種過時的調調，就是那種墨綠色的粗布，臂膀上繡著部隊的番號與圖騰，帆布軍鞋則很像是大陸解放軍的款式。如果這位老伯是緬甸軍人，那我對緬甸軍人的定義可能得改寫。
「喔！我不是Union of Myanmar的軍官，我是U.W.E.A的軍官！」那位老伯笑著說。
「U.W.E.A？那是什麼單位？是緬甸政府軍的某個指揮部嗎？」我問。
那位老伯知道我從台灣來，我也告訴他我曾經服役過，因此我們兩個人對於部隊事務總有基本上的認識。沒多久，老伯便將他的軍人證遞給我，上頭竟然也有簡體中文─「佤邦聯合軍總部」、「出入雲南國境，請給予協助」。這些中文說明讓我大感好奇，老伯甚至也有中文的名稱，他叫做「埃Ｘ，1956年生，槍枝號碼32」。槍枝號碼32？所以按照合理的推論，他應該是擁有配槍的「高階」軍官。第32號人物？總部？我猜他的軍階至少應該也有上校（colonel），但由於英語上的溝通問題，我難以推斷他的正確軍銜。
「所以您的身上有配槍？」我的詢問略帶著驚奇。
「是啊！」老伯爽朗的回答了我。
「那麼，能借我看看嗎？」
「沒問題啊！」
於是我在下車之後向老伯行了個軍禮，老伯也下了車，示意要我站在後車門旁邊，他將後車門打開後，要我將身子斜進車中，接著他從黑色的公事包中取出了一把美製45手槍。那把手槍顯然也有一段歷史了，但從保養不錯的狀況看來，它應該還可以用來作戰。
「所以你們使用美製的45手槍？」
「是啊！」老伯將彈匣卸下之後，我檢視了一下彈匣中的子彈，彈匣是滿裝的。同時也發現公事包旁擺著軍用地圖，這很難不讓人懷疑老伯在仰光的任務。
我與老伯在握手之後便分別了。
幾天之後，我在仰光Aung San市場內的雲南餐廳又與那位大姊相遇了，我們兩度停留仰光，經常會到她那裡用餐，她的「美夢成真」餐廳應該是仰光唐人街之外的唯一一家中餐廳，而且還是雲南餐廳。大姊祖籍雲南，有著雲南人的豪爽，我們初次遇見她時，她便這麼說：「唉啊！你是台灣人啊！我怎覺得你一點都不像！」
「喔！哪裡不像？」
「我也認識一些仰光的台商呢！但是你的言談舉止與他們相差很大！」
「相差很大？怎麼說？」
「我認識的台商講起話來都粗聲粗氣的，但是你就不會這樣啊！」
我聽罷也只好靦腆一笑。
因為大姊是土生土長的當地華人，因此我便向她請教關於佤邦聯合軍的事情。
「喔，你說佤邦聯合軍啊！他們其實是生意人，緬甸政府軍因為無法控制緬北，於是便跟他們談和。之前他們打過，緬甸政府軍打不過他們啊！佤邦自己有武裝部隊，你遇見的那位應該是領袖之類的人物，他們之前在緬北種植罌粟，現在我就不清楚了，倒是我的家鄉撣邦還在種呢！很多雲南人致富都是因為種鴉片，他們自己也抽鴉片呢！」
「原來是這樣啊！所以佤邦與撣邦都不是緬甸政府軍可以控制的範圍，是這樣嗎？！」
「是啊！而且那些武裝勢力都有漢人參與唷！他們的中堅份子其實都是當年孤軍的後代哩！而且緬甸政府軍的清剿只是表面上做做文章，因為他們根本打不過那些地方武力，再說那些地區的少數民族與佤邦、撣邦的部隊都是同聲一氣的。有興趣下回我帶你到我家鄉去看看罌粟花田！即使一般緬甸人都很難看見唷！」
「為何？」
「唉啊！種鴉片這種事情畢竟只能做不能說，從我家鄉那邊要進入罌粟花田得經過重重檢查。下回你若要去，可以躲進貨車的貨物中，我們掩護你進去。其實緬甸許多地方都種鴉片，佤邦的人也種鴉片，但他們對外都宣稱沒那回事，他們種鴉片賺了很多錢，才有辦法養活自己的軍隊啊。緬甸政府軍也不敢拿他們開刀，所以他們是明的自治也要，暗地裡的利益也要的。」
「那好啊，下回我就鑽進貨車到罌粟花田去！」我笑著說。
其實，我覺得我的仰光經驗很獨特，畢竟我從未在任何一個地方與「叛軍」領袖偶遇，也從未在滿是散著光亮的佛塔之國旅行過─那夜間的佛塔即使散著光，都還有一種黯淡，說不清的黯淡。
看著那隱晦的光，想起了幾年前的番紅花革命，緬甸的佛塔之前必定也濺過學生們的鮮血。然後，我忽然又與幾年前在天安門廣場待過的夜晚的記憶連結了─ 1989年的六月四日，那裡也有過一場大屠殺。不論是北京的天安門或是仰光的佛塔，它們的光總有一種令人憂悒的哀傷。

第八章〈仰光的故事〉
那一早，我們離去了勃固，年輕的老闆與他的助手好心的將我們的行李扛到車上，也幫我們選了兩個靠近車門的座位。他說那樣比較好下車，因為緬甸的巴士往往載著許多貨物，上下車還真是件麻煩事。最後我與他握手道別了。
兩小時不到，我們就又回到了仰光，這回我們投宿在一家叫做White House的旅店，那裡的早餐號稱全緬甸最棒，實情似乎也是如此，我在那裡甚至吃到了碳烤吐司─在其他國家我從未看過有人這樣烤吐司。說來奇怪，碳烤並非什麼新鮮事，但與吐司合而為一卻又帶著很奇異的樣貌，且滋味一點也不差─吐司含著碳...

第一章　沉在大雨裡的仰光
第二章　瓦城（Mandalay）
第三章　小城的調調Amarapura、Ava（Inwa）、Sagaing
第四章　山間小鎮 Pyin U（Oo） Lwin，緬甸的豎琴
第五章　燒焦之地──蒲甘（Bagan）
第六章　茵萊湖（Inle Lake）
第七章　Bago 勃固
第八章　仰光的故事
第九章　關於緬甸食的文化

第一章　沉在大雨裡的仰光
第二章　瓦城（Mandalay）
第三章　小城的調調Amarapura、Ava（Inwa）、Sagaing
第四章　山間小鎮 Pyin U（Oo） Lwin，緬甸的豎琴
第五章　燒焦之地──蒲甘（Bagan）
第六章　茵萊湖（Inle Lake）
第七章　Bago 勃固
第八章　仰光的故事
第九章　關於緬甸食的文化