六百六十円的實情

第二章

活著就是在戀愛。



隨著電車搖搖晃晃，我回想著那天晚上的事情，好久沒有偷書失手了。



因為幾天前在新手模式下玩黑白棋慘敗，所以那天早上就決定好要偷什麼書了。我原本打算偷像是黑白棋必勝法，或黑白棋理論之類的指南書。



平常我都會隨便挑一些比較值得偷的書，像是圖鑑或根本看不懂的英文原文書。偷這類書籍時只要隨手拿起眼前看到的書本就好，不需要花時間，但那天我花了一些時間在找書上。可能也是因為這樣才會失手。



好不容易找到一本有個了不起的標題叫︽正確的黑白棋取勝法︾的書時，那個人幾乎在同時走了進來。那女人手上緊握著吉他。



而且還滿身大汗，赤著腳，又上氣不接下氣。我不禁有所戒備地心想﹁不會是來了個腦袋秀逗的傢伙吧﹂。側邊的頭皮像被拉扯似地在抽動，眼前也變得一片白。



吉他小姐就這麼搖搖晃晃地在店裡走動，把坐在櫃檯裡的阿伯也嚇壞了。當然了，手中還是握著吉他。我仔細一看，發現她是每天下午都在車站前面唱歌的披頭四大姊。噯，因為以前恰巧聽到走在前面的國中生這麼叫她，所以我也跟著叫看看。不過，披頭四大姊聽起來怎麼覺得有點毛毛的？



吉他小姐打算從我身後走過時，我不禁心想﹁她該不會拿起吉他橫甩過來打我吧﹂，而有所戒備。可能是不爽看到我這樣的反應吧，吉他小姐頂了我一句。一方面也是因為正準備偷東西而心虛，使得我無法忍受阿伯的注意目光，結果什麼也沒偷地逃跑了。那也就算了，最後我還不小心一路直奔回家。



比起比賽黑白棋時連續七次輸給冷血無情的對手︵機器︶，這件事更讓我嚐到苦澀滋味。我覺得好像有人在嘲笑我說﹁你就這麼一點能耐而已﹂。日常生活中稍微被人從旁干涉，就會突然變得狼狽，什麼事情也做不成。



我知道是自己想太多才會有這種想法，但那天晚上在被窩裡就是忍不住一直為這件事苦惱。



撞見吉他小姐事件發生到現在，已經過了一星期。失手後我就一直沒有去那家書店，但現在差不多已經整理好心情。或許今天可以去書店看看。



橋的另一端有間生意興隆的大型書店，客人的腳步已漸漸遠離小書店。書店的白色外牆混雜著淡淡的檸檬色，牆角長出了蜘蛛網。書店旁的電線桿上貼了一張某某診所的廣告，但那家診所早就已經關門大吉。如同那家診所，這家書店也遭到時代淘汰了。大約十年前我還會來這裡買書，但我不是買漫畫，而是買繪本。那時候整間店的感覺還更熱鬧一些。書店生意變得蕭條，又有人偷書，竟然還不會倒店，實在很不可思議。













就在我胡思亂想時，電車抵達了終點站。電車裡幾乎沒什麼乘客，其他乘客也一副睡眼惺忪的模樣慢吞吞地從座位上站起來，走近電車行進方向的右側車門。感覺車門打開的速度也特別慢。



跨過冷氣和熱氣的界線站到月台上後，似乎全身瞬間被蒸熟了。我不禁聯想到冬天時會出現在便利商店裡的蒸饅頭機。原本像是被好幾雙小孩子冰涼的手貼著一樣、已經習慣冷氣的肌膚，無法忍受酷熱而噴出汗水來。



我把夏天制服的下襬拉出褲外後，站上手扶梯準備前往剪票口。手扶梯前面四階的位置站了一個高個子老爺爺，我一邊把手伸進口袋裡掏著月票，一邊發呆地注視著老爺爺的頭。



有一天我也會變成老爺爺。我想像不出老爺爺年輕時的模樣，同樣地腦中也描繪不出自己變老時的模樣。不過，應該會變成像父親或祖父那樣吧？



走出剪票口後，我重新拿好單薄的書包。車站二樓有一家名產店，還有設在售票處隔壁的觀光諮詢所。河川是縣內的重要觀光資源，觀光諮詢所張貼出河川釣香魚活動以及夏季煙火大會的海報。現在應該是觀光諮詢所最忙碌的季節，卻沒看見有人前往諮詢。



我從名產店和觀光諮詢所中間穿過去，然後走下樓。走到一樓途中有一家書店，但我沒有在那裡偷過書。嚴格來說，是我偷不了。畢竟我沒擁有什麼特別的技巧。我露出羨慕的目光望著自動門後方看似涼快的空間，然後走過書店。



好像每走下一階樓梯，熱度就會加重一層。老實說，我覺得夏天的期間應該可以短一些。冬天只要衣服穿厚一些，就能夠勉強度過，但夏天就算脫光光，還是一樣熱。



我從麵包店、藥妝店和摩斯漢堡前面走過去，一邊聞著每家店不同的味道，一邊走出車站外。外面的蟬開始叫了起來，像是老早在等著我走出去似的。



蒼鬱的樹林包圍下，我忍不住抬頭確認是不是真的有蟬在頭頂上飛來飛去。我沒看見任何東西遮蓋住天空，只看見某處高度較低的天空有一抹積雨雲。



天空一片蔚藍，但不像秋天或冬天那般高遠，感覺很沉重。



說到外面的生物，只感覺得到蟬的動靜，讓人覺得很奇妙。比起四周的人數，隨處可見的樹木上緊緊貼著的蟬數量似乎多上許多，給人毛骨悚然的感覺。



冷清清的車站前面有一個人在彈吉他唱歌。就是她，那個在書店遇到的吉他小姐。最近看見她的頻率似乎變低了。我瞥了一眼後，看見個子嬌小的吉他小姐正唱得起勁。



如果被吉他小姐記住長相，只是徒增麻煩而已，所以我沒有特意停下腳步。我離開車站，在閃亮雕像的目送下，準備前往書店。書店的方向和回家的方向正好相反。

考試也結束了，所以心情上很輕鬆，沒什麼急著要回家的理由。



我越過了斑馬線，馬路上車量很少，好像車子也被融化似的。雖然走在車站前面的鬧區上，但只覺得街上好蕭條。比起商家店面，看見鐵門的比例怎麼比較多啊？



在那之後，我走了十分鐘左右。就在我已經快熱昏頭，鼻子開始乾到不行時，某個東西突然吸引了我的目光。在一棟老舊建築物的對街處停了一台機車。那是一台車身泛黃，感覺已經騎了好幾十年的本田小狼。機車受到日曬的狀況就跟家裡的超級任天堂卡匣一樣。有著白色部位的物品受到日曬後，果然看來特別明顯。本田小狼的貨架上綁著一樣怪東西。那東西看起來像是科學實驗器具。我一直很想去考機車駕照，所以就算是一台老舊的機車，也會令我感到羨慕。今天乾脆偷這台機車好了。



不像偷書，如果偷這麼大的東西，我絕對會被逮到吧。而且，我還是無照駕駛。本田小狼就這樣隨便被停在大太陽底下，坐墊和車身燙得讓人同情起要騎車的人。

就在我輕輕拍打機車時，一道身影穿過正對面的建築物自動門走出來。對方是個女生，頭上不知道用手帕還是三角巾綁住頭髮，然後在學生制服外面套著圍裙。那女生手上拿著外送用的……那東西叫什麼來著？外送箱嗎？不管了，就先叫做外送箱好了。



我好像在哪裡看過那女生的制服和長相。先不說長相，那制服是我們學校的制服，所以我很確定自己看過。那女生因為屋外的光線而皺起眉頭時，發現我站在本田小狼旁，所以就這麼一直皺著眉頭注視著我。



我很少有機會在校外遇見同校的女同學，所以有些慌張失措。



這傢伙叫什麼來著？我記得應該是隔壁班的女同學。她的名字好像是……



「呃……秋本？」



「北本。」



那女生用食指指向店家的招牌。啊！招牌上寫著北本食堂。簡單明瞭。北本手指的招牌已經褪色，像一塊就快腐朽的木板。店外裝潢也長得很像古時候的倉庫，整體設計看起來像是走日式風格，或許應該說瀰漫著時代遺留下來的氛圍。



「我忘了你叫什麼名字。我們國中時好像同班過。」













北本一邊用食指在空中點來點去，一邊探出頭看著我的臉。北本有一雙大眼睛，五官長得像一隻貓，被她這麼一注視，我不禁緊張了起來，也自動別開了視線。



「我叫竹仲。……高中也在妳隔壁班。」



「是嗎？對喔，你穿我們學校的制服。」



北本一副不大感興趣的模樣這麼說完後，走近我身邊。﹁讓開。﹂北本一邊說道，一邊推開我，然後手腳俐落地把外送箱放在本田小狼貨架的怪東西上。裝在機車後面的東西似乎是用來固定外送箱。



別說彼此認識了，我和北本幾乎沒有說過話，北本也顯得很困惑的樣子。她面向我時的脖子動作顯得不自然。我也感到很不自在，很想趕快逃離這裡，但就是無法順利離開。微妙的氣氛比夏天的熱氣更棘手。



「呃……有事嗎？」北本問道，微妙的困惑感使得她扭曲著臉頰。我搔了搔後腦勺，在四周尋找著能夠逃開北本目光的理由。可以的話，我也很想從這種氣氛和熱氣中逃離。



「沒事。啊！……呃……妳呢？要去辦事情啊？」



「喔，嗯。要去外送，送到附近一個叫做商工會議所的地方。」



北本指向右轉的方向。我對那地方沒什麼印象，所以隨便點了點頭。



「妳在打工啊？還是這是妳家？」



「對啊，這是我家。然後呢，我現在是在幫家裡的忙，因為考試已經考完了。」



北本露出苦笑說道，然後從圍裙口袋裡拿出本田小狼的鑰匙。鑰匙底下吊著以亮色裝飾的銀色熊貓鑰匙圈。母親的行動電話也掛著類似這種東西的小熊造型吊飾，或許這類東西現在很受女生歡迎吧。



「妳制服沒換下來就在幫忙，是因為店裡的生意好到沒時間換衣服嗎？



「跟我一起工作的人說，穿這樣會比較受客人歡迎。」



「原來如此。」



我瞥了一眼，但垂簾擋住了店內狀況。從外面果然看不見店內，不知道裡頭是不是擠滿了喜歡看制服女高中生的男生？我試著想像那空間後，腦中只浮現雖然冷氣很冷，但店內熱氣滿溢更勝於店外的狀況，完全呈現出一個異空間。



店外貼了一張徵工讀生的紙張，異空間就靠著這張紙與現實世界連接。



「那，竹仲你在這裡做什麼？不會是來應徵工讀生的吧？」



「怎麼可能？」



插入鑰匙後，北本用掌心輕輕拍打車身說：



「你對這個有興趣啊？」



「喔，是有一點啦。」



我用大拇指和食指做出Ｃ 的手勢，強調自己真的只有一點點興趣而已。熱衷於某件事或對某件事感到強烈興趣會顯得很拙，這種價值觀在我們同學之間廣泛蔓延。



所以，我心想北本應該也是這種個性冷漠的人，才會這麼回答。



「是喔。你有駕照嗎？」



北本露出淡淡的笑意。原本看似有些難相處的北本緩和了嘴角，困惑的情緒似乎得到了些許排解。那笑臉注視著我的眼睛，我感覺得出自己的肌膚並非因為外頭的空氣，而是其他原因而逐漸發燙。幸好我的皮膚曬得比較黑，所以不容易看出膚色變化。



「沒有。但我有跟朋友聊到想要考駕照就是了。」



「這樣喔……糟糕！外送來不及了。」



北本稍微做了一下鬼臉以取代說再見。我輕輕點了點頭，沒有留住北本。北本騎上本田小狼，轉動鑰匙迅速做好出發的準備。她握住了把手。



北本連安全帽也沒戴上，就這麼騎了機車出去。因為人口稀少，相對地街上的警察也會變少；罪犯或是危險人物也會變少。安閒氣氛和人煙稀少之間只是一線之隔。

「……啊！」



看著騎著本田小狼遠去的同學背影，我忽然想要搭腔一下。老實說，我並不在意聲音到底有沒有辦法傳進對方耳中。不對，應該說對方沒聽見可能還比較不那麼麻煩；儘管心中這樣想，身體還是沒有停下搭腔的動作。



「喂！北本 ∼ 」



啊！她回頭了。聲音好像順利傳到了。既然這樣，那就問問看好了，反正北本家也剛好是做吃的生意。



「妳會做豬排蓋飯嗎∼？」



這個出現在ＢＢＳ 上的問題要拿來詢問連長相都不知道的陌生人是有些突兀，但我依樣畫葫蘆地問了北本。不知道是不是也對問題的內容感到意外，北本把頭往後仰了一下。喂喂喂 ∼ 妳在騎車耶。



北本保持著彷彿被惡魔附身的少女在騎機車的姿勢，開朗且直接地說：



「正在練習！」



北本用頭部畫出半圓形弧線，重新面向前方後，立刻右轉並消失在建築物背後。只剩北本騎遠的機車聲夾雜著蟬鳴從建築物背後傳了過來。



「還在練習，卻那麼有自信的樣子。」



被獨自留在原地後，我在北本食堂前面的道路上走來走去。以我現在情緒高昂的程度，根本無法靜靜站著思考事情。我開始反芻起剛才與北本的互動，一下子想到剛才應該可以更有技巧地說某句話，一下子又想到剛才應該可以表現出更機伶的態度，然後越想越覺得後悔。每次只要和女生聊天聊得久一些，我就會像這樣開起反省會。然後，我會聯想到過去有過的種種反省點，而陷入自我厭惡的情緒。從國中到現在，我簡直一點成長都沒有。



……儘管如此，最後我還是會摸著額頭嘆口氣說：「這也是沒辦法的事情吧。」

只是和女生聊一下天而已，就忍不住偷笑，我這年紀的男生實在是太容易打發了。

在那之後，我沒有去書店就直接回家，然後在床上躺到晚上。我也想到了北本，但淨是想到一些很不具體、充滿幻想的事情，這些念頭不到幾秒鐘就會像廢紙一樣被我揉成一團拋到腦後。

不過，北本在制服外面套著圍裙的身影，卻像光影烙印一樣一直出現在我眼前。我忍不住吐槽自己說：「喂！你是愛上人家了喔？」



「那是不可能的事情。」



我一邊翻身，一邊否定。與其說是有好感，我只是覺得對北本的印象改變了。以前只是屬於背景之一的同學，變成像立體繪本一樣突顯出來。以前就算在學校的走廊上擦身而過，也不會察覺到北本的存在，但現在會開始注意到她的存在，我對她的感興趣程度就僅止於此。所以，不是什麼墜入情網之類的狀況。



基本上，高中生不會只喜歡一個女生。大多人應該都是喜歡好幾個女生吧。



我們高中有五、六個女生只要聽到有人對她們說「我想和妳交朋友」或「請跟我往」，就會立刻答應。我想大家都是這樣吧，不可能只對一個人有好感。或許只有我比較特殊吧。



先不說這個，差不多該把北本的身影揮走了。我在眼前揮了揮手。像在趕蚊子似地揮了一會後，我宣告放棄，手臂無力地陷入床裡。這時，天花板和電燈出現在眼前。有著如蛇般波浪紋路的天花板，加上兩顆甜甜圈形狀的電燈。在光線籠罩下，塵埃宛如有生命的生物般浮動著。塵埃看起來也像是肉眼看不見的生物所掉落的皮屑。



我把視線移向左手邊。熟悉的房間光景在眼前延伸開來。有一台收不到節目訊號，幾乎變成遊戲專用機的電視機。電視架有收納空間，裡頭放了國中時的教科書、筆記，還有作文集。這是因為我懶得拿去丟，所以才丟在電視架裡。











牆上掛著報社送的年曆，一整年的日期都標示在那一張紙上。真不敢相信從一月到現在，已經過了半年以上的時間。我完全想不起來自己半年前做了什麼，又思考了什麼。或許告訴我今年一展開，時間就突然飛到七月，我還比較能夠接受事實。我是不是哪裡有問題啊？



為了從年曆上無機質的日期別開視線，我又翻了一次身。翻到一半時，堆在書桌上的滿山書本從眼角閃過。那些全是從各務原書店偷來的書。



憑我拿到的零用錢，絕對不可能短短幾個月就買齊這麼多本書。爸媽看見這些書，心中不會有疑問嗎？不對，爸媽根本不會進來房間，所以當然不可能知道了。上了國中後，我自然而然地開始自己打掃房間。或許弟弟上國中後，母親也不會再幫他打掃房間了吧。



小學四年級的弟弟來到房前叫我吃飯，於是我從床上坐起身子。可能是因為一直躺著，後腦勺像是吸了水一樣沉重。我垂下頭想忍住頭痛時，沉重感轉移到了額頭。我垂下頸部讓整顆頭栽在床上。我做出跪著面向牆壁的姿勢，發出朦朧的呻吟聲。

已經到了晚上七點多，不知道北本還有沒有在工作？雖然對於北本的成績、大家對她的評價或全名等等，我一概不知，但我知道她是一個會在家裡經營的食堂幫忙，還騎著機車到處跑的圍裙女高中生。得知這項資訊後，使得北本在我心中的存在變得特別。



希望明天上學後，我不要過度意識到北本的存在才好。我不喜歡這種注意別人的事情。而且北本似乎完全不在意我的樣子，我不想最後搞得自己白忙一場。



弟弟顯得不耐煩地再敲了一次門。他似乎是在生氣為了叫我，害他被差遣了兩次。「馬上來。」又給了一次和剛才一樣含糊其詞的回應後，這次我真的挺起了身子。因為一直壓在毛巾被上，所以額頭有些發癢。我搔了搔額頭後，走出房間。肌膚再次感受到溫度變化，就和在車站從電車走到月台上時的狀況一樣。糟透了！



我在走廊上拖拖拉拉地走著，準備前往廚房。爸媽和弟弟已經拿好筷子在等我。坐上餐桌，一家四口一起說「開動了」後，我默默地動著筷子和嘴巴。



母親責怪弟弟最近太晚回家，並開始對弟弟的生活態度表示意見。父親沉默不語地用筷子夾起燉煮的魚板。我也聽而不聞地吃著和魚板一起燉煮的蒟蒻。



弟弟的態度也沒好到哪裡去，他一邊咀嚼飯粒，一邊隨意回答母親。大家像演技超爛的演員一樣坐在餐桌前，只有母親一人話說個不停，一下子為家人擔心東擔心西，一下子又聊起八卦。



在這之中，母親沒有對我說任何一句話。



母親是信任我？還是放棄了我？或是根本沒興趣？誰曉得答案啊！



今天是平日，所以身為學生的我必須去上學。晚上睡覺，早上起床；就這麼簡單的常識而已，為什麼會讓我覺得心情如此沉重？雖然我明白就算今天是假日，我也只會待在房間裡睡一整天，不會有什麼生產力，但還是覺得要上課很辛苦。



想到期末考考卷已改好分數，也差不多快發回來，痛苦更是加深兩倍。即使毫不關心兒子的生活態度，當生活態度轉換成數字時，爸媽還是會有敏感的反應。不過，爸媽並不會對生活態度給予具體意見，訓話也僅止於﹁要再多多努力一點喔﹂而已。



因為爸媽沒有明確指出要我努力什麼，所以書桌上才會堆了那麼多本書。至少在爸媽還很熱衷於我的教育，到我還是國中生為止，我根本沒有偷書的習慣。



來到戶外後，看見了久違的多雲天空。雪白色雲朵密集地排列在天空上的景色顯得有些特別。不管是雲朵的顏色還是氣味，都沒有要下雨的感覺，反而覺得雲朵就像窗簾快被收起似地散開，即將讓藍空露出臉來。



今天我比平常早了一些時間出門，決定繞遠路走到車站看看。我的兩隻腳自動走到了經過北本食堂的路。︙︙你在期待什麼啊？喂！別說出來嘛。



一個高中生如果知道同校的女同學住在距離算近的地方，又和自己在同一站搭車，卻一點興趣都沒有，那才叫做有毛病。而且，我只是走過去而已，又沒有邀北本一起上學。



就這樣一邊為自己的真心話設下好幾道防線，一邊走路後，我得到了徒勞感和汗水，還意外遇到了高中班導。經過拉下鐵門的北本食堂前面時，別說是遇到北本，我連牽狗散步的人都沒遇到，就這麼來到人潮略顯擁擠的車站。



在連接車站和街道的通道上，我看見披頭四大姊一大早就熱血沸騰地在唱歌。真難得會在早上看見披頭四大姊，不對，應該說我是第一次在早上看見她吧？我一邊斜眼望著披頭四大姊，一邊心想她怎麼有那麼多精力時，有人把零錢投進了她腳邊的空罐裡。只要仔細聆聽，就會覺得披頭四大姊的歌值得付出一百円嗎？我有些猶豫要不要停下腳步。



可是，人潮之中，大家推著前面的人往前進，所以我就是想要停下腳步也難。

後來，我搭上駛進一號線的快速電車。這時，我看見班導低調地站在車廂角落，而且還不小心跟他對上了視線。我總不能明顯地別開視線，然後逃到其他車廂去，所以只能心不甘情不願地走到班導身旁。這就是所謂的縱向社會嗎？

「早安。」

我向班導打招呼說道，還吃到嘴巴上的汗水味。白髮斑斑的班導大方地點點頭，然後揉了一下睡眼惺忪的眼睛。我站到班導身邊後，將身體靠在座椅椅背的背面。我們這裡是採用對坐座椅的鄉下電車，所以沒有握環。電車離開車站駛了出去。

車廂內像到處披著洗得溼答答，卻沒有洗淨的衣物一樣。為了用冷氣吹乾這些衣物，車廂內發出特有的臭氣和蒸氣。



在電車上只聞得到給人這般印象的人體臭味，一點樂趣也沒有。所以，我決定不再看車廂內，而把視線移向車門方向，打算欣賞車外風景。



「……喔？」



這時，我看見令人意外的畫面。車門的玻璃上微微映出班導的身影，我發現班導毫無防備地放鬆著嘴角。班導平常總是一副缺乏幹勁的模樣緊閉著嘴唇，不知道在咀嚼什麼東西似的樣子。



我用斜眼確認班導確實面帶笑容後，忍不住搭了話：「您好像心情很好的樣子呢。」



我帶著半是巴結的心情說道，班導嚇了一跳，用手摀住嘴巴，臭著臉點點頭說：「嗯。」當他挪開手時，已經有所戒備地緊閉起嘴角。



「以前有個愛給我惹麻煩的國中學生。」



「……喔。」



意思是說，班導以前是國中老師囉？好像很少聽見有國中老師變成高中老師，還是只有我不知道而已？



「她是一個只會為了怪異行徑而努力的傢伙。現在好像也沒什麼改變。」



班導瞇起眼睛，似乎在風景盡頭看見那段回憶。也就是說，班導看見以前的學生過得很好，所以很放心啊。嗯︙︙我沒有為人父母，也不是人師，有些喜悅應該是我不懂的吧。如果和弟弟在不同地方生活五年後再見面時，我也會因為看見弟弟過得很好而感到放心嗎？不過，小四到國三這段時間是身心都會有劇烈變化的時期，我可能會認不出弟弟吧。五年後的我會是什麼樣子呢？

第二章
活著就是在戀愛。

隨著電車搖搖晃晃，我回想著那天晚上的事情，好久沒有偷書失手了。

因為幾天前在新手模式下玩黑白棋慘敗，所以那天早上就決定好要偷什麼書了。我原本打算偷像是黑白棋必勝法，或黑白棋理論之類的指南書。

平常我都會隨便挑一些比較值得偷的書，像是圖鑑或根本看不懂的英文原文書。偷這類書籍時只要隨手拿起眼前看到的書本就好，不需要花時間，但那天我花了一些時間在找書上。可能也是因為這樣才會失手。

好不容易找到一本有個了不起的標題叫︽正確的黑白棋取勝法︾的書時，那個人幾乎在同時走了進來。那女人...