失落的花園

第一章

春之繭



我撿到了朋友。



國二時。在附近的超商前。一張熟悉的臉。在春天的夜晚。



「妳在這裡做什麼？」



超商發出了白色跟藍色的光，打亮了深夜。停車場的擋車水泥塊此時應該已經相當冰冷了，可是我的朋友居然蹲在水泥塊的旁邊。這個人到現在為止是我的朋友，今後應該也還會是，所以我沒辦法假裝沒看見她就回家。店內牆上的鐘正指著一點多的方向，在這種時間跑來外頭遊蕩的我雖然很不像話，可是她蹲在這裡應該比我更奇怪吧，於是我跑到她身旁去一起蹲著。



「圓圓。」



我知道她正在看著我，但我背對著超商的燈光，不蹲下來就看不清楚她的臉。



「小江江⋯⋯」



她含混不清地叫了我的名字。我從那聲調之中，聽得出她也把我當成她的朋友，當然這可能不過是我的幻想、一廂情願或傲慢，不過綽號叫「圓圓」的這個人是我的一個普通朋友，普通的特別的朋友。



「妳怎麼會蹲在這裡？」



我又問了一次。空氣中香香甜甜的，所以我記得那是個春天的夜晚。雖然我已經想不起來她那天的服裝了，可是我清楚記得看見了她的鎖骨。那白皙柔軟的軀體上、骨節溫潤的鎖骨。藍色燈光映照在圓圓身上，讓她看來比平常虛弱。



尤其是她那張臉，糟透了。不，其實圓圓的臉連我這個女孩子也覺得很可愛。那時候圓圓的臉比現在還更稚氣，也不太會化妝，白皙的臉龐上平時就泛著一抹淺桃紅，只是那時候實在紅得太離譜、太不自然了，看起來好像是被人揍過。我心底很不安，所以我盡量輕輕地伸出手去，以免驚嚇到她。



「怎麼了？」



「小江江⋯⋯」



圓圓再次喊了我的名字，接著她眼眶便嘩—地一下湧上了淚水。雖然那只不過是平凡無奇的生理食鹽水而已，但她的淚珠比梅雨時的雨滴還要剔透，斗大的淚珠汪汪地盈在她那對大眼珠裡，像葡萄那麼大顆、簡直能紓解夏季水荒的淚珠，豐盈得令人感到可惜。



圓圓向我伸出了手來，我一握住手便覺得好冰冷，這對於體溫一向偏高的圓圓來講實在太怪異了。這麼冷的手，恐怕會結凍吧？明明是個春夜，明明流動在身旁的空氣是這麼地溫柔，怎麼會這樣呢？



「我跟妳說唷。」



圓圓站起身後，似乎願意告訴我發生了什麼事。那時我們的身體已經差不多發育完全，我用跟現在相同的視線俯視著嬌小的圓圓。



「不可以笑我喔！小江江，聽完之後絕對不可以笑我唷。」











看她這麼認真地問我，不禁讓人有種奇怪的感覺。



「嗯。」



我不曉得該怎麼回答，只好點了點頭。



「其實⋯⋯」



圓圓也不整理已經皺掉的裙子，像無助的小動物一般，又怯慌慌地湧起了淚水，連聲音都打著顫，告訴我她紅著一張臉蹲在這裡的理由。



「我失戀了⋯⋯」



「妳白癡啊！」



下意識地、本能地，我吼了出來，那叫聲連我自己都嚇了一跳。當然也震撼了圓圓的耳膜，她的雙肩開始顫抖。



「可是⋯⋯」



「妳白癡啊！」



我覺得不夠，又罵了一次。



一點都不好笑！



說什麼失戀！只因為這樣，就在半夜一點頂著像被甩了一巴掌的臉，蜷縮在超商停車場的擋車水泥塊上嗎？如果是因為這種笨理由，那妳不是白癡是什麼？



我當然會怒不可遏。我想就算過了五年或十年，假使再發生同樣的事，我還是會吼出來吧。



對了，俗諺不是說如果右臉被人打了，就把左臉也遞過去？



「讓我甩妳一巴掌？」



「不要啦！」



圓圓嚶嚶啜泣了一會兒後笑了出來。她那模樣更讓我看得怒火中燒，但我盡量把怒氣給壓抑住。一邊壓抑，一邊牽起了她的手。對，我就是那麼喜歡她。



「我們回家吧？」



「如果小江江要回家，我就回家。我好累。」



「我才是，被妳嚇死了，這種時間看見妳蹲在這裡。嚇得我好累。」



「對不起啦。」



「那就別做這種事啊！」



「對不起。」圓圓又道了一次歉，接著笑了，她那笑臉看起來似乎稍微感覺到了幸福。順著我們牽著的手，圓圓靠了過來。最後，一直到家門口前我都沒問她究竟發生了什麼事。要是問了的話我一定會更生氣吧，我心想反正以後還有時間，再慢慢聽她怎麼說好了。



沒錯，那時候我覺得我們還有很多時間。在那個春天的夜晚，我有種一切將會這麼持續下去的預感。那時我心想，還好沒騎腳踏車來，還好，能夠空出手來跟圓圓手牽手。



留在我腦海中的盡是當時的回憶，我反而記不得回程的路上我們聊了什麼。也許在我的心底已經把這段過去修飾跟美化過了吧。可是，回憶不就是這麼一回事嗎？



圓圓嬌小圓潤、柔若無骨的冰冷小手就這麼一點一滴地在我掌心中融化，不知不覺間，又回到了春夜裡的常溫。



那一晚過後，我時常回想起這件事，反反覆覆，毫不厭倦。



藍色拖鞋啪嗒啪嗒地踩在綠色的走廊上。



午休時間的空氣讓人感覺胸口沉悶，我覺得應該不是因為剛吃飽飯的關係。我試著深呼吸了幾口氣，手中把玩著剛從合作社買回來的紙包優格。



我從走廊上往窗外一看，中庭池邊已經添染上些許色彩，接下來就是花季了。這所高中被人形容為擁有「古風傳統」的校舍，也就是那種常見的老校舍，中庭裡恣意地長滿了亂草。儘管如此，一升上三年級後，我居然也莫名地對中庭感到留戀。



跟一些裙擺褶痕都還筆挺的新生擦身而過後，我一股勁地打開了位於ㄈ字型校舍接廊部分的某扇沉重大門。門上塑膠牌的黑色字體已有些斑駁脫落，寫著「廣播室」。



一打開門，就傳來了「唧—」的一陣刺耳聲響，隨即看到有如箱子似的小隔音室。

沒有窗戶的小房間裡，飄散著令人熟悉的氣息。



「我回來囉。」



我打了招呼。雖然這種說法聽起來有點怪，但對我來說，這個小房間就是屬於我們的空間，是我們的所有物，所以，除了早晨見面時的第一句招呼是「早安」，接下來就總覺得該說「我回來了。」



「哦，妳回來啦？」



聽！這回答就是證據。



這個揮舞著小手在半空中擺了幾下，回應我的人是暱稱「圓圓」的加藤滿。她正坐在隔音室中塞滿了長桌長椅的地方，讀著這一期的漫畫週刊。她今天把天生髮色柔和的頭髮紮成兩辮鬆鬆的馬尾。我跟大家都叫她「圓圓」，這暱稱是從她名字加藤滿裡的「滿」字聯想來的，和她可愛的形象也很符合。她啊，真是個嬌憨可愛的女孩子，不過認識久了，已經熟到不會一天到晚說出這種感想的程度了。



「小津跟阿柴呢？」











圓圓看漫畫正看得入迷，我問起了今天還不見蹤影的其他社團成員。



「她們剛來一下又走了，好像下一節課要上體育吧。」



「哦。」



我們這個社團只有四個成員，其中兩人是同班同學，好像正準備上第五節課。



瞥著來這裡之前老師交給我的紙條，我一邊用腳拽過了疊椅，一邊打開播音器材的開關。圓圓察覺我的動靜，懶懶緩緩地靠了過來。



「那是什麼？」



「蝦老要我幫忙的。」



「咿。」



圓圓發出了她獨有的、像小動物似的可愛回應，她那反應每次都讓我覺得很狡猾噁心，可是問題是，圓圓也沒做錯什麼，反而是我太小心眼了。畢竟她的反應是真的很可愛，而且對一個每天都會見面的人這樣挑三揀四也不行。



我把當成了午休時間背景音樂的古典音樂聲量調低，打開麥克風，扭開音量鈕，小心翼翼地不讓喇叭聲干擾到麥克風。接著我輕巧地按了一下廣播鍵，開始傳喚：「某年某班某某同學，請到教師辦公室找蝦夷老師報到。」



隨著音量指針左左右右搖晃，我很清楚自己的聲音此刻正迴盪在校園中。



雖然我們幾個人同屬廣播社，可是真正知道怎麼播音的，只有我跟另一名同時跨足戲劇社的小津而已。圓圓跟阿柴根本連器材要怎麼用都不知道，兩個人也就這麼一路待了下來，是名副其實的人頭社員。



我再一次把傳達內容複述一遍後，按下了結束鍵，結束廣播。接著再把背景音量調高後，我回到了長桌前。這時圓圓馬上尖著嗓子鬼叫了起來。



我還以為是什麼事呢，原來是她正在看的漫畫。



「小江江！小江江！妳看妳看！圓圓的達令耶！圓圓的達令帥斃了！」



明明是在叫我，可是用她那酣甜的聲音連喊好幾次後，聽起來好像是什麼動物的叫聲一樣。



圓圓暱稱我為「小江江」、暱稱阿柴為「阿柴柴」，小津則被她喚作「小津」。每個聽起來都好像以前流行過的養成遊戲裡的小動物一樣，這個女孩子不管做什麼都讓人覺得好氣又好笑。



圓圓用那保養得漂漂亮亮的手指著她的達令，雖然指腹被油墨給弄黑了，不過她並不在乎。



圓圓最愛的達令藏身在少年週刊的漫畫裡，是紙張跟黑墨所構成的存在。她還有其他的達令，全都藏身在電視跟偶像雜誌裡，不過最近最得她歡心的「達令」似乎是這一位。



點和線的集合。一個身在遙遠某處、宛如造物神般的漫畫家賦予了這個男人形體。這當然是正確的說法，可是對於圓圓而言並不只如此，也絕不可能僅只如此。如果她問我要不然「達令」是什麼呢？我恐怕會無言以對。



圓圓的達令正從草紙般粗糙的再生紙上，以一雙銳利眼神看著某處。那神態的確讓人心動。



「滿帥的耶！」



「對呀！」



圓圓心底滿滿的思緒賦予了這個男人生命。她的眼波閃閃流動，所以我了解她的心情，光是坐在她旁邊都聽得見她的胸口撲通撲通地跳著。我能了解圓圓、跟得上她節奏的原因，並不只是因為我們認識很久了。急速湧起的微微熱潮，讓我們感到自己在戀愛。



圓圓的臉頰上泛起了紅暈，要是她能永遠維持這副模樣就好了。



她能永遠像這樣憧憬著戀情就好了⋯⋯可惜這只不過是我的一廂情願，她已經不是三年前那個夜晚的她了。



「我得走了。」



我看了一眼手上的手錶，時間差不多了，雖然距離上課鈴響還有點時間。



「為什麼？」圓圓抬起頭來問道。



「發講義啊，今天早自習的值日生請假。」



「咦，又拜託妳了啊？」



圓圓杏眼圓睜地抬頭看著我，我突然想輕輕戳一下她那開闊的額頭。我壓抑住了這股衝動，說：「對啊，沒關係啦。」



「怎麼會沒關係？人家一個人好無聊。」



就是這種說法！我實在是⋯⋯唉，她這種說話方式實在太可愛又太可惡了！我站起身來用態度表明我是真的要走了，她才闔上雜誌，說了聲：「對了。」



「小江江，小江江！」



她從繡有銀線刺繡的可愛包包裡拿出了某樣東西，說：



「喏，妳的信唷！」



一封紫色的信。



我戀愛了。我思索著這句話的涵義。圓圓的戀愛有點病態，但我的戀愛好像也沒好到哪裡去，我心裡有點無力地懷抱著這份認知。



我的病態戀愛，也正以稍微於眾有別的方式在進行著。



第五節是生物課，我聽夠了自律神經跟賀爾蒙後，拿出一張比課本小一點的活頁紙，夾在教科書跟筆記本之間。



黑色透明檔案夾裡已經夾滿了許多信紙，我從裡頭取出一封來，那是圓圓剛才交給我的信。











淡紫色的橫式長信封跟標準信封的尺寸差不多一樣，信上的收信人寫的不是我，而是「加藤滿小姐」。寄件人是個住在遙遠南方的女孩子，她寫得一手比我漂亮又稍顯纖細的字，名為有里朋子，我叫她由里。取自有里的諧音。因為，她希望我這麼叫她。



我撕撕剝剝地拆開封口，像拿出什麼容易毀損的物品般，小心翼翼地把指尖摸到的幾枚信紙拿出來。每次在這個瞬間，我都幾乎要停止呼吸。感覺像是即將打開籤紙時的那種不安與期待，讓我不由自主地屏氣凝神。就好像是，打開了潘朵拉的盒子。



我跟由里是在國中快畢業時透過雜誌投稿的筆友欄認識的，一直到今天我還是覺得我們兩人的相識肯定是命中註定。我們同年，喜歡的作家也一樣，選擇的語彙相近，彼此才通了不到三封信就已經直呼對方的名字。



「親愛的江香。」



我們會在彼此的名字上，加上「親愛的」三個字。



跟由里通信半年後，可愛的信箋用完了，於是我改用很普通的活頁紙來寫。和考量經濟問題相比，更主要的原因是信箋花十頁才寫得完的內容，改用活頁紙只要三張就寫完了，可以更有效地利用資源，同時還能省下大約十圓的郵資費。俗諺說積沙成塔，少少十圓還是能省則省。



寫下來的這麼多文字讓我們越走越靠近、越靠越親密。當通信量從一個月一封變成一個月兩封時，家裡開始不准我交筆友了。這些幾乎每星期都會寄來、由遙遠某處某個不認識的名字寫來的厚信，看在母親眼裡肯定讓她覺得很不對勁吧。所以她以妨礙功課為由，禁止我們通信。要是說我一點都不想反抗的話，那當然是騙人的，可是我恐怕比我母親還清楚這些信為我的人生帶來了多大的影響，無論是從好的方面來說，或從壞的方面來說。



我寫了太多信。我們寫下了太多信，太過於不知輕重。可是我們卻沒辦法戒掉寫信這件事。



就算從彼此都是面臨著即將左右一輩子將來的高三考生的立場來看，情況也一樣。

被禁止通信後，我拜託圓圓讓我用她家的地址，圓圓什麼也沒多說就答應了。她的家長盯得不太緊，所以我從以前就時常拜託她這一類事情。



從攤開在桌上的活頁紙間，傳來了由里居住的城鎮跟房間甚至是學校的氣味，我想起她曾經說過「江香住的地方一定很漂亮」。



「因為，那是江香長大的地方呀。」



這句話讓我的周遭風景跟世界為之一亮。在這個跟大城市相較之下只不過是貧乏無聊的海濱鄉下，我從沒想過自己住的環境究竟是美或醜。



我開始想像起遙遠的九州是什麼樣的風景，由里居住的城市一定也很漂亮吧。



信件起頭從描述春天的景致開始，由里是那種一定會禮貌性地寫上幾句季節問候語的人，這也許跟她喜歡寫小說有點關係吧。她說她們那裡的櫻花已經散落了，現在正盛開著八重櫻，但跟賞櫻比起來，她更期待的是即將綻放的杜鵑花。



明明看一樣的漫畫、聽同樣的曲子，可是我們兩個人的信不曉得為什麼總是圍繞著自己跟生活瑣事打轉。



她寫了關於新班級的事，因為選了理組而不安，不過她並不後悔，因為由里的夢想就是當個醫生。



信件像是摸索一顆心所引發出來的快樂一樣。在我的面前，從沒碰過面的由里漸漸地顯現出了具體的輪廓，我將手緩緩伸進她敞開的內心世界裡，那溫暖濕熱的感覺確實向我傳遞了過來。



我在心底構築起了屬於自己以外的另一個身影。我知道她喜歡我，我也喜歡她，這種確信讓我覺得自己像待在母親的子宮裡一樣，令人感到安心。我覺得就算把從沒跟別人說過的祕密說給她聽也沒關係。



我覺得由里知道所有的一切。就算不是所有，但也比我父母、友人或像圓圓這樣特別的朋友都更了解我的事情。也許是太過清楚了，有時候我會誤以為她所清楚的那個存在並不是我，而是另一個不知名的個體。



而這又是另一種快樂了。



老師的講課聲像沙粒一樣，唰啦啦地從耳際流過。我凝神望向窗外，操場上傳來了體育老師的聲音，廣播社的小津跟阿柴此刻也正在操場上吧？我讓這些意識從腦中慢慢散去，眼神追著那不算晴朗的天空裡流動的雲彩。天空中，飄著細長的白煙。

我們這所高中位在一個小山丘上，繼續往深處走會來到一處火葬場。從那個火葬場的筆直煙囪裡，今天也飄出了細長的白煙。



我望著那道白煙，一邊摸著信紙。手指撫摸著文字的痕跡，觸摸著以水性細字原子筆所寫下的凹痕。



思緒漸漸靜默。不是在思考，也不是要理解什麼，我只是類似祈願似地、像是在祈禱一樣。



如果說，「我」是被形塑出來的存在，那麼由里應該也是吧。我隱約覺得如果我讀由里的信時，感受到那是個創造出來的世界，那麼，創造出那個世界的人也應該就是我。我們活在信紙裡，只藉由思緒來呼吸。



那遙遠的白煙一點也不可能會薰上我的眼睛，但我卻忽然有點想哭。



胸口一陣緊。雖然信紙已經拿了出來，但空心的信封看起來還是鼓鼓的。我輕輕地把由里的信封塞回了檔案夾。



下課後一走進廣播室，立刻就看到了一個挺拔的身影。



「小津，早安。」



今天從早上就沒看到她，所以我習慣性地打了這麼一句招呼，小津輕輕一笑，回了我一句：「早！」她那瘦削的側臉看起來跟平常似乎不太一樣，我愣了一會兒後才發現。

第一章
春之繭

我撿到了朋友。

國二時。在附近的超商前。一張熟悉的臉。在春天的夜晚。

「妳在這裡做什麼？」

超商發出了白色跟藍色的光，打亮了深夜。停車場的擋車水泥塊此時應該已經相當冰冷了，可是我的朋友居然蹲在水泥塊的旁邊。這個人到現在為止是我的朋友，今後應該也還會是，所以我沒辦法假裝沒看見她就回家。店內牆上的鐘正指著一點多的方向，在這種時間跑來外頭遊蕩的我雖然很不像話，可是她蹲在這裡應該比我更奇怪吧，於是我跑到她身旁去一起蹲著。

「圓圓。」

我知道她正在看著我，但我背對著超商的燈光，不蹲下來就看...

住在花園裡的女孩
有一些主題會讓人寫上無數次，一遍又一遍，每一次下筆時總會更動設定、改變故事的樣貌，可是有一件事卻是永遠不會變。那便是身穿白衣藍裙的「女孩們」。
因為失去，所以更美。因為取不回來，因而更令人眷戀。
這部故事與我向來所追求的「充滿希望與夢想的故事」截然不同，我無法說這部苦澀、煎熬、歪曲的作品是我所擅長的「愛的故事」。在完成本書的此刻，我仍舊沒有自信這部作品能為誰帶來幫助、能傳遞到誰的心湖。
但我想把這本書擺在昔日仍穿著藍裙的自己所使用的桌上。
今後，我也會持續以這些女孩們為目標族群，繼續寫作小說。
只是女孩們總是忙著沉醉在自己的花園之中，根本就不聽我說話呢。
紅玉いづき

住在花園裡的女孩
有一些主題會讓人寫上無數次，一遍又一遍，每一次下筆時總會更動設定、改變故事的樣貌，可是有一件事卻是永遠不會變。那便是身穿白衣藍裙的「女孩們」。
因為失去，所以更美。因為取不回來，因而更令人眷戀。
這部故事與我向來所追求的「充滿希望與夢想的故事」截然不同，我無法說這部苦澀、煎熬、歪曲的作品是我所擅長的「愛的故事」。在完成本書的此刻，我仍舊沒有自信這部作品能為誰帶來幫助、能傳遞到誰的心湖。
但我想把這本書擺在昔日仍穿著藍裙的自己所使用的桌上。
今後，我也會持續以這些女孩們為目標族群...