006
村上開新堂的餅乾
「平常我連家裡的人也不給，今天特別請你，來，吃吧。」
宴會上氣氛正熱絡時，主人顧慮到不喝酒的我，拿了一只粉紅色的盒子，鄭重其事地打開。我探頭一看，是一盒餅乾，所剩無幾。
「我把好吃的都留在最後，所以剩下的都是最好吃的唷。」
「你要是全都吃掉，一定會被我唸一輩子，說你把我心愛的餅乾全部吃光光。我平常才不分給半個人咧。」
女主人覺得滑稽，捧腹大笑。
我拿了一顆比橡實苞片還小的粉綠色蛋白餅，一塞進嘴裡，抹茶淡淡的苦味在口中溶解，頓時感覺好幸福。
「我真想把喜歡的東西全都告訴你。」
宴會主人這番話讓我陶醉。
對我而言，村上開新堂的餅乾禮盒是非常特別的招待。因為這也是我過世的祖父最愛吃的。裝滿二十七種寶石，價格將近一萬圓的餅乾禮盒。祖父只讓我吃過兩次。
那一天，宴會主人臉上的表情讓我不禁想起了祖父。
一咬下餅乾，就響起酥脆的聲音。


020
《在路上》與《北回歸線》
有兩本書，我從十七歲起百讀不厭，隨時攜帶不離身。
當年因為尋找不到任何價值而從高中退學，想要追求什麼而離鄉背井到海外，直到長大成人仍沒有答案，但我之所以還能心平氣和，靠的就是這兩本書。我不清楚在十七歲的年紀接觸這樣的書籍究竟好不好，但可以肯定的是，這兩本書對我來說絕對是影響人生的重要關鍵，就像我無可取代的兩位摯友。
至於問我會不會將這兩本書推薦給其他人，我倒不敢肯定。因為我認定的幸福、益友，未必對所有人而言都是如此。
自由自在。保持自我。獨處。創造。擁有夢想。保有尊嚴。這些都是我從《在路上》（On the Road）及《北回歸線》（Tropic of Cancer）這兩本書中學到的。
每個人都會遇到恐懼的時期。在不得不克服那股恐懼時，是什麼在一旁支持著自己呢？就我本身的經驗，支持我的不是某個人，也不是某樣東西，不過就是這兩本文庫版書籍。
讀書的好處就是隨時都能習慣一個人。而且，隨時都能相伴左右。書，真是個好東西。


P56
023
Dr. Bronner’s的有機神奇皂
我在紐約找到住處之前，都是輪流借住在熟人和朋友家。我自以為在一戶人家寄宿超過三天就會給主人添麻煩，所以三天之後一定會離開，找另一個朋友收留，然後三天之後再離開，就這樣反覆。當然，也沒那麼多人家能借住，經常過了一陣子又回到同一戶人家。
在這一段寄居生活中，不知道是不是純屬巧合，我借住的每個家，浴室裡都看得到有機神奇皂（Magic Soaps）。這是洗髮精，也是沐浴乳，聽到還能拿來洗餐具時，讓我嚇了一跳。更驚人的是這種產品完全不含化學原料，是純天然的。
一開始深深吸引我的是杏仁香氣，因為很難想像肥皂能散發出杏仁的香味。若要我換句話來形容，那香味簡直跟杏仁豆腐一模一樣。其他還有薰衣草、薄荷、茶樹等氣味，但最深得我心的還是杏仁。
當初要回日本時，我搞不清楚到底買了多少Magic Soaps當做伴手禮帶回來。而且很可笑的是，只要存貨快用完，我就會開始緊張，認真盤算著，得再飛一趟美國。
由於刺激性弱，適合寶寶用，至今我還會想起用有機神奇皂幫我剛出生的女兒洗澡的畫面。


024
《生活手帖》與生活類雜誌
二○○六年十月，我接下《生活手帖》總編輯一職，到今年已經是第三年。我目前最重要的工作就是如何讓這本創刊六十年的老牌刊物令人耳目一新，以及增加銷量。
所謂美好的生活，就是隨時都看得到創新，在此刻的生活中加入新事物、新資訊，以及新的氣氛。然而，時代在變，無法再以眼睛可見的創新帶來真正富裕。我們發現，光是這樣無法在生活中得到滿足。即便藉消費之名的創新，來填補生活的空隙，到頭來剩下的只有寂寥、空虛及不自在。眼前的生活似乎只是擺飾般的不真實。
在這樣的時刻，近年來生活類雜誌陸續出版。在各自的品味中，將眼前觸及的事物，或是物品、事件等隱藏在各種現實後的故事、心情或智慧，用簡單易懂的照片及文章，介紹給大眾。
這些刊物共同的語言就是，究竟什麼是眼睛看不見的重要事物。生活中的必需品不是用買的，而試著享受動手做的樂趣。在每一天的巧思與發現中找到新鮮事。
《生活手帖》提倡的精神，再次成為活在這個時代的人們所需要。我希望每一本雜誌都有自己的特性，成為眾人生活時帶來助益的實用必需品。

039
仲村旨和的木砧板
我幾乎不做菜，卻很喜歡到處看看、摸摸各式各樣的廚具。出國時只要發現這類販賣生活雜貨的商店就很開心。此外，到別人家拜訪時，對家具、裝潢沒什麼興趣的我，也總被對方家中平常的日用品深深吸引。每次一有新發現就說這個好棒，我也想要，讓主人不知該如何是好。
我很喜歡倫敦紅磚巷（Brick Lane）這個地方，去到倫敦經常都會散步到那一帶。在燒磚工廠遺跡的小巷子裡，有一間叫STORY的咖啡廳，是我的愛店，每次都會到這家店歇歇腳。這家店乍看之下就像個小小的麵粉工廠，因為店內堆了好多麵粉袋。還有用一大塊木板做成的桌子，以及用紙箱製的凳子。咖啡和紅茶當然有一定水準，沙拉跟三明治更是好吃得不得了。另外，所有的餐點都不用盤子裝，而是直接放在木砧板上端出來。我愛死了這種妙不可言的好品味。店裡用的東西沒有一樣是新品，看上去全都像日常工具。
我在原宿的生活雜貨店Farmer’s Table看到木工藝術家仲村旨和的木砧板時，就盤算著要用來盛裝餐點吃。這種東西用久了之後，一定會展現另一番好風味。


036
Anglepoise 的桌燈
家中的光線我盡可能以間接照明來統一。屋裡的直接照明只有一處，那就是餐廳的吊燈。因為在明亮的燈光下用餐，東西會變得更好吃。
一天的生活應該要配合太陽的律動。就像從早上到中午，從中午到傍晚，從傍晚到深夜一樣，室內的燈光也從炫目、明亮、柔和轉為昏暗。像這樣享受一整天下來的光線變化，才是真正的生活吧。因此，我希望將人工照明減少到最低程度。
不知不覺，家裡的各個角落就這樣一盞、兩盞，越來越多Anglepoise的桌燈。我很喜歡這個品牌的燈具樸直堅固的設計，讓人聯想到歷史悠久的英國工業產品。
例如，我的工作室空間有六坪大小，每天太陽下山入夜後，就有兩盞Anglepoise、兩盞立燈，以及一盞桌燈，整個空間的光線就是以五台檯燈間接照明構成。這麼一來，房間裡的氣氛就從白天工作的空間瞬間轉變成夜晚身心稍歇的舒適空間。
豐富的生活就從這類的氣氛變化中培養品味，逐漸產生。
每到夜晚，在桌燈下寫信時，總有一種偷偷摸摸的感覺，既興奮又刺激。

068
玻璃花瓶
不知道這算不算家訓，總之在屋子裡布置植物是從小就有的習慣。在我家的日常生活中，上花店不算特別，每個週末傍晚外出購物時，一定會繞到花店，買一枝小花回家。根據我媽的說法，週末放一朵花在屋子裡，到了星期一就會盛開，等於有漂亮的花慶祝一星期的開始，讓人心情大好。不知道為什麼，我媽向來只買白色的花。
開始一個人的生活時，媽媽買了一只玻璃花瓶，慶祝我搬新家。那只小小的花瓶透明又美麗。每個週末我也會到花店買一枝花插在花瓶裡，因為挑選很麻煩，我每次都選白花。
輾轉搬過幾次家，後來再也找不到媽媽送我的花瓶，可能轉送給當時交往的女友吧。但就算沒了花瓶，我依舊會用杯子權充，總之插花裝飾住處的習慣沒停過。找不到花的時候，就在瓶子裡插根小草或綠枝。這也是跟我媽學的，她說如果找不到白花，裝飾點綠意也可以。
六年前， 我在布魯塞爾的早市發現一只花瓶，跟媽媽那時送我的幾乎一模一樣，於是我用換洗衣物把沉甸甸的花瓶一層層裹好， 帶回日本。有一次媽媽來家裡，離開時還直誇這只花瓶真不錯。

006
村上開新堂的餅乾
「平常我連家裡的人也不給，今天特別請你，來，吃吧。」
宴會上氣氛正熱絡時，主人顧慮到不喝酒的我，拿了一只粉紅色的盒子，鄭重其事地打開。我探頭一看，是一盒餅乾，所剩無幾。
「我把好吃的都留在最後，所以剩下的都是最好吃的唷。」
「你要是全都吃掉，一定會被我唸一輩子，說你把我心愛的餅乾全部吃光光。我平常才不分給半個人咧。」
女主人覺得滑稽，捧腹大笑。
我拿了一顆比橡實苞片還小的粉綠色蛋白餅，一塞進嘴裡，抹茶淡淡的苦味在口中溶解，頓時感覺好幸福。
「我真想把喜歡的東西全都告...

日日100
前言

「一切到最後，只要知道我和誰來往就行了。自己究竟是什麼樣的人？」安德烈． 布賀東（André Breton）在《娜嘉》（NADJA，一九二八年）一書開頭這麼說。接下來他寫道：「想了解一個人，只要知道他往來的任何一個親近朋友，就能窺探出此人的本性，略知一二。至少看得出他是哪一種人。」
本書中我選出日常生活中愛不釋手的一百件物品，信手寫出我和這些物品共處的點滴、相遇的情境、情感與記憶等。這些包括十分親近、彷彿老朋友一樣的物品，也有像剛認識的新朋友的物品。
從理所當然的隨身物品，到小心珍藏的寶物，再次拿在手上，細細端詳，心底會浮現什麼樣的故事呢？這是非常愉悅、幸福的經驗。故事令人感動；而感動，就是一種真實。換句話說，本書的內容便是我寫下這些物品真實的一面。一百件物品的照片都是我自己拍的。這些都是我的個人用品。其實我曾想過，要不要準備一套新品提供拍照使用，不過，這本書既非收藏集也非型錄，用新品的話就成了說謊。如果不拿出真正用舊的東西就沒意思了，最後反倒以原本的姿態呈現，也不需要刻意弄得好看。或許有些不怎麼稱頭的部分，希望讀者能了解，這就是原貌。
「要和一百個人互動或許困難，跟一百件物品的話總有辦法吧！」但這個想法實在太膚淺。即便只是物品，高達一百件也絕非尋常。況且這一百件物品真的都有小故事嗎？ 天馬行空自由想像是很輕鬆，要出書就得寫成文章。回想我在這般惶惶不安的情緒下動筆，已經是半年前的事了。
不過，和自己心愛的物品面對面，認真凝視，就像追溯自己與物品間維繫的那條情感線，偶爾那條剪不斷理還亂的細線突然被解開，能確認隱藏許久的關係，真的很棒。因為，無論什麼樣的關係，必定都有美好的一面。
於是我心想，說穿了，一切只要知道我跟誰來往就行了。我到底是個什麼樣的人？ 從這本書開始認識我的人，相信一定能找到這個問題的答案。安德烈．布賀東在《娜嘉》裡最後以這句話作結：「美，想必是一種不由自主的抽搐，否則應該就不存在了吧！」
一百件物品中，有一百個日子。一百個日子中，蘊藏一百種美好。

日日100
前言

「一切到最後，只要知道我和誰來往就行了。自己究竟是什麼樣的人？」安德烈． 布賀東（André Breton）在《娜嘉》（NADJA，一九二八年）一書開頭這麼說。接下來他寫道：「想了解一個人，只要知道他往來的任何一個親近朋友，就能窺探出此人的本性，略知一二。至少看得出他是哪一種人。」
本書中我選出日常生活中愛不釋手的一百件物品，信手寫出我和這些物品共處的點滴、相遇的情境、情感與記憶等。這些包括十分親近、彷彿老朋友一樣的物品，也有像剛認識的新朋友的物品。
從理所當然的隨身物品，到小心珍藏的寶物，...

前言
001卡片盒與５×３卡片紙
002檜木漆碗與湯匙
003美國原住民的護身符
004 Henry Beguelin的皮夾
005中村正常的《隕石之床》
006村上新開堂的餅乾
007勞力士金色不倒翁
008露西．黎的生活哲學
009古董直尺
010以丁丁為範本
011古董拼布毯
012溫莎&牛頓的水彩顏料組
013梭羅的書桌
014橄欖油
015《接龍》
016老奶奶眼鏡
017 Martin 0021-NY
018菓匠 花桔梗寒冰
019種子島的本種子剪
020《在路上》與《北回歸線》
021乾燥玫瑰花
022卡培谷（Capay Valley）的蜂蜜
023 Dr. Bronner’s的有機神奇皂
024《生活手帖》與生活類雜誌
025彩虹色鉛筆
026舊餅乾盒
027 Levi’s 501
028山葡萄藤籃
029麵包刀
030雅美遜族的曬衣夾
031辻まこと的《畫文集．山之聲》、《流逝的阿達默》
032雪莉．歐森的陶器
033宮脇賣扇庵的扇子
034雨靴
035 MAROBAYA的布巾
036 Anglepoise的桌燈
037 SMYTHSON的通訊錄
038始祖鳥的Alpha LT防水風衣
039仲村旨和的木砧板
040 Olivetti的打字機
041高村光太郎的《山之四季》
042小村雪岱的木版畫
043 J.M. Weston的「GOLF」系列
044拆信刀
045長谷川まみ的湯匙
046派翠西亞．克潭的「小卡片」
047愛爾蘭麻紗手帕
048 found object 失物
049 Collins英英辭典
050 JamesLock的巴拿馬帽
051馬口鐵火車
052鄭惠中師傅的日常便服
053 Rainbow夾腳拖
054海倫．Ｋ．尼爾森的《來自古國的新信件》
055 Aesop護手霜
056箱根鑲嵌木藝茶罐
057頂級美麗諾羊毛衫
058いせ辰的禮金袋
059 port2port press的卡片
060抱膝小精靈
061便當盒
062法蘭克的鞋
063 R.E.LOAD郵差包
064北大路魯山人的《料理王國》
065 June Taylor
066 KOALOHA的烏克麗麗
067中目黑的沙發
068玻璃花瓶
069保羅．哈爾頓的襯衫
070南部鐵器茶壺
071岩本素白的隨筆
072 教會區的彩虹超市
073 Brooks Brothers的扣領襯衫
074原版照片
075代官山Hillside Pantry的鮪魚三明治
076當做地圖的口袋筆記本
077 Charles & Ray Eames的矮凳
078 Old Town的棉質西裝外套
079理察．布羅提根的詩集
080 WESTIN的枕頭
081 dosa的開襟毛衣
082 Rose Café 的健康穀片
083愛馬仕的捲軸筆記本
084 FALKE的襪子
085卡爾文．湯姆金斯的《杜象》
086花草茶
087百利金＃100
088書桌清潔刷
089前田夕暮的《早晨，描繪一片藍》
090聖塔瑪莉亞諾維拉古龍水
091伊吹山陳熟艾
092木地山系列木偶娃娃
093喀什米爾羊毛衫
094 Au Bon Vieux Temps的果醬
095 HANRO四角褲
096 New Balance1300
097安德烈．柯特茲的《Day of Paris》
098圍裙
099《高村光太郎詩集》
100鏟子與耙子
關於我

前言
001卡片盒與５×３卡片紙
002檜木漆碗與湯匙
003美國原住民的護身符
004 Henry Beguelin的皮夾
005中村正常的《隕石之床》
006村上新開堂的餅乾
007勞力士金色不倒翁
008露西．黎的生活哲學
009古董直尺
010以丁丁為範本
011古董拼布毯
012溫莎&牛頓的水彩顏料組
013梭羅的書桌
014橄欖油
015《接龍》
016老奶奶眼鏡
017 Martin 0021-NY
018菓匠 花桔梗寒冰
019種子島的本種子剪
020《在路上》與《北回歸線》
021乾燥玫瑰花
022卡培谷（Capay Valley）的蜂蜜
023 Dr. Bronner’s的有機神奇皂
024《生活手帖》...