前言
前一陣子七十二歲的母親生了一場大病，必須動手術。手術三天前，全家人陪伴著獲得院方許可暫時回家的母親。母親動的手術要將聲帶全部切除，因此，那天是我們能跟她長聊的最後一天。
坐車送母親返回醫院的途中，坐在旁邊的我始終緊緊握著她的手。我一邊心想，有多久沒這樣握著媽媽的手了？母親的手又小又軟，回握我的力氣很微弱。道別時她微笑對我說：「謝謝你。我會加油，沒事的。」我好希望能多握一下媽媽的手，給她溫暖。
偶爾我會思考自己臨死的狀況，希望怎麼面對死亡。簡單說，我想直到最後都恣意而為。
地點哪裡都好。不過，就算只有一個人也好，我希望有人陪在身邊。然後，握著我的手直到我沒了氣息。我想在感受他人掌心溫度之中，平靜地睡去。更進一步說，如果最後一刻是女兒握著我的手，這種走完人生的方式將是無上的幸福。
每個人表達愛的方式都不同，無法一概而論。對我而言，「愛」的唯一表達就是握緊對方的手，牽起對方的手。這個說法雖然未必恰當，但我希望用自己的手緊緊握住，給對方溫暖。想要隨時帶給對方溫暖的心意，對我來說，就等於「我愛你」。
比方說，偶爾會摸不清自己究竟愛不愛這個人。這時就會問問自己，有沒有打從心底想用自己的手來溫暖對方的雙手。即便能對對方很好，或是因為一時衝動而擁抱對方，但如果不是真正的愛，就無法緊握著對方雙手給他溫暖。對我來說，真心握住一個人的手、給他溫暖，就是愛一個人最極致且不求回報的表現。
對於「愛」的表現，只是握著手給對方溫暖，這樣的方式或許不太稱頭。不過，為對方做自己喜歡的事，不也是一種愛的表現嗎？依照這個觀念，己所不欲勿施於人，同樣也是「愛」的展現。
《續．日日100》這本短篇集，記錄的都是每天自己把玩、溫暖，與我息息相關的各項物品。
關於「愛」，我雖然說不出口，但希望大家能體會我努力想要傳達的「愛」。
Immuneol與Uka護甲油
過去我隨身攜帶精油，想提振精神時就聞一下，或是在手帕上滴一滴。有一天，在一個面對群眾談話的場合，雖然跟平常沒兩樣，但我在休息室等候時很緊張。這時，同台一名熟識的料理研究家看不下去，對我說：「把手伸出來。」然後他拿出一只小瓶子倒過來，滴了兩、三滴香味宜人的油，「你抹在脖子跟肩膀上，就可以消除緊張感哦。」那瓶油是以各種藥草跟香草調和製成，那非常均衡的舒適香氣，讓我大為驚豔。那就是現在成了我生活中不可或缺的Immuneol（圖左）。
Immuneol在比利時是醫院也會使用的處方藥用精油，不僅能用來放鬆身心，在感冒、身體狀況不佳時也能發揮效用。那股舒暢感有助於紓緩頭痛跟肩頸痠痛，最棒的是精油散發的香氣非常舒服。
除了Immuneol，另一項我隨身攜帶的就是Uka護甲油（圖右）。原本的用途是在修護指甲，但因為具有香氣，也很適合當做按摩油或古龍水。當初是朋友知道我每天早上都用乳液按摩，就送了我這個。雖然不是直接相關，但我送朋友禮物時通常也是從這兩項中挑一樣。
店家名片
旅途中如果發現二手書店，無論行程再怎麼趕我都會設法進去看看，我真的沒辦法過門不入。對我來說，二手書店是個充滿無限未知的特別場所。現在我對二手書店的感覺超越喜好或興趣的程度，差不多接近中毒的症狀。而且，無論到什麼樣的店，一定會買一本書。就算沒有該買的也會買。這已經成了我多年來遵守的魔咒。
在二手書店購物的最大樂趣，就是挖寶。當我發現市價一萬日圓的書標價一百日圓時，瞬間心跳加速的感覺，這種喜悅就算是中毒也在所不惜。雖然我挖到寶的次數沒那麼多，但跟其他人比起來我想我的機率還是高一點。原因是我的視力很好，還有我總是遵守這個魔咒。這就是每次都會買（一部分也是為了不要讓二手書店消失而貢獻一點營業額）和偶爾購買的人之間的差異。說穿了就跟買樂透的道理一樣。
走訪二手書店還有另一項樂趣，那就是拿到店家名片。我會在名片上寫這是什麼樣的店，我在這裡買了什麼，以及購買的日期。然後在名片角落打洞，把一張張串起來，這是我個人的收藏方式。還會依照紐約、巴黎、倫敦、舊金山幾個地點來分類。
花朵是朋友
我很喜歡美國哲學家亨利．梭羅（Henry David Thoreau）在日記上留下的一句名言：「我能為朋友做的，就是當他的朋友。」這句話讓我懂得什麼是友情，什麼是愛。如果能把自身之外的一切事物都視為朋友，是多麼幸福的一件事。要是所有人都有這種想法，一定能達到世界和平。
另外，我還想跟大家分享的就是每天試著思考一次，有什麼是別人做了會讓自己開心的事情？然後從其中挑選一項也可以，嘗試為家人、朋友，或剛認識的人做做看。這樣微不足道的貼心舉動，將能帶來一整天的幸福。思考別人做什麼事會讓自己開心時，也一併想想有什麼事會讓自己不高興。
在日常生活中，對許多事物也要懷抱這樣的體貼，好比杯子、毛巾、椅子、包包……一樣秉持己所不欲勿施於人的態度，例如不要亂丟、踐踏或是弄髒。
把花插在花瓶裡也用像對待朋友的態度。這麼一來，就能感受到心與心之間產生對話。
這樣的朋友隨時都在幫助我。
花朵就是我的朋友啊！
笑容
即便多少能講點英文，但到了外國我仍總覺得溝通上沒那麼隨心所欲。就算在日本國內，要是有人用當地方言問我話，我也答不上來。正因為這樣，我才會認為多國共通的英語是出外旅遊的必備條件，而非常努力學。一學到新的字詞就想馬上用用看，外出與人交談，驗證一下是不是能溝通。在這樣反覆的過程中，我了解到一件事。要將言語傳達給對方時，比起用字遣詞更重要的是自己的表情與態度。聽來理所當然，事實上即便是天經地義，在日常生活中也不容易做到。我在國外旅行體會到，就算懂得語言，少了笑容一樣無法溝通；但只要能笑容洋溢親切打招呼，就算語言有隔閡，不管到世界各地哪個地方，都能夠生活。有人說，親切的問候會成為保護自己的盔甲，這句話一點都不錯。另外，絕大多數的狀況都能靠真誠的笑容解決，這也是真理。在語言不通的外國，隨時留意的笑容不知道幫過自己多少大忙。
笑容可以傳達給對方知道，自己是個沒有危險性的人，也具有一股魔力能緩和對方的心。千萬別忘了公平給予每個人美麗燦爛的笑容。
勞力士的Explorer
我接下《生活手帖》總編輯一職時，心想著不要急，設定的目標是花三年時間慢慢把這份雜誌翻新。
三年後，雖然只踏出一小步，但我確實感受到小幅邁進，覺得很欣慰。話雖如此，也沒什麼好慶祝，所以我訂立下一個三年目標，想靜靜踏出新的一步。沒想到家人送了我一份禮物，讓我喜出望外。卡片上寫著，三年來辛苦了。我開心到忍不住泛淚。禮物是一支手錶。不知道他們上哪裡找到的，總之是一支勞力士的Explorer，而且出廠年份是我出生的那一年──一九六五年。有時家人會問我想要什麼，我常半開玩笑說想要跟自己同年紀的東西，看來他們都認真聽進去了。自己這麼任性真不好意思，我知道這支錶不好找，而且應該也不便宜。如果是個在外國工作幾十年的人，收到一支紀念手錶還說得過去，但我不過才做了三年，總覺得過意不去，受之有愧。
根據家人的說法，正因為我從來沒在一家公司任職過，除了獎勵我認真工作了三年，也希望我接下來要更努力。
雖然開心，但想到手錶背後還有這份教人難忘的叮嚀，心情真是有些複雜。
兩顆石頭
「想要有同伴，就先樹敵。」這是我在離開父母羽翼，準備成為獨當一面的社會人時，父親告訴我的話。他還說，「要相信別人，要珍惜朋友。」他的意思是，想要交朋友的話，就要清楚表達自己的想法。雖然不用刻意樹敵，但要了解世界上有討厭自己的人，但同時也有喜歡自己的人，別因為怕惹人討厭，就得時時看別人臉色過日子。只要有禮貌、懂禮數、體貼別人，為他人著想，在這個前提下能夠坦率表達自我，自然會有秉持相同意見的朋友靠近。當初我在國外生活時，不懂得這個道理，日子過得很孤單。仔細想想，老是悶不吭聲堆起一臉笑容，卻讓人摸不清究竟想些什麼，應該沒有人會想跟這種人交朋友吧！我當初真該早點領悟這個道理。
還有另一點，絕對不要拿別他人跟自己做比較。跟別人不一樣的地方並無優劣，只是單純的不同。千萬不要有遜人一籌的感覺，頂多是那個人跟自己不一樣，如此而已。有這種想法，朋友之間的關係就更自由了。我到溫哥華旅行時，從雷克沙灘（Wreck Beach）帶回來的兩顆小石頭，讓我學會這個道理。白色的是我，另一塊細長的是其他人。兩者根本無法拿來相比。
2024專利防護中