經典躺著讀：從詩經到圍城

名人推薦：一場輕鬆、愉悅的經典閱讀饗宴
──《經典躺著讀》序

　　說起「經典」，有人會豎起大姆指，有人會忍不住皺眉頭，前者讚好（因為具代表性），後者稱苦（因為很嚴肅），要雅俗皆樂、佳文共賞啊，那可是「阿婆生子──真拼哩！」（閩南語俗諺），難中難！
　　不過，跟《經典躺著讀》這本書見面的人有福了！單看書名，就可以猜知作者嘗試怎樣的努力。一翻開書，彷彿具有魔法似的，文字一串串地自眼前「流」過，搖曳生姿、觸動心靈，那感覺，「潘安再世──帥透了」！
　　全書由六十篇文章組成，每一篇述介一本書或一位文學...

文學王族／曹操、曹丕、曹植
　　在政治上，曹丕贏了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文學上，就整體水準而言，曹丕要輸給曹植。但是，在一些單項上，曹丕創造了紀錄。他是中國第一篇專業文學論文的作者，又是中國第一首完整形態的七言詩的作者，而且，還是將書信引入文學領域的先鋒作家。曹丕無可置疑地同時擁有文學批評家、詩人和散文作家三重身份。
　　曹丕原本有理由得到一個文學博士的學位，他的《典論》是一部學術專著，可惜，全書已經佚失，保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領取一個學士學位。《論文》說「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，列文學與傳統經典相等同，是文學的高舉派。
　　曹丕的書信《與吳質書》共兩劄，是兩篇率先將抒情寫景筆墨引入書信的散文傑作，文字清麗動人，又很簡約，頗有日後東坡小品的風味。打他這裏起始，開文人將書信作文學來寫的風氣。曹丕的《燕歌行》亦有兩篇，其一，寫一位秋夜思婦的口吻，用筆委婉細膩，又搖曳多姿。「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。」最精美的兩句是「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央」。東漢張衡的《四愁詩》是最早的七言詩，但首句有「兮」字，尚留有騷體的痕跡。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言詩。《燕歌行》是漢代樂府民歌的古題，但已經沒有相應的古作保存下來，所以曹丕的《燕歌行》便是這一古題的第一作。
　　文學王族曹丕的詩多寫遊子思鄉、婦人思夫，頗能設身處地體察入微，有清新流麗的風格。在題材的寬度和氣魄的大度方面，比較弱，與他的父親比，就更是不堪了。
　　曹操在現代中國，所受到的熱愛比敵視要多得多。在曹操成為一個著名的政治家之前，有一度，他的理想是「歸鄉里，於譙東五十裏築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵」。即使在他捲入政治中心之初，最高理想也只是死後有一塊「漢故征西將軍曹侯之墓」，野心並不很大。不過，他終究挾天子以令諸侯，統一北中國，封魏王，並網羅諸多文人，開創一個相對繁榮的文學時代，集武功文略於一身。建安時期，北方中國的文學復興，確系曹氏父子之功。後人說：「曹氏父子篤好斯文」，所以造就文壇的「彬彬之盛」。
　　作為文壇領袖，曹操本人的文章也寫得好。魯迅稱他為改造文章的祖師爺。魏晉文章尚清峻通脫，以他為代表。清峻，就是簡約嚴明，通脫就是隨便不拘束。實際上，這是所有優秀政治家的文章風格。他們關心的是說什麼，而不是怎麼說，總是把意思直截了當地說出來，才不會迂回繞騰。有什麼說什麼，越是如此這般，越有力量。比方曹操敢於在文章裏說：「設使國家無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王！」聽起來無恥無畏，在他，不過是大實話而已。
　　曹操名下的文章，一向不被文學史認真看待，是認為不夠文學吧。被善待的是他的詩。曹操詩至今尚存的不過二十三篇，也並不都是好詩。遊仙詩和部分政治詩，簡直可以說是拙劣、枯澀、沉悶。可是那些能夠稱為好詩的作品，的確太傑出了，沉鬱蒼涼，令人難忘。《蒿裏行》記十八路諸侯起兵討董卓那段史實，其中的名句是「白骨露於野，千里無雞鳴」。《短歌行》、《步出夏門行》都是普及中學語文課本的名作。
曹操以四言詩見長，一反漢代詩壇不脫《詩經》舊習陳套的風氣，獨領風騷。但自他而後，四言詩還是衰微了，此後，是五、七言（詩）的時代了。
　　如曹氏父子這般，在政治與文學兩界都有大成就的，幾千年中國史中，再無他例。
　　一部《三國》為曹氏父子造像塑型。毫無疑問，它比較簡化比較漫畫，但都勾畫得有來歷有些道理。著名的七步成詩的故事是關於曹植與曹丕弟兄相逼的故事。這故事戲劇性太強，正史沒有記載，視之為傳說罷。「萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」這樣的句子，形象生動，立意沉痛，很感人的。同是五言詩，同樣相關的主題，曹植真正的傑作是《贈白馬王彪》。
　　黃初四年，曹丕做皇帝的第四年，各諸侯王奉旨進京，算得上家族大聚會，但任城王曹彰卻在京城突然暴斃。曹彰被曹操愛稱為「黃須兒」，是一位驍勇善戰的猛將，竟然這般不明不白地死了。曹植等黯然離京。曹植欲同白馬王曹彪結伴同行，監督的使者卻勒令他們分道而行。曹植憤而作詩，並把這緣由寫在詩序裏。《贈白馬王彪》共七章，全篇八十句一氣呵成。章與章之間，末句與首句呼應相連。比方第二章末句為「我馬玄以黃」，第三章首句為「玄黃猶能進」；第三章末句為「攬轡止踟躕」，第四章首句則是「踟躕亦何留」。環環相連，又層層不同，寫旅途的艱辛，寫分離的悲傷，有詛咒，「蒼蠅間黑白，讒巧會親疏」；有太息：「孤獸走索群，銜草不遑食」；有強作的壯語：「丈夫志四海，萬里猶比鄰」；有無奈的贈別：「離別永無會，執手將何時」。雖然滿懷著悲憤，寫出來卻並不一泄無餘，而於頓挫中放射感人的力量。是一篇偉大之作。
　　曹植的寫作，分明地以曹操之死曹丕即位為一個界線。此前是風流自賞的翩翩貴公子，此後雖貴而封王，卻形同囚徒。此前是激情的少年，此後一落為蒼涼的中年。他最傑出的作品多寫於後期。前期的傑作《白馬篇》有一個少年形象，是白馬遊俠，是征戰沙場的英雄。後期的佳作《野田黃雀行》，亦有一個少年形象，卻只能「拔劍捎羅網」，救一隻誤入網中的黃雀，「黃雀得飛飛，飛飛摩蒼天，來下謝少年」。曹植長於文學，卻志不在此，追求的是「戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功」，極欲東滅「不臣之吳」，西吞「違命之蜀」，「閒居非吾志，甘心赴國憂」!但是家族的現實不允許他如此，而且從根本上說，他實在也不具備一個政治家的素質，終究是以文學家著稱於世。
　　晉之謝靈運有一段著名的評語歌頌曹植：「天下才共一石，子建獨得八鬥」。《詩品》說曹植的詩「骨氣奇高，詞采華茂」。最能直接體現曹植才氣、詞采華茂的，當是《洛神賦》。《洛神賦》的背後亦有一個故事，其生動性和寫意性，與七步成詩的故事一樣著名，是一個畸戀的故事。《洛神賦》據說原名《感甄賦》。甄是甄夫人，她原本是軍閥袁紹的兒媳婦，後來成為曹操軍隊的戰利品。曹操將她給了大兒子曹丕，這使得小兒子曹植耿耿於懷。甄夫人死後，曹丕以其枕賜給曹植，曹植見而淚下，於是甄夫人的靈魂便來與曹植相會于洛水上。這故事只有一點根據，《洛神賦》作于甄夫人死後第二年。但它的不可信也是顯而易見的，甄夫人嫁給曹丕是二十三歲，是年，曹植僅十三歲。不過，後人為作品附會故事，無疑要基於一個前提，那作品非常的動人。《洛神賦》是動人之作。寫了一個人神相戀的悲劇，極寫詩人的愛慕之情和洛神的驚豔之美。其想像的豐富，描寫的細膩，文辭的華美，都非同凡響。「翩若驚鴻，婉若游龍」這樣的成語，即出自其中描摹神女的句子。
　　辭賦最講究鋪陳詞采，詞采富麗易達到，但同時又不堆砌，又創造生動形象，就非常之難了，非要有高達八鬥的才氣和功力了。曹植的成就不僅在此，他還將辭賦寫作中的華麗又爽朗的功夫，挪用到詩的寫作上，開一代新風。
　　漢代以來的文人寫作，均以辭賦為正經體裁，詩，只是用來酬唱應和，是社交形式的一種。由曹植為代表，文人寫作則一變以詩的寫作為正經了。不僅如此，曹植的優秀創作，還使漢代文人仿樂府民歌的詩作提升到一個前所未有的高度。曹植是第一個有意將辭賦的對仗形式引入詩歌的，並將煉字的功夫用於詩創作。他創造了許多被後代詩人所留意和學習的名句，比如「秋蘭被長阪，朱華冒綠池」，「凝霜依玉除，清風飄飛閣」，其中的動詞，都經過精心的錘煉。由此，曹植也開了後代詩人們在詩詞上苦心推敲、精心雕琢的先河。
　　曹植之詩，現存的只有八十餘首，大半是樂府詩，也是最優秀的部分，還有部分是遊仙詩、祝頌詩，意義都不大。曹植的詩作，如果有共同點的話，那就是華麗、精美。這一點合乎其兄長曹丕的文學主張：「詩賦欲麗」。

俗人／白居易
　　一個流傳久遠的故事，雖然它根本沒有發生過，但因為它與白居易的名字和詩作結合得如此生動和緊密，所以仍然會流傳下去。故事說，少年詩人白居易初入長安，向前輩詩人大名士顧況投呈自己的詩卷。這種行為在唐代非常盛行，被稱為幹謁，是一種迅速建立知名度躋身文壇和官場的有效方式。顧況聽到白居易的名字，便玩笑說：長安米價很貴，居之不易呵。但是，看到白詩中有「野火燒不盡」的句子，便大為嘆服，改口說：寫得出這種詩文的人，居長安也容易呵，剛才不過戲言耳。後人已經考證總結，顧況與白居易沒有見面的機會。就這首詩而言，雖然著名，卻並不盡美。全詩是：「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，淒淒滿別情。」五六兩句是同義反復，犯了「合掌」的毛病。七八兩句是點出送別的主題，單取前四句，應該是一首極好的五絕。以後面的意思推斷，「枯榮」「野火「春風」是安慰鼓勵，被送的或者是個不第的文人不如意的公子。但是，因為「野火」「春風」兩句本身具有的廣大的包容性，蘊涵頑強生機、堅韌意志，等等象徵意義，便具獨立的超越性的傳誦價值。
　　使白居易確立其文學史地位的，是他的詩歌理念和詩歌實踐上的通俗與豔麗。
　　白居易分自己的詩為四大類：諷喻詩、閒適詩和感傷詩，以及雜律詩。雜律詩是以體裁分，依照詩作的內容，完全可以納入到前三類中間去。諷喻詩，是批判現實的社會題材的詩，是表達他的「兼濟之志」的，是期望干預生活的作品，最能體現白居易的詩歌理想。總括他的文學思想，就是他所謂「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。其諷喻詩代表作有《秦中吟》十首一組，和《新樂府》五十首更大一組。「新樂府」以杜甫為淵源，以中唐詩人張籍、王建為先聲，因李紳作《新題樂府二十首》而命名。白居易最要好的詩友元稹步李紳的韻唱和二十首，白居易又響應元稹作五十首，李紳之作已失傳，元稹之作眼高手低，而以白居易的詩作最為成熟，所以白居易便是這場運動的統領者。白自稱他的《新樂府》是「為君為臣為民為物為事而作」，五十首詩作，一首批判一事物，展現了廣大的現實，痛詆貧富不均和諸般社會不公。唯恐人們不明晰其詩的用意，白居易務必在每首詩中點明主題，「首句標其目，卒章顯其志」。其中的名作，中學課本必選的《賣炭翁》是「苦宮市也」；《新豐折臂翁》，「戒邊功也」；《紅線毯》，是「憂農桑之費」，譏諷地方官橫掠民脂進奉皇帝，「宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣」。這樣的批判尚屬溫和，《杜陵叟》中就比較激烈了：「剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！」
　　白居易現存詩有近三千首，為唐代第一高產詩人。但其中，他最為看重的諷喻詩不過一百七十餘首，比較集中地寫於唐憲宗元和初年（西元805至815年之間）。其時他剛剛在中央政府任職，懷有高漲的政治熱情，曾一度寫下七十五篇政治議論文（《策林》），暢論政治、經濟、軍事各方面。元和十年，某節度使遣賊刺殺宰相，白居易以為是有書籍以來之「國辱」，上書請求捕賊，朝內大臣告他越職行事，白居易被貶官江州司馬。事件本身只是表面的理由，其實的禍根源於白居易的諷喻詩，那些詩早已觸怒朝中權貴。被貶官的白居易，由此便熄滅了他的政治熱情，雖然此後，他還寫有《與元九書》總結他的文學理念，在杭州太守任上修西湖大堤，在蘇州贏得「蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼」的人民熱愛，在洛陽不免作「心中為念農桑苦，耳裡如聞饑凍聲」的興歎，但諷喻詩是不大寫了。後來，雖然有機會回到中央任職，他也寧願做地方官，把這種路向作為一條隱逸之路貫徹下去，直到晚年與香山僧人結香火社，出錢修寺，以佛了了。於是閒適詩成為其詩作的最大宗。
閒適詩，白居易定義為「退公獨處，或移病閒居，知足保和，吟玩情性者」。這種表達「獨善其身」主題的詩，是除諷喻詩之外白居易自我肯定的另一類。白居易平生很推崇陶潛，在江州做官時曾專門訪問過陶的故居，有《訪陶公舊宅》等詩，曾作《效陶潛體詩十六首》。《錢塘湖春行》是其中被經常引誦的一種。「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛東湖行不足，綠楊陰裏白沙堤。」淺切平易的句子，輕鬆地勾出一個清新的春天。「迷」「沒」這樣的字彙雖直白，卻顯然經過鍛煉。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」《問劉十九》），末兩句脫口而來，與「新醅」「火爐」相映襯，暖意洋洋。白居易許多有情趣的小詩，都在閒適詩一檔裏頭。但閒適詩裏，好詩與平庸之作不成比例，泥沙多而珠玉少。一味的淡雅，一味的自我孤高，一味的佛老，相同的主題相類的意象，重疊複出，未免乏味。
　　白居易之為白居易，令他身前暢銷身後不朽的，更多的是他自己不以為然的感傷詩。諷喻詩固然體現著白的追求，但其中的好詩如上面列舉的也不會超過十篇。白居易很少按捺得住議論的欲望。像《賣炭翁》中將議論藏在敍事描寫中，像《輕肥》以十四句寫權貴的豪侈，僅以末二句「是歲江南旱，衢州人食人」作一個有力的結束。這樣把握得住的時候太少了，以至在傑作《新豐折臂翁》結尾添一段主題總結，成了蛇足。更不消說許多通篇議論的用力太過之作了。白居易也知道自己毛病所在：「理太周」「意在切」。其感傷詩傑作，如《長恨歌》《琵琶行》則另是一番風光了。
　　《新樂府》中的名作《上陽白髮人》，寫宮女的哀怨。其中有這樣的句子：「未容君王得見面，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。」似乎就暗示了寫有關於楊妃的前篇。《長恨歌》寫於白居易三十五歲時，大致在《新樂府》創作稍前一點。
　　後世對《長恨歌》的批評焦點之一就是作者在主題上的遊移，在諷刺與同情之間，在重色誤國與其真摯愛情之間，的確難以取捨。最終的結果是作者從批判傾向於歌頌，從政治家傾向于人性觀察家的立場。對於現代讀者來說，我們歡迎作者這種取向。這種藝術取向使作品閃爍著永恆的魅力。
　　白居易很早就知道自己是一個暢銷詩人，知道其暢銷的盛況：「凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往無不題僕詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠僕詩者。」令他很有些哭笑不得的，居然有妓女以能背誦《長恨歌》而索要高價的事情。在人民中間流傳的，不是他的諷喻詩和閒適詩，「悉不過雜詩與《長恨歌》已下耳」。白居易不知道的，是他在海外的暢銷，在日本，他是最流行的中國詩人，日本的《紅樓夢》——11世紀的《源氏物語》中就找得到白詩的印跡。即使在英語世界，他也比李白還要受推崇，他的曉暢明白的詩歌語彙，是造成這種風行的主要原因，這一點可以讓白居易覺得安慰吧。
　　如果僅以通俗論，白居易還俗不過他傳說中的老師顧況。顧況的《杜秀才畫立走水牛歌》，有「昆侖兒，騎白象，時時鎖著獅子項」、「八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽牛」的大白話。
　　不過「元淺白俗」的帽子，還是落在他頭上。畢竟他是更著名的通俗詩人。

上等文字是什麼為什麼／浮生六記
　　按照理想的邏輯，是好文字就會永遠流傳。實態生活往往並不如此。晚明小品是好文字，在本世紀三十年代由周作人、林語堂等人翻揀出來大肆鼓吹，雖遭到不太公平的攻擊嘲罵，到底還是引人注目並一度盛行。又因為大時代的種種政治的文化的波動，所以被覆埋了，間歇了半個多世紀，到近些年才又被熱衷而暢銷起來。概括地說，在文學的流傳史中，有許多不以文學的意志為轉移的因素在起作用。《浮生六記》的流傳之起伏頗類似晚明小品，比照起來，運氣還要差一些。
　　這本由清代一介無名寒士沈復所記自述性作品，完成於1810年前後，1810年至1830年間曾以抄本的形式流傳于姑蘇。1877年由楊引傳偶然於書攤上發現其手稿並予刊行。1924年由俞平伯等人推介並主持重刊。1935年，世界書局以「美化文學名著叢刊」名義，將《浮》與《影梅庵憶語》、《秋燈瑣憶》、《香畹樓憶語》等一併結集印行。我手頭這本小書，亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集，不過是嶽麓書社1980年重新標點整理的版本。
　　《浮生六記》，作為散文看，是極好的隨筆，作小說看，是極好的筆記小說。根本上，它是一冊自傳性的言情的上等文字。全書六記，存留至今的只有四記，即《閨房記樂》、《閒情記趣》、《坎坷記愁》、《浪遊記快》。它的好，第一是貢獻了一位動人的女性——芸娘。林語堂認為她是中國文學和中國歷史（因為實有其人）中最可愛的女人之一。林曾專門將《浮》譯成英文出版。
　　芸娘幾乎就是男人（無論中國或外國）夢想中的妻子，接近完美。她善於打理生活，「芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦一經芸手，便有意外味。」這算是基礎性的功夫。她有審美力想像力，懂鄉居之美，識園林之妙。她曾經女扮男裝逛燈會看花照，伴鄰舍翁柳下垂釣，陪丈夫飲酒賞月，諸如此類。男人最值得驕傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有風光。元稹追悼亡妻歌頌其美德的名句之一就是「泥他沽酒拔金釵」，妻子為了丈夫及其朋友的快樂，肯于賣了金釵去買酒。芸娘不僅有此等精神，還有相關本事，能夠為丈夫及其朋友們的雅集創造條件和情調。沈複和朋友們計畫到郊外對花飲酒，又不肯冷飲，躊躇之間，芸娘能靈機妙想，雇了賣餛飩的挑擔，使鍋灶俱往，不僅熱酒菜，又烹茶煮粥。於是一舉之下，精神物質雙豐收，男人們皆大歡喜，活動圓滿成功。芸娘還有一件大不易的事蹟，她癡心地為沈複尋覓一位「美而韻」的歌妓作妾，這種不嫉不妒的襟懷，不在道德議論範疇，完全是美學上的理想主義行徑。
　　這樣子轉譯出來，似乎芸娘是浪漫小說裏捏造的角色，實際上，她是一個普通中國式大家庭中的賢妻良母孝順媳婦，她的言行時時受到大家庭上下左右的擠兌和攻擊，她為丈夫招妾的行為，就是最終招至公公趕其出門的直接誘因，於是夫妻兩個不得不拋家別子，遠寄他鄉。芸娘即病亡於流離中。
　　大觀園的韻事都是被寫實的人間環境包裹著，芸娘沈複的文人情趣植根于非貴族式的寫實生活中，更有一種真真正正結結實實的美。全然是閒情逸事的生活，至少聽起來便不可靠不可信，只有摻雜著愁苦的生活，才是真的實的，才更讓我們感動。所以「浮生四記」中，「記愁」一篇是頂頂重要不可缺少的。同樣的，也正因為有「記樂」「記趣」「記快」，我們才能硬起心腸讀完「記愁」。
　　《浮生六記》是芸娘死後沈複才動手寫的追憶文字。中國文人在追悼亡妻的題目之下貢獻了許多傑作。蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」（《江城子》）是詞章；冒辟疆憶念亡妾董小宛的《影梅庵憶語》是文章，幾乎與《浮生六記》一樣哀婉動人。冒辟疆是明末四公子之一，他與董小宛的故事，同侯方域與李香君、錢牧齋與柳如是的故事一樣著名。《影》是清初的作品，時間上在《浮》之前，在文學水準上，稍弱於《浮》，一是因為它的記事斷續不緊湊，二是因為所記人的行動多而言語少，尤其是董小宛入嫁之後，所以還欠生動。
　　冒辟疆是大名士，沈複則是無名寒士。沈一生所從事的職業，無非是坐館入幕，還短期經過兩回商，都不曾有起色。沈的作品卻比冒的作品更文學更傑出。老話兒說，是真名士自風流，但不名士也可以風流，也許更有文學風光。
　　冒、董只有九年同行，沈、芸則有二十三年相伴，那麼，沈從回憶中拈得出更多事蹟來講述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，單以文字論，沈複亦不凡。《浪遊記快》是四記中篇幅最長，記芸娘最少的，同樣寫得好。記游是歷來文人常作的舊題，沈也作得不讓先賢和名士，這其中的勝負，首先不在文字的鍛煉，還在心胸見識。沈說：「餘凡事喜獨出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄，人棄我取之意，故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者。」這種擅持異見的精神，他能夠堅守和貫徹。比方他總結蘇州風景，說「吾蘇虎丘之勝，餘取後山之千頃雲一處，次則劍池而已，餘皆半藉人工，且為脂粉所汙，已失山林本相」。「城中最著名之獅子林，雖曰雲林手筆，且石質玲瓏，中多古木，然以大勢觀之，竟同亂堆煤渣，積以苔蘚，穿以蟻穴，全無山林氣勢。」這種議論，先甭管對也不對，起碼是自家心得，就好。記遊文字最忌堆砌山水。沈能于山水間時有新發現，比方于名勝之外另探新路另覓新景，又能於風景之中切入人事言行，便格外生動有趣。比方記遊「火雲洞天」在寺廟就宴一段，「席中有肉饅頭，小沙彌眈眈旁視，授以四枚。臨行以番銀二圓為酬。山僧不識，推不受。告以一枚可易青錢七百余文，僧以近無易處，仍不受。乃攢湊青蚨六百文付之，始欣然作謝。他日，余邀同人攜榼再往，老僧囑曰：『曩者小徒不知食何物而腹瀉，今勿再與』」。常人或以為這類事情不便入記遊文字，恐怕煞風景，不想這種閒話卻是狀風景，使其難忘的妙方之一。再如，文中記嶺南風俗，用大段文字寫其行商時與船娘的故事，起伏轉折，頗為生動，狀情寫人如歷歷在目，有鏡頭感，名士大概是不肯寫這一類事，寫也不會如此坦白。這又是非名士的好處。
　　上等文字是什麼?首先不是文字本身，而是胸懷見識，有所聞有所見有所感有所思，所以有自己的話要說。其次才是文字功夫。所謂功夫也不過簡練流利，就是少說廢話；還有就是要生動，在有趣的細處，肯耐心地描寫。前者要留心避免蒼白枯澀，後者要注意不繁瑣。如何平衡這一對矛盾，就只能看各人的本事了。沈複的本事就是不論記樂還是記愁，都不刻意渲染，多用白描，寫對話，雖用文言卻逼近爽利的白話。僅憑著一冊殘缺不全的小品，沈複亦有資格佔據文學史一席之地。
　　嶽麓書社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵憶語》次之，《秋燈瑣憶》又次之，《香畹樓憶語》最次之。《香》的作者陳小雲，其父是名士，本人亦有聲名，但《香》一卷，太執迷于詩文類的韻事，是詩詞加記事的彙編，行文又喜用舊典和套語，韻則韻矣，不生活。把一個女子寫得不鮮活，真是罪過。

文學王族／曹操、曹丕、曹植
　　在政治上，曹丕贏了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文學上，就整體水準而言，曹丕要輸給曹植。但是，在一些單項上，曹丕創造了紀錄。他是中國第一篇專業文學論文的作者，又是中國第一首完整形態的七言詩的作者，而且，還是將書信引入文學領域的先鋒作家。曹丕無可置疑地同時擁有文學批評家、詩人和散文作家三重身份。
　　曹丕原本有理由得到一個文學博士的學位，他的《典論》是一部學術專著，可惜，全書已經佚失，保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領取一個學士學位。《論文》說「蓋文章，經國之大業，不...

再版序－拿起來，讀
原序－經典躺著讀
這詩不是那詩／詩經
莊家在此／莊子
錦繡牢騷／離騷
司馬遷與普魯塔克／史記
文學王族／曹操、曹丕、曹植
農民詩人／陶淵明
魏晉女子的風度／世說新語
山水精神／孟浩然
邊塞鼓吹／高適、岑參
局外人／李白
漂泊者／杜甫
俗人／白居易
寫作的姿態／李賀
唐詩終結者／杜牧、李商隱
不朽的方法／李煜
半山情結／王安石
流放者的歸來／蘇軾
說盡天下愁滋味／李清照
喚取紅巾翠袖揾英雄淚／辛棄疾
詩之大宗／陸游
女權主義與元雜劇／關漢卿
千般焙煉一種風情／西廂記
誰家的散曲／全元散曲簡編
無限的三國／三國演義
少年水滸／水滸傳
魔幻江湖／西遊記
李瓶兒與龐春梅／金瓶梅
性與可愛／三言
只要主義真／袁宗道、袁宏道、袁中道
都是過來人／陶庵夢憶
香豔與俚俗／牡丹亭
文學批點家／金聖嘆
科舉的男人和言情的女人／聊齋誌異
人間喜劇／儒林外史
偉大的紅樓／紅樓夢
是何道理／兒女英雄傳
上等文字是什麼為什麼／浮生六記
大紅燈籠高高掛／長生殿
不談愛情／桃花扇
花落知多少／海上花列傳
業餘作家／老殘遊記
偉大也要有人懂／魯迅
文學的質地／周作人
戲劇詩人／郭沫若
志摩殘詩／徐志摩
全集讀不得／郁達夫
選擇聞一多／聞一多
《子夜》與國貨年／矛盾
不規矩的美文／朱自清
西寫東讀／林語堂
不合時宜／梁實秋
巴金的金典／巴金
雷雨一出天下白／曹禺
正紅旗下／老舍
耐得細碎／豐子愷
希臘小廟／沈從文
浮世繪／張恨水
紅葉蕭蕭／蕭紅
有中生有／張愛玲
錢楊雙峰／錢鍾書、楊絳

再版序－拿起來，讀
原序－經典躺著讀
這詩不是那詩／詩經
莊家在此／莊子
錦繡牢騷／離騷
司馬遷與普魯塔克／史記
文學王族／曹操、曹丕、曹植
農民詩人／陶淵明
魏晉女子的風度／世說新語
山水精神／孟浩然
邊塞鼓吹／高適、岑參
局外人／李白
漂泊者／杜甫
俗人／白居易
寫作的姿態／李賀
唐詩終結者／杜牧、李商隱
不朽的方法／李煜
半山情結／王安石
流放者的歸來／蘇軾
說盡天下愁滋味／李清照
喚取紅巾翠袖揾英雄淚／辛棄疾
詩之大宗／陸游
女權主義與元雜劇／關漢卿
千般焙煉一種風情／西廂記
誰家的散曲／...