一張單程機票

名人推薦：見證不可思議的生命奇蹟——啟泰與我二十年

二○○八年，我在上海重遇曹啟泰，他告訴我他正在做上海世博會上汽通用汽車館的節目規劃，這是一個千載難逢的機會，也是很大的挑戰，眼中充滿了光亮，我又看到那個年輕、才氣縱橫、不可限量的曹啟泰。

我帶著期待祝福他，已經有許多年了，啟泰被生活的現實，逼得遠走大陸，做為藝人的他，雖然外表陽光，不易看出他的強顏歡笑，但做為老友，我能感受他眉宇中隱藏的憂鬱。

啟泰能用一個皮包公司（沒有團隊、沒有積累，臨時組成的小公司）接下上汽館的生意已是個奇蹟，可是之後...

前情提要：寫在「一張單程機票」前
二十三歲出道時，我還只是一個月薪一萬元的幕後工作人員，在那時我和當紅的夏玲玲認識，在還沒有決定是否要對自己的人生負起責任，負什麼責任時，我大膽地向她求婚：「嫁給我吧！我認為自己可以照顧你和臭皮。」說這句話的時候，我連兵役都還沒服。

七年後，我三十歲，手頭上有三個黃金檔綜藝節目，全台灣有一半以上的人認得我。在生日的那一天（一九九三年七月二日），我置身在四千萬的豪宅裡，車庫裡停著我的兩輛新車。我，白手起家。我很喜歡表演、很喜歡主持，剛好又有很多機會主持，三十歲的我，意氣風發，五子登科（有房子、有車子、有妻子、有兒子，口袋裡的錢多到來不及拿到銀行存），下一步，我要做什麼？
在衡量過一切外在條件後，最明亮的那一道門就是「去創一個事業」、「做跟我公眾形象有關」的事，而且做「和我太太有關」的事。
選擇珠寶作為事業的開始是因為，珠寶是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美作為事業的開始是因為，珠寶是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美為事業的開始是因為，珠寶是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美滿，兩人便聯名開了一間「曹先生與夏小姐的珠寶店」，光是聽名字就知道，當時是為了好玩，用工作室的形式成立。
有一天，我的一位老同學來找我，他的雜誌社因為經營不善，面臨關門厄運。我想，雜誌可以是一個長期性的媒體，可以推展婚姻理念、介紹事業，還可以打廣告，現在又有現成的經理人選，不但能幫助朋友，還可以推廣母體事業，何樂而不為？
我在美好的動機裡展開了美好的事業，從一家工作室到開工廠、辦雜誌，事業規模超乎我們原來想像的大，但是，這有什麼關係呢？所有的事如此地自然且順利地推展，讓我不得不大步向前，沒有試算表、沒有財務報表。直到被身邊的好朋友背叛，他拿了我的錢跑了，開始遭遇事業裡的第一個痛苦點。我開始了每天借錢、軋支票的日子。
那段時間，日子過得很痛苦，我決定讓全家移民到新加坡，用意在「清理戰場」。對我來說，台灣就是戰場，我在外面打仗很累，回到家還要裝笑臉，我實在是裝不出來。家裡還有妻兒，我不想讓他們知道丈夫和父親現在的狀況，所以，一定要將他們送到後方，離開我正在打仗的這個地方，我才能專心處理前線戰事，另一方面還要讓他們過著看起來還不失原來生活水準的日子。
台上，我娛樂所有人，《天生贏家》就是這個時期的代表作。但是，當時沒有任何人看出來，站在台上的我，其實軋錢軋得很辛苦。
一九九七年十月，財務狀況到了谷底，我的身體也開始出現狀況，半臉顏面神經麻痹、全身浮腫，每天吃止痛藥。當時，我下定決心陸續結束生意，四年的「婚姻大業」賠了一億元，負債六千萬元。
在我開始軋錢的那三年（一九九四至一九九七年），常覺得自己累得只剩下一口氣，整個人都死透了，只有一口氣還在。那種感覺很恐怖，每天都是這樣，每天，我都有軋不完的票。那時能夠讓我「振作」的一件事就是：我要軋錢！我不能讓信用垮掉！我不能讓家人蒙羞。
當然，我想過一死百了，死了就解脫了，我想過跳下去就沒事了，我認真的想過無數次。每次，當我走到窗邊的時候，腦袋就會出現那句話：「別浪費時間了，你現在跳不下去的啦，還是趕快想想，還有誰？」就是這股莫名其妙的力量，每日、每夜地支撐著我，走了下來，直到一九九九年，我終於補平了所有的洞。
在那個時間，當我結束了所有事業，不用再軋支票後，也是我當了十四年的主持人之後第一次，我手中沒有任何一個節目。
第一次，我看不到明天的日程表，我竟然不知道自己要做什麼？生活頓失重心，我發現，我失業了。
老天爺真是個傑出的劇作家，在我初露頭角的時候，祂給我應接不暇的工作，讓我有機會得大頭病，放任自己擴張生意；在我萌生退意的時候，祂讓我在工作上財源廣進、欲罷不能；在我苟延殘喘的時刻，祂讓我和工作藕斷絲連，使我不致死心；在我終於殺出重圍、恍如新生的時候，祂居然讓我失業。
就這樣，我決定到美國，出門的時候，我不知道自己為什麼去。本來，還很自作多情的告訴家人：「我該多久以內回來？」身邊每個人都說：「沒問題，你走吧！」所有的人像是獎勵我處於低潮期間的表現似的，鼓勵我「走開」。於是，我搭上新航的班機，在午夜時候從台北起飛，前往洛杉磯。其實這一趟出門是有那麼一點點狼狽的，雖不至於是落荒而逃，卻也走得倉促。
昨日已死，今日再生，是我對這趟美國行的感想。離開台北，拋下多年來日夜縈繞的繁瑣事物，像是進入醫院，是減壓。洛杉磯，隨它優游自得，像在病房觀察：是讓症狀浮現。紐約，白天的走馬看花是勞動，晚上夜夜笙歌是休息，像推進了手術室：是拔除病灶。俄亥俄，在田野間漫步度假，像轉進恢復室：是充電。舊金山，重回繁華，快馬加鞭，像復健治療：是出院的準備。回程班機，我迫不及待要迎接生命的新區塊：是的，我好了。
以前，在我忙著做事業、軋支票的那幾年，生活裡是沒有空白的，我永遠在忙，永遠沒有自己的時間。一九九九年後的兩年多，我都在打高爾夫球，錄影以外的時間，都在休息、看電影、吃館子，晚上打練習場，直到二○○一年七月，生日一過，我就接到一通電話，接下了新加坡的《百萬大贏家》主持工作，每個人看到我都說：「你的氣勢回來了。」
當很多人都這麼說的時候，就要相信那是真的。其實，就算沒人說，我也覺得那是真的，這一點很重要，誰能為你打氣？第一個就必須是你自己！現在你如果失業，就要好好珍惜這段時光，想做什麼就趕快去做，因為，很快你就要開始忙了。
在我成長的過程中，一路跌跌撞撞，遇到大大小小的挫折、失敗不計其數，做生意的那一跤，摔得又長、又重。還好，那一跤是發生在我最年輕力壯的時候，三十歲，還有能力抵擋這一切，如果換個時空，真的吃不消；年紀再小一點，捅不了那麼大的洞；年紀再大一點，不允許捅那麼大的洞。如果到了四十歲還捅這樣的洞，那再也回不來了，因為已經沒有足夠的精力去那樣做，而且也不值得原諒，那叫做：蠢。
有一句俗話說：「不經一事，不長一智。」我只說：「經事才長智，而且期望自己而且期望自己『經一事，長十智』。」人生，最精采的部分幾時才開始，你其實一點都不知道。所以，別急著蓋棺論定，因為「好戲還在後頭呢！」



尊重自己 才有人認同你

《波士堂》是個深度的訪談節目，訪問中國百大企業的CEO，像是合眾傳媒的江南生、蒙牛的牛根生、萬科總裁王石……，之前我參與的節目大多是擔任評委或者和內地主持人搭檔，都不是自己的舞台，直到《波士堂》，才有了第一次單人主持節目的機會，由我一手掌握主持節奏。

製作人楊暉來找我要開這個節目時，我怎麼越聽越覺得它就像是為我量身打造的？事實上那是我們的第一次合作，也是她在上海的開門作品。我多年的主持訓練，生活波折全派上了用場！那一年，這個節目，讓我在很多獎項中被提名，並得獎。
主持《波士堂》時，我的特色就是：不彩排也不和嘉賓事前溝通︵在內地沒人這麼做的，事實上，從第一天到大陸直到現在，我都這麼幹︶，所有的問答都是即興的。不過，主持這個節目時，我才剛到第一財經台，根本沒人認得我。但是沒關係，我最喜歡扮豬吃老虎，最喜歡人家剛開始瞧不起我，最後讓他後悔看走眼了。有才，讓人佩服；有自信，讓人放心。這件事我從小就做得到。
每回，準備錄製前，我會先走進VIP室，向已經抵達現場準備接受專訪的大老闆鞠個躬、打個招呼、互換名片，用五分鐘向他介紹及說明節目流程。
通常，我只說四句話：
第一句：「你好，你一定不認得我，我叫曹啟泰，是這個節目的主持人！」
第二句：「你有沒有什麼一定要我說的，請現在告訴我。」
第三句：「你有沒有什麼一定不想說的，也請現在告訴我。」
我很快就會把這三句話說完。如果他們對以上的問題都沒問題，我就會跟他們說第四句：「我們馬上就開始。在錄影的兩個半小時中間，除非換帶子，否則都不會停。如果你想停，請隨時讓我知道。沒問題的話，待會我們攝影棚見。」

作為禮尚往來，這些大老闆通常都會給我一張名片，而我說完話、拿了名片，離開。、拿了名片，離開。拿了名片，離開。不亢不卑，我是節目的主人。
其實在舞台上，是所有老闆最脆弱的時候，因為這時候沒有幕僚在旁邊幫他提點、沒有新聞稿讓他看著念，只有他一個人。
很多老闆想藉這個節目說些話，而這時候最重要的人就是我，「我讓不讓你說這些話？」「我給你多少時間說這些話？」「我要不要打斷你說這些話？」或者「你想避談的話題，我能不能巧妙的幫你帶過？」這些都會在我的掌控中，而我從對方的眼神中，就可以知道現在的他需要什麼。照顧好每一個來訪的客人，主持人就是節目的主人。
在現場主持時，即便是一個口才很爛的大老闆，也可以在我的引導下變得舌粲蓮花、很會說話，使節目好看得不得了，讓他也成為閃亮耀眼的明星。所以兩個半小時錄完後下台，在我去後台換衣服時，每天都會發生同樣的場景，那就是老闆會追著我走進化妝室。

那是一間很簡陋的小隔間，半坪不到；沒門，一個小布簾子遮著，一把椅子，我就蹲在裡面化妝休息。通常這時我會先聽到外面有人問：「曹老師，你在哪裡？」一看到我在裡頭，老闆和他的幕僚群就全體衝上來說：「曹老師，我在廣州（每位老闆的地盤遍及全中國），只要你到廣州（他們的地盤）時一定要來找我，我們一定要好好聚聚聊聊……」
接著老闆就會再一次拿出名片，但這回會把他的私人手機號碼寫上，然後緊握著我的手說：「曹老師，謝謝！謝謝！」
錄完第一集的時候是這種狀況，到了第二集，換了另一位老闆上場，同樣的情節還是一樣發生..，就這樣一直到八十集，而我也交了八十位全中國百大企業總裁朋友。
其實，這些老闆來上節目前都是持觀望的態度，來過之後，全都是讚揚這個節目的好，因為我讓這些老闆成為了整檔節目的靈魂。
說明白了，作為一個好的節目主持人，一定要能夠把節目的節奏掌握好，如果節目結束後，大家記住的是場上的嘉賓，而不是主持人本身，這個主持人才算成功。而且台下的大小一點都不重要，別爭那個。我要的只有台上的，唯一。

《波士堂》在長江三角區域（大陸稱為長三角）收視率第一名，為了慶賀成功，節目組邀請被我採訪過的八十位老闆，舉辦了一個周年慶晚宴。現場冠蓋雲集，政商名流都來了，主持人理所當然是我。家裡辦Party，主人嘛！！
那一夜，製作單位替這些老闆們頒了一堆逗趣的獎項，類似奧斯卡的「青蘋果獎」。例如：「最愛表現」、「最活潑獎」、「最撒嬌獎」……等，老闆們都很開心，自娛自樂。
當時，我在台上講了一段話，我說：「各位老闆，過去一年，我收了你們所有人的名片，每個人都給了我私人電話，叫我去了您的地頭上一定要找你們各位，但我哪裡也沒去，去了也沒找過您。至於您們私底下送我的禮物，坦白告訴各位，到目前為止，我只接受過兩樣，一個是漢庭酒店季琦送了我一對枕頭，因為他說：『這是我精心挑選的，得過金枕頭獎。』另外一個就是3M老闆送了我一把檯燈。還有一件事，其中有兩位老闆都說要送我全戶的中央空調，分別是格利空調的董明珠和遠大的張耀，「但是，我沒房子怎麼裝空調？」我還接著戲謔地問萬科總裁王石，「王石先生，你是不是要送我一套房子，這樣我才能裝他們要送我的空調？」
當然，這些都是開玩笑，但其實是一個姿態；如果我收了禮，以後怎麼保持一個主持人的超然？藝人不是玩偶，主持人與嘉賓是平起平坐的兩方。台上我是主人，台下我們是朋友。把自己當成在上班，你就成了員工，看見老闆矮半截──這還訪問些啥？念稿子就行了。
這一片土地上，大家都想做人上人，首先就要做到：尊重你的行業，保持你的高度，站穩你的姿態。任何行業，不貪心、不貪念、不急功近利、瞧得起自己。如果能做到了，你就能變得很獨特。而獨特才能出眾，出眾才能成功。

前情提要：寫在「一張單程機票」前
二十三歲出道時，我還只是一個月薪一萬元的幕後工作人員，在那時我和當紅的夏玲玲認識，在還沒有決定是否要對自己的人生負起責任，負什麼責任時，我大膽地向她求婚：「嫁給我吧！我認為自己可以照顧你和臭皮。」說這句話的時候，我連兵役都還沒服。

七年後，我三十歲，手頭上有三個黃金檔綜藝節目，全台灣有一半以上的人認得我。在生日的那一天（一九九三年七月二日），我置身在四千萬的豪宅裡，車庫裡停著我的兩輛新車。我，白手起家。我很喜歡表演、很喜歡主持，剛好又有很多機會主持，三十歲的我...

自序 一張單程機票的起始

（來自：二○一二年，我虛五十歲生日，發行的唱片，第九首）

秀 我還是要上!
詞：曹啟泰／陳升 曲：陳升／曹啟泰
演唱者：曹啟泰

農夫在田裡為著不下雨而憂傷
司機在路上為著寸步難行慌張
老闆家裡一樣會有掏空的米缸
人人在江湖裡闖蕩幾乎要瘋狂

舞台的燈光開啟火熱的明亮 手上的麥克風冰涼
英雄的眼裡偷偷暗含著淚光 要將利刃刺向胸膛

不可能日日夜夜節目永遠狂歡
不可能地老天荒天使依舊歌唱
不可能世界上有白白吃的午餐
不相信世界上有太廉價的好戲

生命的路途充滿歡喜和悲傷 要習慣一個人走路回家
把自己大方交給命運的豪賭 不到盡頭不認輸

我看見你站在角落裡 因為我的表演精采笑個不停
知道你得到了你的快樂 希望你好好的珍藏

你看我嘴角發麻表情太過誇張
我有個胸膛單薄大嘴吃遍四方
我咧嘴上氣接不到下氣心臟已經麻痹
誰管他明天一樣
秀 我還是要上!

今夜你夢裡會有繽紛的色彩
猜想多少會有我的功勞
明天的表演不管晴雨還是繼續
我在老地方等你
Show must be go on 秀 我還是要上！
Show must be go on 秀 我還是要上！

這是二十一年前，超級狂妄的少年，寫下的瀟灑當年。
更美的是，二十一年後，他還能和他，一樣的友誼，再續前緣。
其中一個人賠掉了江山再贏回來；另一個人打破了頭殼再好起來，
歲月，只要你還能吟唱，就是一場勝仗。

我一直到現在再唱這首歌，都還覺得：怎麼可能二十一年前就是一樣的感嘆？
原來這一輩子活到一半，注定就是一場表演？一場上個沒完沒了的秀？
真開心能站上這個人生舞台。絕大多數的人，我知道一定沒有我活得精采，
所以我格外珍惜，格外用力，要很認真對得起老天爺給我的每一天：
瘋，High，喝，樂，愛，忙，說，再說，說個沒完，直到闔上眼睛。

這是我的五十歲。半百。給自己的禮物；為自己拍拍手！
感覺卻還是只有二十九歲，不到三十。連白頭髮都不肯長出來。
這是我的第七本書。很多藝人都出書，但不是很多藝人能夠寫出一本真的書。
我寫了七本，用心用情用命。
從來不需要杜撰，我的日子過得比劇本還high，
不必靠照片填塞，我寫字和我的說話一樣手到擒來，
我不寫出來，你怎麼知道日子可以過得像連續劇；而且還沒完？
我不告訴你，怎麼對得起老天爺對我的厚愛？

而且，命，真的很奇怪──
每九年寫一套書，寫完就再用力過下一個九年。
埃及和日本的命理科學都是九年一個循環，真的很有趣。
我用力拚，先拚責任拚生活，再拚日子拚價值，再拚口碑拚以後，其實我拚的就是要──一輩子瞧得起──自己；也讓別人瞧得起你。
祂其實都知道。
你有沒有在拚，還是在偷懶，還是在害人，還是在行善；祂其實都知道。
你有沒有努力，還是在怠惰，還是在苟且，還是在等待；總有人會知道。
你現在看到的，只是和你一樣的一條命，被用力的活，用力的過的故事。
你也可以寫你自己的，只要你寫得出來，而且有人覺得值得變成一本書。

人為什麼要忙？因為存在。我願意一直忙，吐絲；一直到，趴下。
最近其實沒有外部來得忙碌，所有的忙碌都是自找的，真的怪了。過去的經驗證明；舉凡我要寫書，就沒有任何外部的通告，感覺像大家商量好了，就讓我靜靜的，把拚日子的精華，吐一絲絲成繭；織一片片文字成書，留一點點給您。

五十，也沒什麼對不起您的。表演了二十七年，主持了一萬個夜。我的母親教我珍惜表演的機會；說那是結眾人的緣。老婆叫我要敬業，一生都別後悔入了這個行業。兄弟夥伴看我耍寶日日夜夜，我沒對不起誰。一張嘴換來了一家人的歲歲年年，還有什麼好抱怨？能一精采就五十年，我除了謝天還能感謝誰？

過去這九年，故事從一張單程機票飛起。
在台灣成長，受西風東漸，到南洋取經，在神州驗證。你也有和我一樣的數年，你也可以寫自己的故事，你不見得需要吃我吃過的苦，你不一定嘗得到我嘗到的甜。我把這九年，變成數語箴言。

新書的新聞發布會，我舉辦在五十歲Party的同一天。
把所有叫得齊的友情聚集，因為不知道下一次還叫不叫得起。有什麼好介意？人生不就是一場弄來弄去？欠我的人情給你一次機會還清；我欠的人情有本事你討回去，因為我一定還得起！人要瀟灑很容易，讓人同意你很瀟灑就不容易。但是如果，我們能讓人覺得瀟灑，又自己很得意，多不容易？

我說我不缺錢，終於。何飛鵬先生一直說：恭喜。他知道這來得一點都不容易。
我很感動，感動於人生的此來彼去，感動於歲月的點點滴滴，感動於──有人知道我能撐到今天──有多不容易？
碰到一個計程車司機，問我什麼時候回去，再作節目娛樂大家？一直說看不見我好可惜。我笑笑的問自己，人生怎麼能回去？只能一路向前衝！衝到哪裡算哪裡！

這個序，一路都押韻。因為從小的練習，也因為一直愛惜自己；所以，該醉的就醉，該睡的就睡，該一杯酒敬您，也敬自己！

2012.05.29 AM04：00 一筆2000字 上海

自序 一張單程機票的起始

（來自：二○一二年，我虛五十歲生日，發行的唱片，第九首）

秀 我還是要上!
詞：曹啟泰／陳升 曲：陳升／曹啟泰
演唱者：曹啟泰

農夫在田裡為著不下雨而憂傷
司機在路上為著寸步難行慌張
老闆家裡一樣會有掏空的米缸
人人在江湖裡闖蕩幾乎要瘋狂

舞台的燈光開啟火熱的明亮 手上的麥克風冰涼
英雄的眼裡偷偷暗含著淚光 要將利刃刺向胸膛

不可能日日夜夜節目永遠狂歡
不可能地老天荒天使依舊歌唱
不可能世界上有白白吃的午餐
不相信世界上有太廉價的好戲

生命的路途充滿歡喜和悲傷...

目錄
前情提要 浴火重生的一堂一億六千萬的課
推薦序 見證不可思議的生命奇蹟——啟泰與我二十年
自序 一張單程機票的起始

第一篇 啟程，找尋人生更大的舞台
 主旋律前 回味再三的前奏曲
 台北 新加坡 上海 有意無意 心隨境轉
 再回上海 開啟另一道門的機會
 「內外雙修」計畫 深耕上海
 從零開始 大江南北打天下

第二篇 極限運動 在大陸遍地開花
 造橋鋪路 廣建人脈添友誼
 搏得好名聲 接連而來的主持機會
 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
 「我愛錢」更愛「在賺錢」的感覺
 最好的主持 要從生活的況味中體會

第三篇 關門開門 都是老天爺的試鍊
 獲獎連連 要比低調更低調
 一夕之間 六個節目裡的我不見了
 人從節目中消失 身價卻愈來愈高
 從婚喪喜慶到公益演出 我都最愛
 高點的最後挑戰 竟是自己的身體

第四篇　意外的轉身 成就沒有限制的舞台
 揮別舞台　創作人生的另一章
 華麗轉身的開始
 蝦米對鯨魚　業餘更專業
 世博會開幕　華麗綻放的驗收
 關我啥事之全是我事　CT的奇遇
 情勢所逼 成為汽車館總導演
 大膽用資源 一起做出最好的成果

第五篇 我也是個音樂人
 人生的格局　轉化為各種可能
 從幕前做到幕後　打造最高規格的選秀節目

目錄
前情提要 浴火重生的一堂一億六千萬的課
推薦序 見證不可思議的生命奇蹟——啟泰與我二十年
自序 一張單程機票的起始

第一篇 啟程，找尋人生更大的舞台
 主旋律前 回味再三的前奏曲
 台北 新加坡 上海 有意無意 心隨境轉
 再回上海 開啟另一道門的機會
 「內外雙修」計畫 深耕上海
 從零開始 大江南北打天下

第二篇 極限運動 在大陸遍地開花
 造橋鋪路 廣建人脈添友誼
 搏得好名聲 接連而來的主持機會
 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
 「我愛錢」更愛「在賺錢」的感覺
 最好的主持 要從生活的況味...